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Proélogo

El origen de este libro se gest6 a partir de mi
participacién en el V Argentino de Literatura,
un encuentro organizado por la Universidad
Nacional del Litoral en Santa Fe en agosto de
2009. El 14, de agosto, me correspondié abordar
el tema de la importancia del catdlogo editorial
en la relacién autor/editor, centrado en el caso
de Juan José Saer. La charla transcurrié en la
magnifica Sala Juan José Saer del Foro Cultural.

Trece anos después, recibi un correo de
Ivana Tosti, en ese entonces una de las respon-
sables de la coordinacién del V Argentino de
Literatura, que incluia el registro de mi diserta-
cién que, debo confesar, desconocia que habia
sido grabada.

En suamable mensaje, Ivana me consultd
sobre la posibilidad de publicar mi exposicién
en la Coleccién itinerarios de la Editorial de la
Universidad Nacional del Litoral, dela que esla
actual directora. Mi aceptacién fue inmediata, y
le propuse que me diera un tiempo para enviar
un manuscrito mas extenso y actualizado. Ivana
acepto, lo cual me llené de alegria y agradeci-
miento. Asi, un ano después de mi aceptacion,
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estoy entregando este manuscrito que consta
de dos partes y un anexo.

En la Primera parte, busco responder a la
pregunta: ;jqué significa ser un editor? Abordo
la complejay, a veces, conflictiva relaciéon
autor/editor tratando de manera sucinta las
funcionesy caracteristicas del oficio de editor
literario desde la invencion de la imprenta
hasta nuestros dias.

En la Segunda parte relato en primera per-
sona mi vinculo con el escritor de Serodino,
desde que lo conoci y le publiqué Glosa hasta
su tltima novela La grande. Veinte anos de
una relacion profesional muy productiva y de
estrecha amistad se plasman en esta parte, que
probablemente sea la mdas interesante y rica del
libro, no solo para los estudiosos de la obra de
Saer, sino también para los lectores admirado-
res de las narraciones de Juani.

Cierro esta Segunda parte con «El lugar
de Juan José Saer en la literatura argentina»,
donde intento explicar coémo un autor que no
hizo concesiones al mercado y que siempre fue
fiel a una poética propia, mantiene, atin hoy,
una cantidad significativa de lectores en la len-
gua castellana y en otras lenguas, y por qué es
considerado el mejor escritor argentino de la
segunda mitad del siglo xx.

En el Anexo, incorporo informacién docu-
mental, desde el listado total de ediciones de
sus libros en nuestra lengua hasta las innume-
rables traducciones de su obra a mas de veinte
idiomas. Ademas, examino la traduccién como



sistema de circulacién literaria y otros materia-
les que contribuyen a comprender por qué sus
libros siguen vigentes.

Espero que estas breves reflexiones sobre la
relacion autor/editor resulten ttiles para quie-
nes se interesan por la edicién literaria, para
quienes la estudian, y para los lectores de Juan
José Saer, un escritor central en el canon de
nuestra literatura.

BUENOS AIRES, 31 DE AGOSTO DE 2023
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Primera parte






¢ Qué significa
ser un editor?

Definir hoy en dia qué implica ser un editor resulta una
tarea ardua. La vocacion del editor es tan auténtica como la
del escritor, aunque hay que tener en cuenta que el contexto
editorial ha experimentado notables cambios en estos ulti-
mos afios. Nos enfrentamos a un periodo de perplejidad ante
lairrupcién de las nuevas tecnologias y las transformaciones
que introducen en la comercializacién, en particular en los
nuevos soportes electrénicos que compiten con el tradicio-
nal y afectivo objeto «libro» al que estamos vinculados desde
hace cinco siglos. Aunque soy optimista respecto de la super-
vivencia del autory el editor, es evidente que debemos adap-
tarnos a esta nueva realidad. Dicho esto, considero necesario
precisar la nocién fundamental de «libro» antes de abordar
las funciones actuales del editor.

Siguiendo la perspectiva de Pierre Bourdieu en su texto
«Una revolucién conservadora en la edicién»: «El libro es
un objeto de doble faz, econémica y simbdlica; es a la vez
mercancia y significacion. El editor, por su parte, es también
un personaje doble, que debe conciliar el arte y el dinero, el
amor a la literatura y la busqueda de beneficio». Aunque se
busque equilibrar estas dos funciones, suele prevalecer una
sobre la otra, delineando a los editores mas orientados al
polo comercial o al polo cultural. Hace més de setenta anos
el concepto de «industria cultural», atribuido a Adorno, era
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visto casi como un oximoron. En el presente, el concepto de
industria se ha naturalizado y termina por imponerse al de
cultura. Esto conlleva una disminucién de su influencia en
la toma de decisiones de politica editorial, en contraste con
la creciente importancia de los directores financieros, los
departamentos de marketing y los contadores. De cualquier
manera, persiste una tensién constante que perdurara mien-
tras el libro mantenga su forma actual.

Bourdieu agrega que la industria editorial es un espacio
«relativamente auténomo». No obstante, reconocemos que
la teoria de la autonomia relativa de los campos tiene sus
limitaciones, ya que no logra resolver, en términos tedricos,
un problema que inevitablemente se debe abordar a través
del estudio de casos concretos. En consecuencia, por razones
especificas que requieren un analisis detallado, en determi-
nados momentos la autonomia puede ser mayor o menor.

Antes de continuar, quiero aclarar que me limitaré a
discutir la funcién del editor en las ediciones de libros de
ficcidén literaria, dejando de lado el impacto de las nuevas
tecnologias en la edicién editorial, ya que excede el alcance
de este escrito.

Dicho esto, profundizaré en algunas precisiones sobre la
importancia del catalogo en la vida de un editor. El catalogo
se erige como el alma y el activo simbodlico mas relevante de
una editorial. Un catalogo efectivo debe mantener coheren-
cia, y un buen editor debe asociarlo con una marca o sello
editorial para ganar, en el futuro, la confianza de los lecto-
res. Como afirmaba Borges sobre las antologias: las buenas
se construyen con el tiempo, y las otras, Menéndez y Pelayo.

Esta boutade de Borges destaca la funcién del tiempo en la
creacién y consolidacién de un catalogo que resista el juicio
del lector a largo plazo. La construccién de un catalogo reco-
nocido y valorado por los lectores siempre esta respaldada
por la figura del editor. Aunque muchos editores inicien con
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ORFILA REYNAL Y ALBERTO a Orfila Reynal. Salén de
DiAz. Celebraciones por actos, Museo Larco Herrera,
el primer afio de Siglo XXI Bogota, 1977.

Colombia y homenaje

buenas intenciones, a veces sus propuestas editoriales se van
deshilachando por diversas razones. La duracion y coheren-
cia de los buenos catdlogos mantiene las primeras intuicio-
nes e intenciones del editor, mejorando con el tiempo como
los buenos vinos. Si esto ocurre, el juicio de los lectores
avalara el catdlogo y las marcas editoriales que lo impulsan

y que han trabajado durante décadas en su construcciéon. Un
editor de raza vuelca en el catalogo su vida, sus suenosy su
vision de la historia. Por tanto es un medio crucial para eva-
luar la trayectoria de un editor.
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Es oportuno, entonces, decir algo sobre esta figura un
tanto inasible, cuya funcién resulta fundamental en la
cadena del libro. El vocablo «editor» es un término polisé-
mico que, en nuestra lengua, se refiere indistintamente a dos
roles centrales de la industria editorial.

Por un lado, designa al empresario editorial o director
editorial, quien asume el riesgo financiero de la publicacién
o dirige la orientacion general de una editorial o coleccién
—en inglés tiene un nombre especifico, publisher—. Por
otro lado, el editor es el profesional que atiende al autor,
cuida su obra y transforma su manuscrito en un libro. Un
buen editor puede descubrir un autor, corregir sus libros,
acompanarlo en el desarrollo de su obra, rescatar un autor
olvidado o volver a poner en circulaciéon libros arrumbados
en el tiempo. Un editor tiene la facultad de disefiar una o
varias colecciones y convertir una editorial en sinénimo de
una oferta literaria de calidad. Aunque sea una labor muchas
veces discreta, no deja de ser fundamental.

La funcidn del editor no solo representa la practica de una
profesion vocacional y prestigiosa, sino que también incide
positivamente en su proceso de formacidn cultural, ya que le
permite trabajar con las personas mas creativas de su tiempo:
autores e intelectuales que dejan una marca en la cultura de
una sociedad y, obviamente, en su interlocutor principal.

Cuando me inicié en este oficio siendo muy joven, tuve el
privilegio de trabajar con Arnaldo Orfila Reynal, uno de los
grandes editores en nuestra lengua. Orfila Reynal desempend
el cargo de director durante casi dos décadas en la impres-
cindible editorial publica mexicana, el Fondo de Cultura
Econémica. Sin embargo, en 1965, durante la presidencia de
Gustavo Diaz Ordaz, fue cesanteado por motivos politicos.

Este suceso generd una contundente muestra de solida-
ridad con Arnaldo Orfila Reynal. Mas de quinientos inte-
lectuales mexicanos salieron en defensa de su figuray de la
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linea editorial que habia implementado durante su gestion.
Como respuesta a su cese, este amplio movimiento de inte-
lectuales decidié convertirse en accionista de la nueva edito-
rial propuesta por Orfila, lo que dio lugar a la fundacién de
Siglo XXI Editores Sociedad Anénima.

Esinteresante sefialar que afios antes, a solicitud del
rector de la Universidad de Buenos Aires, Arnaldo Orfila
Reynal fue contratado como asesor por tres meses. Durante
este periodo, definid los lineamientos legales y editoriales,
ademas de designar al director de la nueva editorial univer-
sitaria. Como resultado de esta gestién nacié Eudeba, cuyo
primer director fue el recordado Boris Spivacow.

A principios de los afios setenta, me uni a la recién consti-
tuida Siglo XXI Argentina Editores. En aquel momento, solo
cumplia con el primer requisito para ser editor: era lectory
amaba los libros. Asi, comencé a aprender los pormenores
del oficio de la mano del mejor maestro de la época, Arnaldo
Orfila Reynal, y el excepcional equipo de trabajo de Siglo
Argentina.

Enumerar todo lo que aprendi de Orfila seria extenso
y quizas no relevante para el lector de estas lineas. No obs-
tante, destaco lo que considero mas importante de sus ense-
fnanzas, algo que asumi tempranamente como su valioso
legado: la coherencia entre la vida privada y profesional, asi
como su inquebrantable fe en que los buenos libros no solo
enriquecen a los individuos, sino que también contribuyen a
mejorar las sociedades y a combatir las injusticias.

En conclusién y para finalizar este apartado, quisiera
recordar que un editor debe aprender a ganarse la confianza
de un autor en todas las etapas: antes de la publicacién,
durante el proceso de produccion y después de que el libro
se publica. Sino logramos inspirar confianza y fomentar la
colaboracién, nuestro oficio retrocedera varios siglos a la
época en que los libreros también ejercian como editores,
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y larelacién entre autor y editor no era armoniosa; mas
bien, en la mayoria de los casos, era un vinculo sumamente
conflictivo. Mas adelante, ampliaremos esta primera aproxi-
macidn a la funcién del editor.
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Querido maldito editor

Comenzaré esta seccidon con la conocida cita de Johann

W. Goethe referida a los editores de su tiempo: «Todos los
editores son hijos del diablo. Para ellos tiene que haber un
infierno especial». Esta opinién era compartida por el poeta
y dramaturgo aleman Friedrich Hebbel, quien sostenia que
«es mas facil caminar con Jesucristo sobre las aguas que
con un editor por la vida». Louis Ferdinand Céline también
expresaba su desconfianza al afirmar: «Todos los editores
son unos rufianes», mientras que Ernest Hemingway acon-
sejaba: «Nunca te cases con las putas, nunca pagues a un
chantajista, nunca vayas con la ley, nunca confies en un edi-
tor, o dormiras sobre la paja». Por su parte, Osvaldo Soriano
sostuvo, con un toque de humor, que «Napoledn fue un gran
hombre solo por el hecho de mandar a fusilar a un editor».
Estas citas, entre otras, revelan cémo grandes autores reac-
cionaron ante la problematica relacion con sus editores.

Es pertinente resaltar la incidencia que tuvo la nueva
técnica inventada por Gutenberg en el desencuentro entre
editores y autores. Esta innovacion fue tempranamente
adoptada por libreros e impresores en los principales paises
de Europa, y gener6 un aumento exponencial en la repro-
duccién mecanica de textos. La imprenta no solo abarato los
costos de produccidn, sino que también favoreci6 la circula-
cién de los libros.
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Sin embargo, el crecimiento de la produccién de libros no
estuvo exento de problemas y abusos derivados de esta revo-
lucionaria invencién. Surgieron practicas como la pirateria,
asi como juicios legales de diversa indole entre las partes
involucradas. La innovacién introducida por la imprenta
de tipos moéviles en 1455 generd desafios y tensiones en la
industria del libro.

Lainvencion de laimprenta marcé el fin de los libros
escritos a mano. El arduo trabajo de los copistas, general-
mente monjes, que transcribian los escritos en pieles de
res —limpia del vellén o del pelo, adobada y estirada hasta
que la superficie fuera apta—, fue reemplazado por un pro-
ceso mas rapido y econémico. Estas pieles, conocidas como
pergamino —literalmente «de Pérgamo», ciudad de donde
provenian los mejores—, se preparaban minuciosamente
para poder recibir la escritura. Este método costoso y lento
permitia la reproduccién de una sola copia del texto en
dicho soporte. Incluso en la Edad Media, los monjes llega-
ron a reutilizar pieles con textos griegos cientificos, y los
borraban para transcribir oraciones cristianas u otros textos
religiosos.

Desde la introduccién de la imprenta de tipos méviles, los
libros dejaron de ser un producto exclusivo para unos pocos.
Los costos, més accesibles, permitian imprimir la cantidad
de ediciones de un mismo libro que el editor demandara,
lo que democratizoé el acceso a la lectura y al conocimiento,

y posibilité que amplios sectores de la poblacién ingresaran
al mundo de los libros®.

1\ Ver el excelente catélogo bilinglie Printing Evolution 1450-1500. La revolucion
de la imprenta. Cincuenta anos que cambiaron el mundo. Buenos Aires, Amper-
sand, 2022. Traduccién al espafiol de Ana Mosqueda.
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JORGE LUIS BORGES, MARIA primera edicién en Alianza
KODAMA Y ALBERTO DIAZ. Editorial. Oficinas de Alianza,
Borges firma el contrato de Buenos Aires, 1985.

su ultimo libro Los conjurados,

Debemos el primer intento de «ordenar» y establecer
ciertas reglas para poner fin a la incertidumbre generada
por la invencién de la imprenta al escritor, filésofo, edi-
tor y enciclopedista francés Denis Diderot (1713-1784).
André-Francois le Breton, uno de los libreros-impresores
mas destacados de Paris, le encomendd a Diderot la direc-
cién del proyecto editorial mas importante del siglo xvI1ir:
la Enciclopedia.
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Junto a su amigo Jean le Rond D’Alembert, Diderot trans-
formo la propuesta inicial y convirtio el proyecto en una
extensa meditacion por articulos (un total de 71 818) sobre el
conocimiento de la época y la organizacion sociopolitica de
la humanidad desde una perspectiva racionalista y antidog-
matica. Esta monumental obra conté con mas de veinticinco
mil paginas en veintiocho volimenes, siete suplementosy
casi tres mil ilustraciones. La redaccién de la Enciclopedia
involucré a ciento cincuenta colaboradores, entre ellos
destacados nombres como Voltaire y Montesquieu, quienes
aportaron su conocimiento a este proyecto que ocupé a més
de mil trabajadores durante veinticinco anos.

Diderot asumi6 el papel principal al coordinar los tra-
bajos de los colaboradores, gestionar las relaciones con las
imprentas, corregir pruebas y redactar personalmente alre-
dedor de cinco mil entradas. Supervisé la creacién de una de
las obras culturales mas importantes de la historia. En resu-
men, Diderot es recordado por su destacada obra intelectual,
expresada en diversos géneros como la novela, la filosofiay
el ensayo, asi como por ser la alma mater de la célebre Enci-
clopedia, un hito fundamental en la formacién de la concien-
ciailustrada del Siglo de las Luces.

Quisiéramos resaltar la faceta de Denis Diderot como
profesional del proceso del libro centrandonos en la relevan-
cia de su obra Carta sobre el comercio de libros, escrita en 1763
a peticion de los libreros de Paris. El propésito de este libro
era presentar ante las autoridades de la época una defensa
del gremio contra los prejuicios y restricciones de su comer-
cio. Sin embargo, Diderot excedié los limitados objetivos
marcados por sus mandantes, y convirtié su texto en una
aguda critica de la censura y un alegato a favor de la propie-
dad intelectual, asi como del derecho exclusivo de un autor
o editor para explotar una obra literaria o artistica durante
un tiempo determinado, conocido como copyright. Justicia
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retributiva, relaciones contractuales adecuadas, control
sobre las tiradas y lucha contra la pirateria conforman el
nucleo central de este libro de Diderot.

Es relevante recordar el argumento de Diderot en contra
de la censura y sus desastrosos efectos utilizando el ejemplo
de Las cartas persas, novela satirica de Montesquieu publi-
cada en Amsterdam en 1721. Aunque considerada en Francia
como un libro contrario a la religion y las buenas costum-
bres de la época, Diderot demuestra ir6nicamente que las
interdicciones son ineficaces, ya que no impiden la circula-
cién de las obras prohibidas, sino que, por el contrario, favo-
recen su venta. En el caso de Las cartas persas, existian mas
de cien ediciones en la época, y los ejemplares se conseguian
sin problemas en los puestos de venta en la ribera del Sena.
Diderot concluye que las interdicciones son peligrosas para
los libreros y autores franceses, ya que solo benefician a los
editores extranjeros que imprimen los titulos prohibidos y
los introducen clandestinamente en Francia.

Carta sobre el comercio de libros es uno de los mejores tex-
tos escritos sobre la libertad de escritura y edicién, una lec-
tura crucial que invita a libreros, autores, lectores y editores
a seguir luchando en defensa de los libros>.

2\ Denis Diderot, Carta sobre el comercio de libros. Barcelona, Seix Barral, 2013.
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El autor y su editor

El conflicto entre autor y editor ha experimentado mejoras
evidentesy, en la actualidad, esta relacién tiende a ser
menos extrema que la que acabo de describir. A continua-
cidn, trataré de explicitar las caracteristicas de esta rela-
ci6on y ampliar el concepto y las funciones del editor en la
actualidad.

Ellibro, como he mencionado, es una mercancia que
posee un doble valor: valor de uso y valor de cambio. La
caracteristica principal que distingue al libro como mercan-
cia es su valor de uso. Para complementar esta afirmacion,
considero relevante incorporar la funcion y contribucién del
editor en el desarrollo del valor de uso del libro.

El oficio de editor no es una profesion liberal que se
pueda adquirir inicamente en una universidad, aunque el
estudio de la carrera de edicién en las principales institu-
ciones académicas del pais aporta de modo significativo a
la formacién y profesionalizacién de nuestro oficio. De esta
carrera universitaria surgen profesionales bien formados,
lo cual es fundamental para el desempeno exitoso del futuro
editor, especialmente en 4reas técnicas como el calculo
econdmico, el conocimiento de las diversas formas de pro-
duccién y una sélida formacién cultural, aspectos esenciales
para la conformacién de un buen editor.
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Me permito una breve digresiéon sobre la importancia
de los estudios universitarios: muchos destacados editores
han pasado porla universidad en diversas disciplinas como
abogacia, bioquimica, fisica y, en su mayoria, por las distin-
tas carreras ofrecidas en las facultades de Filosofia y Letras.
En mi caso, soy egresado de la carrera de historia y durante
muchos afnos imparti clases en la Universidad de Buenos
Aires. Sin embargo, reitero que el oficio de editor no es una
profesion liberal al estilo de medicina, abogacia o ingenieria,
cuyos titulos universitarios habilitan directamente para el
ejercicio de la profesion. En nuestro oficio, el titulo univer-
sitario es un complemento cultural destacable para un buen
desemperio, pero no constituye una condicién necesaria
para formar excelentes editores o escritores. El trabajo de
editor es un arte, un oficio y un negocio que se relaciona con
la doble naturaleza del libro como objeto. Quizas la siguiente
cita de René Julliard® aclare un poco lo que quiero decir:
A simple vista, la edicién es una industria sin alguna particu-
laridad que la diferencie de cualquier otra actividad produc-
tiva. Tiene, en efecto, la finalidad de transformar una materia
prima, el papel, en un objeto fabricado, el libro. No obstante,
hay un principio esencial que distingue a la edicién de todas
las demas empresas. Este objeto fabricado, el libro, a pesar del
cuidado que se ponga en la fabricacién, de la calidad del papel
y de la tipografia, no tiene por si mismo el mas pequeiio valor
comercial. El inico precio de un libro es su calidad cultural.

Ellegendario editor britanico Stanley Unwin sefial6 en la
década de 1920 los principales atributos del oficio editorial.

Estos incluyen el conocimiento de la literatura del género
al que se dedica el editor, criterio, sentido comun (o, a falta

1\ René Julliard (1900-1962), editor francés. Fundé en 1942 Editions Julliard.
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de un mejor término, «olfato») para seleccionar los manus-
critos a publicar y determinar el nimero de ejemplares a
imprimir, conocimientos técnicos sobre papel, impresion
y encuadernacién, asi como un sentido de «buen gusto».
A estos cuatro conceptos fundamentales enunciados por
Unwin, podria anadirse la importancia del conocimiento del
mercado, de los lectores y de los mecanismos para llegar a
ellos de la manera mas eficaz.

De manera esquematica, es posible distinguir tres funcio-
nes basicas asociadas con el libro desde el punto de vista de
su utilizacién: como soporte de informaciéon, como medio
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de entretenimiento y como herramienta de conocimiento.
Esimportante sefialar que esta taxonomia es imperfecta e
imprecisa, ya que las funciones pueden ser mas complejas o
conceptualizarse de modo diverso. Por ejemplo, la funcién
de entretenimiento puede incluir diferentes géneros litera-
rios, incluso los no ficcionales. Por supuesto, aunque resulte
obvio destacarlo, reitero que el primer requisito para ser
editor es amar a los libros y ser un avido lector.

Con base en esta premisa, analizaré mas detalladamente
la compleja relacién entre autor y editor, y me centraré en
las consecuencias que surgen cuando se produce el contacto
personal y laboral entre estos dos participantes esenciales en
la gestidén y creacién de un libro. Mi enfoque abordara desde
los malentendidos, miserias y desafectos hasta la coopera-
cién mutua, sin dejar de reconocer las necesidades econémi-
casy psicoldgicas de los autores, asi como los compromisos
de ciertas editoriales que deciden asumir riesgos no solo por
un libro especifico de un autor, sino también por una obra
proyectada pero ain no escrita. Para analizar estos temas,
glosaré los parametros desarrollados en el mitico libro sobre
la edicion de Siegfried Unseld (1924-2002) titulado El autor
v su editor?.

Unseld fue uno de los editores mas relevantes y sensi-
bles de la cultura alemana; se desempeié como director de
la prestigiosa editorial Suhrkamp. Esta editorial siempre
se destacd por su compromiso con la excelencia literaria.
Unseld realiz6 su labor dentro de parametros éticos y profe-
sionales poco frecuentes en la actualidad. Su conocimiento
del medio se nutria de una practica humanistica y del fervor

2\ Siegfried Unseld, El autor y su editor. Trabajar con Brecht, Hesse, Rilke, Walser.
Madrid, Taurus, 2004. El autor y su editor fue publicado por primera vez en 1978
en Alemania, se tradujo al espafol en 1982. Fue reimpreso en 2004.
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por editar; sin ignorar las contradicciones inherentes a la
supervivencia editorial, mantenia criterios independientes
y se esforzaba por evitar la bancarrota econémica.

Para Unseld, las verdaderas dificultades entre autor y edi-
tor se explican «por la doble vertiente de la curiosa funcién
de este tltimo agente», que, como expresé Bertolt Brecht,
«tiene que producir y vender la sagrada mercancia del libro,
es decir, ha de conjugar el espiritu con el negocio». Segin
Unseld, esta enorme responsabilidad intelectual y material,
junto con la innegable naturaleza mercantil del libro, solo
podria modificarse si cambian las estructuras econémicas de
la sociedad.

Para los propoésitos de nuestro texto, una de las secciones
mas importantes de este esclarecedor libro es la dedicada
alarelacion con el autor. Unseld parte del principio de
que «una editorial literaria se define por su relacién con el
autor», y en el caso ideal se desarrolla entre ellos un juego de
influencias reciprocas. La clave a la que se referira frecuen-
temente Unseld en su libro es el requisito central para ser
un editor. Establece de manera taxativa que no se puede ser
editor si no se aman los libros y, en consecuencia, se debe
desear darles la mejor vida posible. Esta pasioén sera una
condicion necesaria para que el editor pueda sobrellevar la
compleja relacién con el autor, a menudo rica pero no exenta
de complicaciones.

Para Unseld, esta primera condicién debe ir acompaniada
por el respeto al autor y su obra, ya que dificilmente otro
agente de la cadena editorial puede comprender la dificultad
de tipo social y econdémico que tiene la vida de un escritor
y la génesis de sus libros. Ese respeto debe reflejarse en la
fidelidad del editor hacia sus autores. Para concluir con esta
parte del libro, destaco los «Apuntes sobre la tarea del edi-
tor», en los cuales Unseld analiza los elementos que guian
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a los autores para decidirse por una editorial. Segin él, los
escritores eligen por este orden:

e Por el catdlogo de autores con el que cuenta la editorial.
El prestigio de una editorial se fundamenta en la catego-
ria y influencia de sus autores, y crece de acuerdo con la
importancia social e intelectual de los mismos.
Por el formato y calidad de la edicién de sus libros. Tanto
en lo externo como en el contenido, es necesario lograr
cierta unidad en la diversidad. Lo mas importante es que
la forma del libro se adecue a las caracteristicas concretas
del texto.
Por la capacidad de trabajo para sacar adelante el libro. Es
decir, por el conjunto de los editores y personal de la edi-
torial: lectores profesionales, de produccion, especialis-
tas en publicidad y prensa, expertos en derechos y equipo
comercial, a quienes el autor confia la suerte de su libro.
Por la personalidad del editor. El primer interlocutor del
escritory, ademas, responsable de los tres puntos antes
citados. «El editor es el primer socio del autor, su primer
interlocutor en el enjuiciamiento del manuscrito y en un
posible trabajo que le proporcione ese maximo de sus-
tancia y claridad del que es capaz cada escritor. Es tam-
bién el primero en enjuiciar las posibilidades materiales
del libro».

En esta secciéon de su libro, Unseld recopila y analiza con
exhaustividad las relaciones con los editores de estos cuatro
grandes autores ya clasicos: Hermann Hesse, Bertolt Brecht,
Rainer Maria Rilke y Robert Walser. Con su reconocida auto-
ridad, agudeza intelectual y erudicién, construye una narra-
cién que inicialmente tomé la forma de conferenciasy se lee
con verdadera pasion e interés. Ademas, su texto posee un
valor pedagégico significativo para nuestro oficio.
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El primer autor que se analiza en esta seccién es Hermann
Hesse, cuyas relaciones con los editores, a diferencia de
otros casos, disfrutaron de un vinculo ejemplar y armonico.
Contribuy6 mucho a la fluidez de este trato el que Hesse
conociera bien el mundo editorial, al que frecuent6 desde
su ninez. Tras sus primeras publicaciones, contacté en 1903
con Samuel Fischer (1859-1934), editor aleméan nacido en
Hungria, fundador de la editorial S. Fischer Verlag, quien
acepto ser su editor de inmediato. Se iniciaria asi una de las
relaciones mas productivas entre escritor y editor que se
hayan dado en ese tiempo. Fischer Verlag publicé en 1904
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la primera novela de Hesse, Peter Camenzind, que difundié
en toda Alemania con gran éxito. Incluso en los peores tiem-
pos, Fischer supo mantener una «sociedad intelectual con el
que otorgaba a sus obras realidad y signo social antes incluso
de ser publicadas».

Segtin Unseld, sin Fischer quiza no hubiera sido posible
la imparable evolucién de Hesse, quien ya siendo autor con-
sagrado diria: «<xAmbos tenemos funciones bien distintas. Sin
embargo comparto con él una cualidad: el tesén, el sentido
del trabajo bien hecho (...). En estos veinticinco afios de
nuestra relacion he aprendido a admirarle y estimarle».

Mucho mas complejo es el caso de Bertolt Brecht, de
quien Unseld advierte que leerlo es un placer pero interpre-
tarlo, en cambio, es dificil y «describir la teoria y la praxis
de la edicién de sus obras es todo un problema». Ademas de
su caracter exigente y arido, el exilio de Brecht complico
alin mas las cosas. Unseld nos presenta un recorrido por-
menorizado por los avatares de la publicacién de este autor:
la labor del editor, Wieland Herzfelde, empenado en hacer
la primera edicién de sus obras en cuatro tomos, su poste-
rior relacién con el mitico editor Peter Suhrkamp, maestro
del propio Unseld, y la edicién de las obras completas, tras
la muerte de Brecht, a cargo de Elisabeth Hauptmann, su
mejor colaboradora. El preciso y serio quehacer de esta edi-
tora nos permite conocer los métodos de trabajo del escri-
tor, asi como sus notas, imprescindibles para entender la
enorme influencia de Brecht en la cultura alemana y la difu-
sién de sus obras en otras lenguas.

Ellibro se completa con un texto sobre Rainer Maria
Rilke y su relacién ideal, casi imposible de conseguir, con
su editor, una alianza que duré toda la vida. Y con otro
extenso ensayo en torno a la figura, mas marginal, del poeta
Robert Walser, contemporaneo de Kafka, especialmente
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importante en la vida profesional de Unseld: su caracter
solitario y angustiado, sus inicios en la poesia, su relacién
con los editores desde la primera obra publicada, hasta el
logro de la primera edicién de su Obra completa.
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La extrema y complicada
relacion autor/editor

De las complejas relaciones que se establecen entre el autor
y su editor, Unseld cuenta con una de las mas intensasy
conflictivas que se han producido: la que mantuvo con el
extraordinario autor Thomas Bernhard. El escritor aus-
triaco entrd en contacto con Unseld a principios de la década
del 60, y la tormentosa relacién se mantuvo hasta el falleci-
miento de Bernhard en febrero de 1989.

El conflicto entre Thomas Bernhard y Siegfried Unseld,
el editor, quedé plasmado en la correspondencia que man-
tuvieron durante casi treinta anos, desde 1961 hasta 1988. La
publicacién de estas cartas en Espana’ ofreci6 un testimonio
revelador de los dificiles vinculos entre ambos. En una de
las dltimas misivas que Unseld envi6 a Bernhard expresoé su
profundo desencanto y repudio, afirmando:

Para mi no solo se ha alcanzado un limite doloroso sino que

se ha traspasado, después de todo lo que, durante deceniosy

especialmente en los Gilltimos afnios, hemos tenido en comun.

Me repudia, repudia a mis colaboradores que se han dedicado

a usted y repudia la editorial. No puedo mas.

1\ Thomas Bernhard - Siegfried Unseld. Correspondencia. Seleccién y traduccion
de Miguel Sdenz. Barcelona, Complices Editorial, 2012.
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La correspondencia, compuesta por mas de quinientas
cartas, ofrece un retrato del tormentoso vinculo entre un
autor conflictivo pero genial y un editor paciente e inteli-
gente que luchaba por retener a un gran autor. El tltimo
telegrama es de Unseld, noviembre de 1988, en el que con-
fiesa «no puedo mas». Un dia después el autor le responde
a su editor: «Si, como dice su telegrama, no puede mas,
bérreme de su editorial y de su memoria. Sin duda he sido
uno de los autores menos complicados que ha tenido nunca».
A pesar de las tensiones, Unseld dedico sentidas palabras a
Bernhard después de su muerte, reconociendo que «la vida
de ese hombre encantador fue un caminar por la cuerda
floja, aspiraba a lo total y perfecto, sabiendo que lo total y lo
perfecto no pueden alcanzarse».

Cabe preguntarse: ;por qué Unseld soporté casi tres déca-
das de presion, desplantes y maltrato? Sin lugar a dudas, fue
porque era un editor muy perspicaz que supo reconocer en
Bernhard a un autor de gran envergadura. Estaba conven-
cido de que Bernhard, a pesar de los dolores de cabeza que
le causaba, figuraba entre los escritores mas importantes de
lalengua alemana del siglo xX. Sin Unseld, es posible que
Bernhard nunca hubiera alcanzado la trascendencia lite-
raria que logré. Unseld desempeii6 el papel que todo buen
editor debe asumir: acompaiar, aconsejar, contener, suge-
rir, incluso ante los desplantes del autor por el que apostaba,
siempre priorizando la calidad literaria sobre el potencial
econdémico. Un editor inteligente esta dispuesto a soportar
casi todo cuando reconoce en un autor el genio que lo define.

Siegfried Unseld defini6 su criterio editorial con una afir-
macidn que se ha vuelto clasica: «Aqui no publicamos libros,
sino autores».

Un caso notorio de desencuentros e insultos entre un
autor y su editor es el vinculo profesional que tuvo Gaston
Gallimard, el mitico editor francés, con Louis-Ferdinand
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Céline, autor que, como se sabe, fue complice de los nazis.
La complejidad de esta relacion la relata Pierre Assouline en
su monumental biografia del editor francés®.

Céline y Gallimard se encuentran seis anos después de
terminar la guerra. El escritor, liberado de ataduras edito-
riales, acepta, después de una tensa negociacién, publicar
en la mejor editorial europea del momento. La correspon-
dencia que sigue parece un calco de la que mantuvieron
Bernhard y Unseld.

Assouline relata: «Céline es muy duro con su editor:
lo trata de desastroso tendero y de Shylock, le reprocha
su tacaferia y el mal funcionamiento de su editorial, tra-
tandolo siempre como un patrén, un hombre de negocios
profundamente pasado de moda. jSiempre sera usted
desesperadamente 1900! {Sonrisas! jModestia!», le escribe
en 1955. Chivo expiatorio ideal para un escritor que necesita
este tipo de salidas, Gallimard esta acostumbrado a soportar
estos arrebatos bruscos en mas de un autor. Desde André
Gide hasta Georges Simenon, el editor acepta desempenar
ese papel en la mente e incluso en la obra de Céline, pues
tiene la conviccién de que estos ataques van dirigidos a su
funcién, no a su persona.

Antes de seguir, quiero dejar claro que admiro a Bernhard
como autor de muchas obras maestras, tanto como por su
coherencia ética y politica. Debo separarlo de manera tajante
del colaboracionista francés. Los menciono juntos aqui por-
que compartieron una relacién conflictiva con sus respecti-
vos editores, a pesar de que sus ideologias estaban a afios luz
de diferencia. Mientras Bernhard consideraba que todo el
pueblo austriaco fue colaborador del nazismo, llevandolo a
repudiar a Austria; el colaboracionista francés sigue siendo

2\ Pierre Assouline, Gallimard: medio siglo de edicién en Francia. Barcelona,
Peninsula, 2003.
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repudiado y odiado hoy en dia por sus exabruptos politicos,
su antisemitismo y su nazismo explicito, aunque se lo
recuerda por su obra maestra de 1932 Vidje al final de la noche,
su mayor legado y su obra maestra. No sorprende que tras
sus muertes, todos los agravios, insultos y desencuentros

de anos de relacién hayan sido dejados de lado, provocando
la misma reaccién de admiracién ante el genio literario en
ambos editores. Eran conscientes de que, como editores,
trabajaban con una materia prima tinica.

Para completar esta complicada y conflictiva relacién
entre autor/editor, compartiré la opinién de Juan José Saer
expresada en una entrevista realizada por Jorge Contiy
Paulo Ricci en septiembre de 2002:

Siempre digo que hay que tener méas de un editor, de modo de

amenazar a uno con irse con el otro. Esto es una broma, mi edi-

tor es Alberto Diaz, y siempre me quedaré con él. Si él se fuera
alaimprenta La Campeona seguiria estando con él. Eso no
obsta para senalar que escritor y editor tienen intereses diver-
gentesy, al mismo tiempo, intereses convergentes. Cuando
estan los intereses convergentes todo esta bien, y cuando estan
los divergentes, que no son, jatencién!, financieros solamente,
hay que prestar atencién (...) Un autor no puede sustituir al
editor en la promocién y en la venta del libro®.

En Argentina, durante el siglo XX, se consolidé una extensa
tradicion de destacados editores, al igual que una amplia
lista de editoriales importantes. Para enfocarme en el prop6-
sito de este trabajo, mencionaré algunos de los buenos edi-
tores en las dltimas décadas: desde Santiago Rueda, Gonzalo

3\ Entrevista de Jorge Conti y Paulo Ricci, Un verdadero debate entre escrito-
res... Entrevista abierta realizada en el marco de la V Bienal de Arte Joven de
Santa Fe. En Martin Prieto (comp.), Juan José Saer. Una forma mds real que la del
mundo. Buenos Aires, Mansalva / Santa Fe, Espacio Santafesino, 2016, p. 181.
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Losada y Francisco Porrtia hasta Jorge Alvarez; de Boris
Spicacow a Enrique Pezzoni; de Juan Forn a Luis Chitarroni,
entre muchos otros cuyas contribuciones al mundo editorial
seria extenso enumerar.

A fines del siglo pasado, se registraron cambios funda-
mentales en la industria editorial, entre los que se destaca
la sustituciéon de muchos editores de carrera por agentes de
prensa o profesionales especializados en marketing y publi-
cidad. Este fenémeno fue abordado con precisién por André
Schiffrin en su imprescindible libro La edicién sin editores
publicado en 1999*.

4\ André Schiffrin, La edicion sin editores. Destino, Barcelona, 2000.
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Cuando estaba a punto de enviar este manuscrito a la Edito-
rial de la Universidad Nacional del Litoral, me enteré de la
publicacién del ultimo libro del escritor chileno Alejandro
Zambra, titulado Un cuento de Navidad. Esta obra ofrece un
retrato ficcional y sensible de la relacién que une al autor
con su editor, Andrés Braithwaite. En el texto, Zambra des-
cribe con carifio y agradecimiento el vinculo que nace entre
un autor y su editor:
Ahora sé que un editor es una especie de hermano mayor,
que nos educa, protege o reprime, o quizas, directamente, un
segundo padre, al que nunca dejamos de querer, respetary
temer, aunque luego lo desafiamos, y tarde o temprano, para
crecer, simplemente para sobrevivir, lo neguemos todas las
veces que sea necesario.

En el libro su editor a través de las notas dialoga con el autor.
A continuacién rescato una de estas notas: «Lo que importa
de un libro sucede fundamentalmente en ese didlogo entre
dos solitarios, el que escribe y el que edita.’»

Como conclusion de esta seccién, quiero reiterar la
importancia del libro de Unseld, El autor y su editor, ya que
sigue siendo una lectura fundamental para comprender uno
de los oficios mas silenciosos e influyentes en la sociedad y,
me atreveria a decir, mas hermosos. A pesar de su caracter
riguroso, el libro no impide una lectura estimulante y fluida,
y es accesible para cualquier persona interesada en aden-
trarse en el mundo de la edicién, que no es otro que el puente
que conecta al escritor con los lectores.

5\ Alejandro Zambra, Un cuento de Navidad. Una historia sobre los vinculos entre
la literatura y la vida. Edicién, prologo y notas de Andrés Braithwaite. México,
Gris tormenta, 2023.
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Segunda parte






Un editor para
Juan José Saer

Por recomendacién de Ricardo Piglia, lei a Saer por primera
vez en el inicio de la década de 1970. La novela Responso.

A partir de alli, me integré al estrecho circulo de lecto-
res y admiradores de Saer. Durante mi exilio ya habia leido
los seis libros publicados hasta ese momento. En Bogota,
donde dirigia Siglo XXI Editores y formaba parte de la
Comision Colombo-Argentina de Solidaridad con el Pueblo
Argentino, decidimos, junto a exiliados argentinos y el res-
paldo de partidos politicos colombianos, centrales sindica-
les, organismos de derechos humanos, exiliados chilenos y
uruguayos, asi como destacados intelectuales colombianos,
repudiar el primer aniversario de la dictadura civico-mili-
tar en nuestro pais con diversas actividades planificadas
para el 24 de marzo.

El cierre de estas actividades —entre ellas una importante
marcha en la Carrera Séptima— incluia la proyeccién de una
pelicula argentina en la Cineteca de Bogota. Dado que cono-
ciaaladirectora, me encargué de gestionar el permiso para
utilizar la sala y elegir la pelicula. Entre las escasas opciones
disponibles, encontré una copia de Palo y hueso, dirigida por
Nicolés Sarquis, con guion del propio Sarquis y de Saer. Esta
pelicula se exhibi6 a las 21 horas del 24 de marzo.

En 1979, me trasladé con mi familia a México y continué
mi trabajo en Siglo XXI. Durante una reunién con Orfila
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Reynal, me informé sobre un manuscrito enviado por un
escritor argentino desde Francia y desconocido para él. La
editora habia realizado un informe de lectura negativoy,
ademas, el autor solicitaba un anticipo de 1500 délares. Al
preguntarme silo conocia, le dije que se trataba de un autor
de culto en la Argentina y que era crucial publicarlo, especial-
mente sila editorial tenia planes de reabrir Siglo XXI con el
retorno de la democracia. Le solicité el manuscrito para reali-
zar mi propio informe de lectura, esta vez positivo, para Nadie
nada nunca, novela que finalmente fue publicada en 1980.

Sin embargo, unos meses antes de la publicacién, me
habia desvinculado de Siglo XXI para asumir la direccién de
Alianza Editorial Mexicana, filial de la editorial espanola.
En octubre de 1983, regresé definitivamente a Argentina y
estableci la filial de Alianza Editorial. Fue en Buenos Aires
donde tuve la oportunidad de leer El entenado en la edicién
de Folios.

Ya mencioné como llegué a la obra de Saer, y como ese
conocimiento me permitié intervenir en dos eventos fortui-
tos, uno en Bogota y otro en México. A lo largo de esos quince
afos, sin llegar a conocer personalmente a Saer, fui madu-
rando un intimo deseo de lograr convertirme en su editor.

Finalmente, en 1985, tuve la oportunidad de conocerlo.
Para entonces, ya habia leido casi toda su obra, con excep-
cién de La mayor y El arte de narrar. En ese momento, Saer
contaba con veinticinco anos de trabajo, durante los cuales
habia publicado once libros: seis novelas, cuatro libros de
cuentos y un libro de poesia. Estas obras se publicaron en
diez editoriales diferentes y en seis ciudades distintas: Santa
Fe, Rosario, Buenos Aires, Caracas, Barcelona y México. De
estos once libros, seis fueron escritos en Santa Fe. Cicatrices
es su ultima novela escrita en Argentina.

Es conocido que en 1968 Saer se estableci6 en Francia,
donde, entre 1968 y 1983, publicé cinco libros en diversas
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editoriales: Ellimonero real; La mayor; El arte de narrar;
Nadie nada nuncay El entenado.

En Alianza Editorial, en el periodo de mi gestién (1986-
1993), publiqué cuatro novedades de Saer: Glosa; La ocasion
(ganadora del Premio Nadal de Novela, 1987); Lo imborrable
y Elrio sin orillas. También alcancé a reeditar El limonero real
y Elentenado. Esta tiltima novela inici6 la concentraciéon de
varios titulos de Saer en una sola editorial. Estrategia que
tuvo un impacto positivo en las ventas, dado que la presen-
cia conjunta de varios libros del mismo autor en las libre-
rias facilit6 su acceso permanente. Durante este periodo,
las ventas totales de estos seis libros superaron los 35 000
ejemplares.

Como mencioné, conoci a Saer por primera vez en 1985.
Lo visalir de la Libreria Gandhi, una filial de la exitosa
libreria mexicana que, en ese momento, se encontraba en
la esquina de Marcelo T. de Alvear y Riobamba. Lo reconoci
por las fotografias, me acerqué y me presenté. Tuvimos una
charla en la vereda de la libreria y acordamos encontrarnos
al dia siguiente en las oficinas de Alianza.

Con el paso de los afios, este encuentro fue recordado por
Saer de manera diferente. Segun él, fue Piglia quien nos pre-
sentd. Este desacuerdo en la forma en que ambos recorda-
bamos nuestro encuentro evoca, por supuesto, la situacién
de Pichén Garay en Glosa: dieciocho afios después, él esta
seguro de recordar que el Matematico estuvo presente en el
cumpleanos de Washington Noriega.

Al dia siguiente de nuestro encuentro, nos reunimos
en las oficinas de Alianza, y le ofreci contrato para los dos
primeros libros: el original de Glosa y El limonero real. Para
celebrar la firma del contrato, almorzamos en el restaurante
Edelweis. Este almuerzo se convirtié en una tradicién que
mantuvimos puntualmente durante los siguientes veinte
anos. A partir de este primer contacto, la relacién tradicional
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entre autor y editor fue avanzando hacia una conexién méas
estrecha y cercana, basada principalmente en la amistad.

Parala primera edicién de Glosa en 1986, Saer quiso que
suamigo Juan Pablo Renzi ilustrara la tapa del libro; En
escena 3: champagne fue la obra que eligio. A partir de enton-
ces, cada uno de sus nuevos libros que publiqué, con algu-
nas excepciones como las ediciones impresas en Alianza,
presentaron obras de Renzi. Las ediciones y reimpresiones
realizadas en Seix Barral, desde La pesquisa hasta La grande
y Trabajos, incluso estos dos ultimos titulos publicados pés-
tumamente, reprodujeron una obra de Renzi. Esta practica
se mantuvo con cada una de las reimpresiones de sus libros
anteriores, lo que implica, como dice Martin Prieto, que
«tener una coleccion completa de esos libros de Saer es, tam-
bién, tener una galeria de reproducciones de algunas de las
obras més importantes de Renzi'.»

Cuando Juan Pablo Renzi fallecié en 1992, a los 52 afios,
Saer le dedic6 la novela Lo imborrable, publicada pocos
meses después de su partida. En la dedicatoria, Saer utilizd
como despedida un verso de su admirado poeta Juan L.
Ortiz: «Alma, inclinate sobre los carifios idos». Este fue un
coloféon impensado para una amistad extendida en el tiempo
y un caso singular en la literatura argentina de complemen-
tacion entre la imagen que ilustra las tapas de los libros que
componen la obra de un autor y el contenido y sentido de los
mismos.

A pedido de Saer, Ricardo Piglia redact6 el texto de la con-
tratapa de Glosa. En la ediciéon de Ellimonero real publicada
en Alianza, el texto de la contratapa fue escrito también a
solicitud de Saer por Maria Teresa Gramuglio, companera

1\ Martin Prieto, Saer en la literatura Argentina. Santa Fe, Ediciones UNL,
2021, p. 73.
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Seix Barral, Buenos Aires,
200s5. llustracion de
cubierta: Recuerdos de pro-
vincia, de Juan Pablo Renzi.

de Juan Pablo Renzi. Con excepcién de estos dos titulos,

los textos de las contratapas de los siguientes libros que fui
publicando hasta completar la totalidad de su obra fueron
redactados por mi. Durante los veinte afios en los que fui

su editor, ya fueran novedades o reimpresiones de libros
publicados antes de 1986, nunca recibi la menor observaciéon
sobre estos textos, excepto en el caso de La grande, a la cual
haré referencia mas adelante.

Ahora es el momento de profundizar en como era trabajar
con Saer, dejando de lado nuestra amistad y enfocandome
estrictamente en la relacién autor/editor. En cuanto a la pre-
gunta sobre su método de escritura, lo primero que quiero
resaltar es que Saer era un autor muy seguro en su proceso
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creativo. Cuando decidia escribir una nueva obra, la comple-
taba bastante rapido, en un periodo de cinco o seis meses.

Larutina que se repetia, tanto en la etapa de Alianza
como en el periodo de Seix Barral, seguia un patrén: en
diciembre, Saer me llamaba y me anunciaba que habia ini-
ciado la escritura de una nueva narracién. Consultaba sobre
la fecha limite para entregar el manuscrito, para que el libro
pudiera publicarse en septiembre u octubre, meses en los
que planeaba viajar a Buenos Aires. Ante su pregunta, le
indicaba que el manuscrito debia entregarse a mas tardar
en mayo para garantizar la impresién del nuevo libro en la
fecha de su viaje.

El siguiente paso era establecer las condiciones del con-
trato y el monto del anticipo. Luego, yo proponia incorporar
al contrato un par de reimpresiones de libros publicados en
anos anteriores. Nunca le preguntaba sobre el tema del libro
que estaba contratando; lo Gnico que le pedia era un titulo
provisorio para formalizar el contrato.

Por ejemplo, cuando Saer me anuncidé que empezaba a
escribir una nueva novela, me dio el titulo de El horizonte.
En este caso, se enterd de que Emecé ya habia publicado
una novela con ese titulo, asi que lo cambié por Las nubes.
Cuando me comunicé el nuevo titulo, en broma le dije que
lo habia copiado de una obra del pobre Aristéfanes, quien
no podia protestar. A raiz de esta broma, Saer se despachd
con una serie de chistes sobre los griegos y como él los cani-
balizaba. A lo largo de todos esos anos, tampoco le pregunté
sobre el argumento o tema de su nuevo libro; solo le pedia
que me adelantara el género.

En realidad, siempre supe que en las obras de Saer el con-
tenido era secundario, y lo realmente importante radicaba
en como narraba. Aunque pueda parecer por lo que estoy
contando que a Saer le llevaba unos pocos meses escribir
un nuevo texto, a partir de la publicacién de los Borradores
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inéditos sabemos que esas novelas o cuentos fueron concebi-
dos, en muchos casos, a lo largo de diez afios 0 mas. Sus ano-
taciones y reflexiones revelan que una vez que tenia claro el
inicio y el desarrollo de la obra, incluyendo el personaje o los
personajes que serian el ndcleo de la narracioén y resuelto el
final, recién ahi comenzaba la escritura definitiva.

En cuanto a su proceso de escritura, habia una constante:
Saer preferia escribir a mano en cuadernos destinados espe-
cificamente para cada obra. Sostenia que esta practica le
generaba una conexién mas profunda con el texto. Luego,
pasaba en limpio el manuscrito desarrollado en los cuader-
nos utilizando la maquina de escribir. Al cotejar la versién
final escrita a maquina con la «versién original» escritaa
mano, se constataba que habia muy pocos cambios o correc-
ciones. Un ejemplo conocido de este método es La ocasion;

a pedido de la editorial Destino, Saer la present6 para el
Premio Nadal de Novela. Entre la invitacion y la aceptacion,
solo tuvo veinticinco dias para entregar los originales que
participarian en el premio.

Durante esos dias, practicamente no durmio y entregd la
novela en la fecha indicada. Gracias a la publicacién de los
Borradores inéditos, en el tomo Papeles de trabajo encontra-
mos anotaciones, personajes y la linea de desarrollo de esta
novela en la que Saer pensé y reflexioné durante varios anos.

Lainicié con el mismo titulo en 1960 con la escritura de
unas cuarenta paginas; en 1977 retomo el proyecto y redacto
otras cuarenta paginas. Once anos mas tarde, recupero los
textos escritos junto con las notas y apuntes relacionados.
Con buena parte del material preparatorio para la escritura
de esta novela ya listo pudo concluir La ocasion. En otras
palabras, cuando decidia escribir un nuevo libro —y esto
vale tanto para Glosa, Lo imborrable o cualquier otro—, las
historias ya estaban maduras para su publicacién, de ahila
rapidez en la redaccién final. Desde el inicio, segin su propia
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confesiodn, iba construyendo el texto hacia un final que se
habia propuesto. En varias ocasiones le escuché recordar la
frase de Onetti: «<Sé a donde quiero llegar, no sé comon».

La otra rutina, una vez entregado el original, consistia
en avisarme la fecha de su viaje y el niimero de vuelo. Siem-
pre viajaba por Air France, ya que era un vuelo directo que
llegaba a Ezeiza a las seis de la manana. Venia con un bolso
de mano con muy pocas cosas para una estadia de un mes.
Después del abrazo de bienvenida, abria el bolso y me entre-
gaba una botella de vino en ese mismo momento porque,
me decia, esa botella pesaba mucho. Una vez en el auto, le
entregaba un par de ejemplares impresos del nuevo libroy
una hoja con las entrevistas pactadas por Nacho Iraola, res-
ponsable de prensa de la editorial.

Las entrevistas no debian ser méas de seis; cuando la
demanda de la prensa superaba ese nimero, comenzaban las
quejas por parte de Saer. Me tocaba convencerlo de aceptar
las entrevistas adicionales que excedian el magico namero
de seis. Su postura era clara: una vez que entregaba el libro
para su publicacion, la promocion, el envio de ejemplares
ala prensa y demés acciones para impulsar su venta eran
responsabilidad del editor. Reafirmaba su actitud al senalar
que nunca habia enviado ejemplares de sus libros a ningiin
periodista.

En contraste con esta actitud de Saer, puedo atestiguar
que la mayoria de escritores y escritoras que venian de
Espana o de distintos paises de América, en general des-
conocidos en Argentina, y algunos pocos conocidos en sus
propios paises, al repetir la rutina de entregarles el detalle
con el plan de entrevistas —que en todos los casos triplicaba
el namero de notas que aceptaba Saer—, la reaccién era,
casi siempre, de queja por la escasa cantidad de entrevistas
conseguidas.
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A partir de Glosa, un punto de condensaciéon de la poética
narrativa saeriana, Ricardo Piglia, dentro del canon posbor-
giano de las tres vanguardias que concebiria y repetiria en
sus clases, conferencias y articulos, sittia a Saer en el polo de
la «<negatividad». Simultaneamente, relaciona a Manuel Puig
con la cultura popular y a Rodolfo Walsh con la no—ficcion.
Segun la lectura de Piglia, estos autores conformarian los
tres vértices de la vanguardia literaria argentina a partir de
los anos sesenta del siglo pasado. La posicién de Saer se dife-
rencia de la manera en que Borges defini6 su espacio narra-
tivo y construyd la tradicion de la literatura argentina desde
el lugar que él escribia.

En contraposicién a esto, Saer responde con una poética
delanegatividad, y establece su escritura como un espacio
de resistencia que no debe interpretarse por sus diferencias
en el contenido, sino por como fundamenta la problema-
tica de lainnovacién en el relato y en su enfoque hacia las
narraciones’.

Hasta la publicacién de Glosa Saer no habia establecido
una relacion duradera con ninguna de las editoriales que lo
habian publicado. Glosa, en este sentido, marca el fin de esa
modalidad errante y efimera, y da inicio a una relacién mas
estable con la editorial a la que confia la publicacién de su
obra. Este periodo de profesionalizacién, desde el punto de
vista editorial, se ve acompanado por un aumento tanto en
las tiradas como en su presencia en los medios de prensa no
estrictamente especializados.

Su obra comienza a trascender los limites de una lite-
ratura de culto y se va haciendo conocida mas alla de los

2\ Ricardo Piglia, Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh. Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2019. Este volumen retine las once clases del seminario que dictod
Piglia en la Universidad de Buenos Aires en 1990.
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circulos universitarios o vanguardistas. Sus libros se vuel-
ven mas accesibles tanto para el lector familiarizado con la
obra de Saer como para los nuevos lectores que se van incor-
porando a su universo literario.

Antes de continuar, me gustaria recordar algunas para-
dojas relacionadas con el lanzamiento de Glosa por parte
de Alianza en 1986. Para muchos de sus lectores y criticos,
incluido el mismo Saer y el autor de estas lineas, la novela
es considerada una de las mejores. Antes de su publicacién,
logré que el suplemento cultural del periédico El Cronista,
muy prestigioso en esos afios, aceptara realizar una entre-
vista conjunta a Piglia y Saer. La reunién tuvo lugar en la
casa de Nicolas Sarquis y la nota fue publicada a doble pagina
en el suplemento cultural del periédico®.

Con la publicacién del libro, organicé la presentacion de
la novela en el Hotel Bauen, a la que asistieron unas ciento
cincuenta personas, entre escritores, periodistas, libreros y
amigos. En esa ocasién, hablé el poeta Edgar Bayley. Luego,
un grupo de amigos fuimos a cenar a un restaurante en la
zona de Congreso. Ademas de estas acciones, se envié una
gacetilla a los libreros y medios, anunciando la salida del
libro y destacando algunas de sus caracteristicas.

La Uinica resefia que recuerdo que aparecié en los medios
y revistas literarias fue la severa y dura critica, inolvidable
por su torpeza argumentativa, de Jorge Mascidngoli en
La Nacion. En ella, destaca que la novela se caracteriza por su
aridez, rispidez, monotonia, artificiosidad, autismo y solip-
sismo y subraya «la muy restringida aptitud (del autor) para
la creacion literaria que aspire a ser algo més que el producto
seriado de un laboratorio semiético». Esta es la tinica critica

3\ Entrevista de Sylvia Hopenhayn, Piglia y Saer. En El Cronista Cultural, Buenos
Aires, 5 de abril de 1993.
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que recuerdo que haya aparecido en algtin medio. El resto
fue silencio.

En 1993, me retiré de la editorial Alianza y comencé a tra-
bajar en la tradicional editorial Espasa Calpe, adquirida ese
ano por el Grupo Planeta. Esta adquisicion incorpord al cata-
logo de la centenaria editorial los sellos: Destino (que otorga
desde 1947 el Premio Nadal de Novela), Ariel y Seix Barral.
Por suimportancia y prestigio, considero relevante dedicar
unas pocas lineas a esta ultima editorial catalana fundada
en 1911 y refundada en 1955 por Victor Seix y Carlos Barral,
ambos descendientes de los fundadores de Seix Barral.

Al asumir la direccién editorial, Carlos Barral le impri-
mi6 una nueva dinamica a este sello y lo convirtié en una
referencia ineludible en cuanto a la difusién de la mejor
literatura en lengua castellana y extranjera. No solo cred
el Premio Biblioteca Breve al mejor libro inédito escrito en
lengua castellana, sino que también fue artifice del <boom»
delaliteratura latinoamericana. Con los principales editores
europeos, Gallimard y Einaudi, entre otros, creé el Premio
Formentor, que en 1961 fue otorgado conjuntamente a Borges
y a Samuel Beckett. Este premio le vali6 a Borges el reconoci-
miento internacional. En 1969, Carlos Barral, conocido en el
ambiente como «el Aristocrata», se retird de Seix Barral tras
quince anos de una labor ejemplar, debido a diferencias con
los herederos de Victor Seix, quien habia fallecido en 1967.

En 1994, ya dirigiendo Espasa Calpe, contraté la nueva
novela La pesquisa y Cicatrices en la serie Biblioteca Breve de
Seix Barral. A partir de entonces, publiqué toda la obra de
Saer: sus doce novelas, sus cinco libros de cuentos, asi como
los Cuentos completos donde se encuentra el «libro» inédito
Esquina de febrero. También se incluyen su libro de poesiay
sus cuatro libros de ensayos; se suma con este tltimo género
Elrio sin orillas. Tratado imaginario.

En total, son veintitrés libros en distintas modalidades de
edicién: ediciones normales, de bolsillo, ediciones escolares

55



eincluso una edicién especial de Cicatrices que vendié 30000
ejemplares en una coleccién de narrativa argentina contem-
poranea que se comercializé a través del periddico La Nacién.

Un parrafo aparte merece la publicacién de la mayoria de
los documentos inéditos dejados por Saer al momento de su
muerte. Pocas veces en la literatura argentina se ha tenido
acceso al espacio de una intimidad que no es personal ni
exhibicionista, sino simplemente literaria. Los Borradoves
no reflejan aspectos de su vida personal, sino la de un escri-
tor registrando sus dudas y certezas. Producto del esfuerzo
de un equipo de investigadores dirigidos por Julio Premat
en Paris durante cinco afios, son los cuatro voliimenes de los
Borradores inéditos.

Publicamos el primer volumen, Papeles de trabajo I.
Borradores inéditos, a mediados del anio 2012. En el mes de
febrero del afio siguiente, sali6 Papeles de trabajo II. Borrado-
res inéditos. El siguiente volumen, Poemas. Borradores inédi-
tos 3, se publicé en el mes de febrero de 2014, y en septiembre
de 2015 se completé la serie con la aparicién de Ensayos.
Borradores inéditos 4. Con la edicién de estos cuatro libros,
toda la obra de Saer esta publicada en Seix Barral®.

4\ Los documentos inéditos dejados por Saer, que se encontraban en el arma-
rio-biblioteca de su departamento, durante cinco afos fueron compilados y
ordenados por Julio Premat, profesor en la Universidad de Paris 8, quien diri-
gio6 el equipo integrado por Sergio Delgado, Mariana Di Ci6, Valentina Litvan,
Diego Vecchio y Graciela Villanueva. Este conjunto de textos inéditos (que el
equipo llama «el fondo Saer»), diseminados en unos sesenta cuadernos, veinte
carpetas, hojas sueltas, contiene una masa textual heterogénea que incluye
ideas, aforismos, textos truncos, borradores de comienzos, comentarios de
lecturas y manuscritos de la obra publicada. La totalidad de este material est4
depositado en la Princeton University Library. La seleccion de la mayoria de
los documentos inéditos realizados por Julio Premat, y el de poesia a cargo de
Sergio Delgado, conforman los cuatro volUmenes de Borradores inéditos publi-
cados en Seix Barral.
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En resumen, nuestra relacién contribuy6 a que la obra
de Saer trascendiera los limites de una literatura de culto y
se volviera conocida mas alla de los circulos universitarios o
vanguardistas.

El g de junio de 2005, al mediodia, recibi la tiltima lla-
mada de Juani. Me hablaba desde el sanatorio donde estaba
internado. Lallamada fue corta y estaba exultante. Habia
decidido que el iltimo capitulo de La grande seria como una
coda, no muy extensa, no mas de veinte paginas, y que la
novela terminaria con la frase «Moro vende». Del tiltimo
capitulo, Saer escribi6 en el cuaderno el titulo «Lunes. Rio
abajo» y la primera frase «Con la lluvia, llegé el otofio, y con
el otono, el tiempo del vino».

Al dia siguiente, sabado 10 de junio, en la manana,
Jerénimo, el hijo de Saer, me llamé para comunicarme la
dolorosa noticia de la muerte de su padre. Parti de inme-
diato a Parisy el jueves, con la familia y otros amigos, pude
despedir en el Pere Lachaise al entranable amigo que fue
Juani. Por la tarde, acompané a sus hijos, Jeronimo y Clara,
aretirar la urna con las cenizas de su padre; la llevamos al
«Columbario» del cementerio y la depositamos en uno de sus
subsuelos. Transcurridos 18 anios de la llamada de Jerénimo,
todavia me resulta doloroso hablar de su muerte, asi que
prefiero recordar la publicacién de La grande y destacar que
nuestra amistad de mas de 20 afios se sell6 el dia que firma-
mos el contrato de Glosa y El limonero real.
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Lagrandey el cierre
de un ciclo novelistico

La primera vez que Saer me coment que comenzaria a escri-
bir La grande fue a fines de 2003, fecha de su tiltimo viaje a la
Argentina. Recuerdo que cuando le pregunté por el motivo

de este titulo, me respondié que seria una novela extensa,

con muchas paginas. Sin embargo, dada la importancia dela
musica para nuestro autor, es posible suponer que la referen-
cia en los Borradores inéditos a la novena sinfonia de Schubert,
conocida como «La grande», pudo haber inspirado este titulo.

En paginas anteriores, destaqué que Saer, al comenzar la
escritura de un nuevo libro, solia ser muy seguro y entregaba
el manuscrito listo para publicar en pocos meses. La grande,
en este sentido, represent6 un cambio, y nuestra comunica-
cién fue mas estrecha y diferente de las que tuvimos con sus
otros libros.

Alos quince o veinte dias de nuestra despedida en Buenos
Aires, me llamo desde Paris y me comunico que postergaba la
escritura de La grande y que la reemplazaria por una nouvelle.
Luego, me informd que reiniciaba la escritura de la novela 'y
que iba a incluir la nouvelle en ella. Un par de semanas des-
pués, anuncid que decidia escribir la novela segin su plan ori-
ginal, su libro més extenso y ambicioso. Temia que si dejaba
pasar el tiempo no tendria la fuerza ni la capacidad para ter-
minarlo. Le preocupaba la complejidad de La grande, tanto
por su extension, el niimero de personajes y la abundancia
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de peripecias, como por la intrincada red de relaciones que
establecia con su obra anterior. Por eso, sentia que debia
estar en su plenitud fisica y mental, ya que él escribia con el
cuerpo; terminaba con la afirmacién de que este libro «lo iba
amatar».

Seguimos conversando por teléfono sobre la novela,
hasta que un par de meses después me envia por correo elec-
trénico un archivo con los dos primeros capitulos y me pide
mi opinién sobre esos textos. Fue la primera vez que Saer me
adelantaba algo de lo que estaba escribiendo.

Me permito hacer una digresién: la novela estaba pla-
neada para tener siete capitulos, cada uno correspondiente
aun dia de la semana; comenzaba con un dia «<Martes» y
concluia el «Lunes» siguiente. Aunque no tengo las fechas
exactas de las comunicaciones previas y las que siguieron,
recuerdo que se iniciaron en enero de 2004 y siguieron hasta
el 9 dejunio de 2005.

Contindo: Saer me envid los dos primeros capitulos de
La grande, y solicité mi opinién al respecto. Le brindé los
comentarios de mi lectura expresandole que me parecieron
excelentes y que celebraba la eleccién de Gutiérrez como
narrador. También le sefialé como acierto la incorporacion
del joven Nula en la nueva novela, personaje que ya figuraba
en el cuento «Recepcién en Baker Street» de Lugar.

En agosto de 2004, durante sus vacaciones habituales en
Cadaqués, Saer fue sorprendido por una enfermedad, ini-
cialmente diagnosticada como agua en los pulmones. Reci-
bi6 el tratamiento por esa pleuresia en Perpignan. Después
de las primeras intervenciones en la ciudad francesa, se tras-
lad6 a Paris, donde especialistas le realizaron nuevos estu-
dios que condujeron a una modificacién en el diagnéstico
inicial; asi fue como comenzd su tratamiento oncolégico.

Lamentablemente, la enfermedad no solo le impidié
terminar La grande, sino que tampoco pudo participar en
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el ITT Congreso Internacional de la Lengua Espaiiola cele-
brado en Rosario en noviembre de 2004. Estaba programado
que participara en el acto de clausura del congreso pronun-
ciando la leccidon final. Cuando recibié la invitacién, se puso
en contacto conmigo para compartir la alegria que le cau-
saba este viaje a Rosario. En octubre del mismo afo, gano el
premio otorgado por la Unién Latina de Literaturas Roma-
nas, con lo que se convirtié en el primer argentino en recibir
este prestigioso galardén. Sin embargo, su enfermedad le
impidi6 viajar a Roma, donde se llevaria a cabo la entrega
del premio. Estos reconocimientos internacionales a su obra
muestran el lugar indiscutible que Saer ya ocupaba dentro
de la narrativa en lengua castellana.

En los primeros meses de 2005, Saer me envia un archivo
por correo electrénico con los cinco primeros capitulos,
correspondientes a los dias de «Martes» a «Sdbado», con la
aclaraciéon de que era la «version definitiva». En el correo
me pide que borre e ignore los dos capitulos que me habia
enviado anteriormente. Escribi6 la versién de estos cinco
capitulos durante el tratamiento de su enfermedad. En esta
etapa, como le aplicaban la quimioterapia los dias martes,
habiamos acordado que hablariamos los dias jueves, ya que
los miércoles, como consecuencia de esta terapia, no estaba
en condiciones para mantener una charla. Cuento esto como
prueba del esfuerzo que tuvo que hacer para continuar con la
escritura de La grande.

En medio de esa escritura, en diciembre de 2004, me
llamé preocupado para decirme que no podia avanzar con
el texto correspondiente al dia «Domingo». Intenté quitarle
importancia al hecho y le aconsejé que tratara de descansar,
ya que no habia urgencia para el cierre del libro. Como mis
comentarios no lo convencieron, le recordé, para aliviarlo
de esta preocupacién, que en el contrato que habia firmado,
también tenia que entregar un volumen que recogia varios
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trabajos ya escritos. Eran articulos, en su gran mayoria
publicados en suplementos literarios de medios periodisti-
cos masivos, como la Folha de Sao Paulo, El Pais de Madrid,
La Nacién de Buenos Aires y Le Monde de Paris. Esta apertura
a la prensa masiva constituyo para Saer una experiencia
nueva en su oficio de escritor, que asumio, afirma, «con
innegable placer». El volumen incluiria textos como los
dedicados a Onetti, que le fueron solicitados por institucio-
nes académicas y por la Unesco, y otros ensayos que, como
un homenaje personal, dedicara a una serie de sus autores
mas preciados, entre ellos Kafka, Robbe-Grillet, Roa Bastos,
Genet, Sartre, Musil, Hugo Gola. A partir de esta charla se
dedicé a fijar, ordenar los textos y redactar el prélogo del
libro que se llamaria Trabajos. En enero me envio el texto
completo de este libro, que publiqué a principios del afio
siguiente del lanzamiento de La grande.

Como ya mencioné, llegué a Paris el domingo 11 de junio.
Elmiércoles, un dia antes de la despedida de Juani en el Pere
Lachaise, me encontré con Laurence, la viuda de Juani, en el
departamento de la Rue du Commandant Mouchotte. Luego
de conversar largamente, me hizo pasar al estudio donde
trabajaba Saer y me mostré los diez cuadernos Papiyrus en
los cuales Saer habia escrito el manuscrito de La grande, y
me quedé solo revisando estos materiales. De los diez cua-
dernos, el dedicado al dia «Domingo» quedé vacio, ya que
el capitulo fue concluido en la laptop que Saer utilizaba
durante sus internacionesy que, luego, me fue enviado por
Laurence. Al revisar este material rapidamente pude cons-
tatar suriqueza y heterogeneidad: abarcaba desde apuntes
de proyectos truncos, relatos inéditos, suefios y borradores
de poemas, hasta notas de lectura, tanteos en los titulos y
comienzos de novelas publicadas, reflexiones sobre el juego,
aforismos irénicos o agudezas polémicas, libretas de viaje,
eincluso buena parte de los escritos preparatorios de la
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ASADO EN LA CASA DE
RAUL BECEYRO Y MARILYN
CONTARDI. Colastinég,
Santa Fe, 1985.

ultima novela de Saer, La grande. La fecha de inicio de su
escritura se remonta al 20 de octubre de 2001, aunque ya en
1983 existen notas sobre una novela que se iba a llamar El
intrigante, que narraria la historia del falso vanguardista
Mario Brando.

En el curso de esta rdapida revision de los escritos inédi-
tos almacenados en un armario en el escritorio-biblioteca
de Juani, me llamaron la atencién dos cosas. En uno de los
cuadernos de La grande encontré una fotografia®, posible-

1\ La foto estd sacada en la casa de Raul Beceyro y Marilyn Contardi, durante
uno de los viajes de «regreso» de Saer, entre los Ultimos dias de 1984 v pri-
meros dias de 1985. De izquierda a derecha, abajo: Bernardo Uchitel, Roberto
Maurer, Hugo Gola, Saer, Luis Priamo; arriba: Raul Beceyro, Jorge Golden-
berg, Oscar Meyer, Leonardo Coll, Patricio Coll, Hermenegildo (Pipi) Lucero y
Esteban (Pucho) Courtalon.
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mente tomada durante un asado en Colastiné Norte, donde
Saer esta rodeado de doce amigos santafesinos, todos jove-
nes. Esta foto estaba entre las hojas del cuaderno corres-
pondiente al dia domingo, que en la novela es el dia en que
Gutiérrez convoca a sus amigos para un asado, y estos ami-
gos son los personajes que Saer convirti6 en protagonistas
de sus novelas, lo que él denominaba «el elenco estable»:
Tomatis, Pichén Garay, Barco, Soldi, Escalante, entre otros.

Esta fotografia me impact6 profundamente, ya que crei
reconocer el origen de los protagonistas de muchas de sus
novelas y un rasgo distintivo del caracter y estilo de Saer:
su lealtad a los primeros amigos de su juventud, la fidelidad
a «la zona». Parecia que los personajes que desarroll6 a lo
largo de su obra ya estaban presentes in nuce en esta foto de
juventud.

En otro cuaderno de anotaciones encontré la descripcion
de una tormenta. Era una resefa no literaria, donde figu-
raban la hora, el dia y el lugar en el que Saer estaba presen-
ciando esa tormenta. La descripcién era mas o menos asi: el
cielo pasé de un color rosado a una oscuridad casi plena, los
reldmpagos al principio mas espaciados se hacen mas conti-
nuos e iluminan la parte derecha del cielo, comienza a gotear
y el Parana empieza a agitarse levemente, sigue una lluvia
torrencial...

Me impact6 este relato porque, cuando estaba finalizando
Las nubes, me llamoé por teléfono y me dijo que estaba demo-
rado en la entrega por problemas que tenia con el final. Me
pregunté cual era la ultima fecha que tenia para enviar el
original para que pudiera salir en octubre, fecha en la que él
iba a viajar a Buenos Aires para presentar la novela. En tono
de broma, le dije que introdujera una tormenta y listo. Muy
seriamente me contestd: «Alberto, cada tormenta que des-
cribo en mis libros es una tormenta real que yo presencié».
En ese momento, no le di mucha importancia a lo que me
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dijo. Por eso, cuando vi la anotacién en ese cuaderno sobre
esa tormenta, comprendi cabalmente muchas cosas que,

en las charlas, a veces no apreciamos en su real dimensién.
Saer se definia como un escritor «realista», no en el sentido
de esa corriente literaria, sino en el sentido estricto del sig-
nificado de lo «real» y lo «<material» de sus descripciones. Esa
tormenta que lei en el cuaderno de anotaciones seguramente
fue la base «real» de una tormenta que describi6 en alguna
de sus novelas.

Entre 1994y 2022, solo en Argentina y en las ediciones de
Seix Barral, Saer vendio casi un millon de ejemplares, en vein-
tisiete ediciones y unas ciento veinte reimpresiones. Estas
cifras son muy significativas, sobre todo para un autor que
no escribe para el mercado. Saer aborda el tema del mercado
desde la escritura: una cosa es escribir para el mercado y otra
escribir de acuerdo con cierta estética o éticay fidelidad a la
voz propia. En Juan José Saer por Juan José Saer afirma:

Lo central, en literatura, es la praxis incierta del escritor que

no se concede nada, ni concede nada tampoco a sus lectores:

ni opiniones coincidentes, ni claridad expositiva, ni buena

voluntad, ni pedagogia maquillada. No quiero seducir ni con-

vencer (...) en el arte moderno ya no hay, justamente, centro,
en la medida en que no existe un modelo inico como en el arte
clasico, sino una multitud de tradiciones y de busquedas que
coexisten en un espacio de libertad.

Los temas que lo obsesionaban y los verdaderos protagonis-
tas de sus obras eran la relacion espacio-temporal y la poca
fiabilidad de los instrumentos con que contamos para apre-
henderla: la conciencia y la memoria.

Para complementar lo mencionado en este capitulo
destaco que Saer siempre mantuvo un sistema de escritura
muy abierto, y los finales de sus obras principales practica-
mente no alteran el sentido ni la intencién central de esas
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narrativas. Todas las historias quedan «a medio borrar», es
decir, a medio narrar. Puede presentar una historia y no lle-
gar a cerrarla completamente; siempre hay desvios. En este
sentido, técnicamente, La grande es una novela inconclusa,
pero al considerar el sistema de su escritura, podriamos con-
cluir que esta tiltima novela de Saer estd completa. En efecto,
al tener en cuenta el conjunto de su obra y su coherencia y
fidelidad a la «zona», asi como su matriz retérica, sintacticay
de vocabulario, o su propia definicidon en términos lingiiisti-
cos como escritor argentino, principios de los cuales Saer no
se aparta en ningin momento, podemos concluir que posee
una virtud extraordinaria: Saer siempre es fiel a si mismo.
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Juan José Saer
antes de Glosa

Cuando se publica Glosa en 1986, Saer ya tenia editado el
nucleo central de su narrativa y era reconocido como el gran
escritor de su generacién. Ademas contaba con el reconoci-
miento y admiracion incondicional de la critica académica,
las principales revistas de critica literaria y las catedras uni-
versitarias en Santa Fe, Rosario y Buenos Aires. Este influ-
yente circulo contribuy6, desde la publicacion de su primer
libro, al prestigio, divulgacién y jerarquizacién de su obra.
En estos inicios, ya estaban presentes los temas obsesivos de
Saer que continuaron siendo los verdaderos protagonistas
de sus obras: las complejas relaciones espacio-temporales y
la poca fiabilidad de los instrumentos para comprenderlas:
la memoria y la conciencia, como lo anticipé.

Durante este periodo, Saer también experimentd un
reconocimiento internacional al ser traducidos al francés
cinco de sus libros: Cicatrices, El limonero real, Nadie nada
nunca, Unidad de lugar y Una literatura sin atributos. Estas
traducciones fueron realizadas por destacadas editoriales
francesas como Flammarion, Denoél y Arcane 17. Le Monde
des lettres titul6é «Un argentino desconcertante» el comenta-
rio que realizé con motivo de la aparicién de su cuarto libro
traducido al francés, Unité de lieu, donde consideran a Saer
uno de los mejores escritores de su generacion.
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JUAN JOSE SAER

GLOSA

Alianza Literatura

TAPA DE LA PRIMERA
i EDICION DE GLOSA,
| ( Alianza Editorial, Buenos
! W [ Aires, 1986. llustracion

| L ' de cubierta: En escena 3:
champagne (fragmento),
de Juan Pablo Renzi.

Para completar este breve y rapido recorrido de su obra
anterior a Glosa, enumero los titulos publicados en estos
anos (1960-1983) en los que no intervine como editor: En la
zona, Responso, Paloy hueso, La vuelta completa, Unidad de
lugar, Cicatrices, El limonero real, La mayov, El arte de narrar.
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Los inicios en Santa Fe

Juan José Saer fue periodista. A fines de 1956, a los dieci-
nueve afnos —sigo en los parrafos que contintian la cronolo-
gia interpretativa armada por Martin Prieto'—, ingresé en la
redaccion del diario El Litoral como generalista en una época
en la que no se firmaban las notas. A Saer no le interesaba ser
periodista; era solo un empleo que le permitia desentenderse
de las obligaciones que le exigia la carrera de Derecho que
habia iniciado el afio anterior y, al mismo tiempo, liberarse
de trabajar en la fabrica de ropa de su padre.

A principios de 1959, motivado por la lectura de Contorno
y Poesia Buenos Aires, Juan José Saer, junto con varios ami-
gos, entre ellos Hugo Gola y José Luis Vittori, monta en el
mismo diario una pagina cultural. En esta se publican rese-
nas, poemas y relatos de algunos de sus amigos, como Edgar
Bayley, Raul Gustavo Aguirre y Juan L. Ortiz, el poeta entre-
rriano que tendria tanta influencia en su vida y obra. Por
supuesto, también incluia textos propios. Esta experiencia
con intenciones vanguardistas, inserta en un diario conser-
vador, subsiste por poco tiempo.

1\ Martin Prieto, Saer en la literatura argentina. Santa Fe, Ediciones UNL, 2021,
pp. 61-81.
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En abril del mismo ano, después de la publicacién de
«Solas», un cuento que al ano siguiente formaria parte de
Enla zona, organizaciones eclesidsticas reclamaron ante la
direccién del diario debido al componente homosexual de la
trama o porque las protagonistas eran prostitutas, quiza por
la sumatoria de ambos temas. El resultado fue que el director
del diario levanté la publicacién de la pagina cultural y Saer
aprovecho la ocasion para presentar su renuncia.

Elalboroto que gener6 en Santa Fe el episodio de El Litoral
facilita su decisiéon de abandonar la capital provincial y tras-
ladarse a Rosario. Al poco tiempo de su llegada, es atraido
por el ambiente bohemio y cosmopolita de la gran ciudad,
porlo que se integra al grupo de intelectuales y artistas de
vanguardia que orbitaba en torno de la Facultad de Filosofia
y Letras. Entre los jovenes profesores se destacaban figuras
como David Vinas, Adolfo Prieto, Leén Rozitchner y Ramoén
Alcalde, quienes pertenecian al grupo Contorno. Ademas,
establece vinculos con Maria Teresa Gramuglio, Josefina
Ludmer y Norma Desinano, en ese momento, jévenes estu-
diantes universitarias. Saer fue de inmediato sensible a esa
agitacion cultural generada en Ambitos universitariosy
bohemios.

Este movimiento cultural no solo ocurria en la univer-
sidad, sino también «en la zona de bares» de la Facultad
que frecuentaban estos y otros profesores y estudiantes,
asi como algunos mas que no lo eran. En este heterogéneo
grupo de amigos se puede mencionar a Nicolas Rosa, Gladys
Onega, Noemi Ulla, Jorge Conti, Rubén Sevlever, Hugo
Padeletti, Juan Pablo Renzi, Bibi Castellaro, Aldo Olivay
muchos otros.

Frente a ese conjunto, como conjunto o como indivi-
dualidades sobresalientes, expresion de la movida cultural
rosarina, Saer intentara demostrar el valor de su proyecto
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literario, quiza invisible para muchos, menos para él, que
desde muy joven tenia claro que queria ser escritor.

Sobre esta temprana determinacién, recuerdo una anéc-
dota que me relaté el psicoanalista Guillermo Izaguirre. E1
contod que en su preadolescencia en Santa Fe era amigo del
joven Saer y que, estando ambos en casa de Guillermo, llega
la madre de este tltimo, una senora con pretensiones socia-
les que no veia con buenos ojos la amistad de su hijo con el
«turquito» Saer. Al verlo en su casa, la seniora lo echa y le dice
que no quiere que se junte con su hijo. Juani, muy enojado,
se retira, pero antes le dice que cuando él sea un gran escri-
tor se va a arrepentir de haberlo rechazado.

En Rosario conocid a Bibi Castellaro, con quien se
cas6 en noviembre de 1962. Segtin recuerda Maria Teresa
Gramuglio, el matrimonio fue la condicién que impuso el
padre del escritor, José Saer, para pagarles el alquiler de una
casita en Colastiné Norte, donde vivieron hasta 1968.

En ese afo, Saer obtiene una beca y viaja a Paris. Segiin
él mismo cuenta, «un poco por casualidad, obtuve una beca
del gobierno francés y me vine a Francia por seis meses, ya
me voy quedando veintiséis veces mas, es decir trece afios»?.
Su plan inicial de una corta estadia se fue postergando por
distintos motivos, pero vale indicar que al poco de llegar
a Paris consiguié ser designado profesor de literatura en
la Universidad de Rennes. Varios anos después conocid a
Laurence, quien fue su compaiiera y apoyo hasta su muerte
en Paris el 11 de junio de 2005.

Como senialamos, en 1962, Saer regres6 a Santa Fe. Pro-
movido por Hugo Gola, se unié como profesor de Critica

2\ Naci en Serodino, provincia de Santa Fe... (autobiografia inédita de 1981).
En: Juan José Saer, Ensayos. Borradores inéditos 4. Prélogo, selecciéon y notas de
Julio Premat. Buenos Aires, Seix Barral, 2015, p. 133.
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y Estética Cinematografica, asi como de Historia del Cine en
el Instituto de Cinematografia de la Universidad Nacional
del Litoral. Durante ese tiempo, forj6 un sélido vinculo con
sus estudiantes, entre los que sobresalen Marilyn Contardi,
Patricio Coll, Nicolas Sarquis y Raul Beceyro. A lo largo de
muchos anos, ocho en total, ni su nuevo rol laboral, ni los
alumnos, ni sus nuevas amistades, entre las que destaca
Roberto Maurer (a quien le dedic6 Responso), ni siquiera su
matrimonio, impidieron que Saer regresara repetidamente a
Rosario. Es que esa ciudad y la Facultad de Filosofia y Letras,
en particular, ejercian sobre él
una gran fascinacién. El pensamiento alemén, la sociologia,
el psicoanalisis, los griegos, le mandaban, desde Rosario,
rafagas intensas a mi imaginacién. El de Santa Fe era un am-
biente artistico; el de Rosario, filoséfico. Desde luego que todo
esto era imaginario, pero un escritor, como es sabido, vive a
expensas de su imaginacién. El resto ayuda a formalizar, pero
lo que esta en juego es lo imaginari®.

Rememorando sus afios en Rosario en una carta dirigida a

suamigo Rafael Ielpi firmada en Paris el 8 de abril de 1979,

escribe:
Un recuerdo me visita también a menudo; el dia que nos
conocimos, en un edificio burgués de Rosario, subiamos, con
Rubén Sevlever, en el ascensor hacia el departamento de uno
de sus tios, y nos pusimos a hablar de Mosquitos de Faulkner,
;teacordas? Esa primera temporada en Rosario, después que
me rajaron de El Litoral, es el mejor periodo de mi vida. Todo
el resto, en comparacién, no es mas que un suefio monétono”.

3\ Juan José Saer, Ensayos. Borradores inéditos 4, ob. cit., p. 131.
4\ Carta inédita de Saer a su amigo Rafael lelpi del 8 de abril de 1979. En Mar-
tin Prieto, Saer en la literatura argentina, ob. cit., p. 67.
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Modificando el tono y objeto de este capitulo, resulta impo-
sible pasar por alto al Saer «polemista» y rememorar, aunque
sea brevemente, su vehemente participacién en el Congreso
de Escritores de Parana organizado porla Sociedad Argentina
de Escritores en 1964.. De su intervencion en este evento, dos
incidentes menores pero ruidosos perduran en la memoria.
En primer lugar, descalificé la novela Los burgueses de Silvina
Bullrich, sosteniendo que no iba mas alla de ser un bestseller.
Asimismo, opin6 que Bomarzo, la novela de Mujica Lainez,
podria considerarse aceptable si estuviera ambientada en 1870.

No obstante, lo mas significativo de las intervenciones
fue su conclusion de que las literaturas mas trascendentes
siempre han surgido al margen de los grandes centros cul-
turales. Ademas de criticar los premios concedidos a obras
de calidad cuestionable, a las que, segun él, se glorificaba de
manera abstracta, Saer arremetié contra la falta de idonei-
dad de los participantes del congreso. Su accién fue rapida-
mente interpretada por el establishment literario como una
actitud individual destinada a darse a conocer y a encua-
drar la critica en la antigua antinomia entre las provincias
y Buenos Aires. Ricardo Piglia descalificé ese juicio: «Saer
hablé por todos nosotros»°.

Larecepcion de la obra de Saer en Rosario comenzd en la
catedra de literatura argentina de Adolfo Prieto. Cuando se
public6 En la zona, Adolfo Prieto organiz6 en el Instituto de
Letras de la Facultad una mesa redonda sobre el libro, a la
que asistieron, entre otros, Maria Teresa Gramuglio, Noemi
Ulla, Norma Desinano y Aldo Oliva. Este evento marcé el
inicio de la extensa historia de la critica hacia la obra de

5\ Ver el articulo de Saer donde expresa sus puntos de vista sobre su participa-
cion en el Congreso. En Juan José Saer, Papeles de trabajo I. Borradores inéditos.
Prologo, seleccion y notas de Julio Premat, Buenos Aires, Seix Barral, 2012,

pp. 278-281.
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Saer. En estos primeros acercamientos de la critica acadé-
mica es relevante destacar también el seminario impartido
en la misma Facultad, en 1965, por Gladys Onega, que incluia
Responso entre las lecturas obligatorias.

En este contexto, la obra inaugural de Saer encontroé
respaldo y legitimacién concreta proveniente de un grupo
de amigos, criticos, académicos y, también, de una institu-
cién. Este apoyo se materializé con la inclusién de su nom-
bre y obra en los dos libros que Adolfo Prieto public6 en 1968
(Literatura y subdesarrollo y el Diccionario bdsico de literatura
argentina). Ademas, la resefa esencial de Maria Teresa
Gramuglio sobre Cicatrices, publicada en la revista Los Libros
al ano siguiente, calific6 la novela como «uno de los textos
mas densos y originales que ofrece la narrativa argentina
contemporanea».

Este respaldo marcé el inicio de la consolidacién y el reco-
nocimiento de la obra de Saer entre los circulos académicos
y las revistas especializadas, colocandolo en el centro del
canon literario. En el rico entramado de la vida literaria de
esa ciudad y esa época, Saer encontro y validé los fundamen-
tos de sus primeras aspiraciones creativas, que no lo abando-
narian en las siguientes etapas del desarrollo de su obra.

En Buenos Aires, el corpus critico sobre la obra de Saer
comenzo a reafirmarse con la aparicién de varios articu-
los. Uno particularmente significativo fue «Narrar la per-
cepcién» de Beatriz Sarlo, publicado en el niimero 10 de la
revista Punto de Vista. En este articulo, Sarlo detallalo que
distingue a Saer: la perfeccién de su escritura, la fidelidad
a un nucleo de experiencias, percepciones y zonas basicas
de su narrativa, asi como una poética que, desde El limonero
real y especialmente desde los relatos de La mayor, fortalece
la valoracién de su narrativa. Otros articulos destacados
incluyen «La filosofia del relato» de Maria Teresa Gramu-
glio, también publicado en Punto de Vista en 1984, y «Medi(t)
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aciones de lo real en El entenado», escrito por Daniel Link

y publicado en la seccion bibliografica del nimero 3 de la
revista Pie de Pagina en 1984. A raiz de estas notas, Fogwill
sostuvo que Punto de Vista habia generado lo que él llamaba
«el valor Saer».

Martin Prieto, en su libro Saer en la literatura argentina,
destaca cémo la critica fue articulando el territorio de la lite-
ratura nacional ante la irrupcién de un autor como Saer. E1
critico rosarino se refiere a esta articulacién como «la opera-
cién Saer», llevada a cabo por Punto de Vista, el Centro Editor
de América Latina y la citedra de Literatura Argentina 11 en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires, donde Saer encuentra una base sélida de sustenta-
cién. Esta «operacion» logra rescatarlo de la condicién de
«insularidad» para posicionarlo como una figura principal y,
por lo tanto, central de la literatura argentina.

Laafirmacién de Maria Teresa Gramuglio refuerza atiin
mas esta idea al sostener que «el canon de la literatura argen-
tina post Borges est4 encabezado por Saer»®.

6\ Maria Teresa Gramuglio, El lugar de Saer. En Juan José Saer (ed.), Juan José
Saer por Juan José Saer. Buenos Aires, Celtia, 1986.
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Marginalia

Ellector que haya llegado hasta aqui notara que, salvo en los
casos de Glosa y La grande, donde realizo breves referencias a
la narrativa o la estructura de dichas obras, trato el resto de
los libros de Saer desde la perspectiva del editory, en Gltima
instancia, como lector. No es el objetivo de este trabajo reali-
zar un analisis critico de sus libros. En el Anexo, he incluido
bibliografia critica con analisis dedicados a la obra de nues-
tro autor.

En este apartado haré referencia a dos de sus libros: Lo
imborrable y Elrio sin orillas. Lo imborrable lo incorporo como
muestra del libro «oculto» que todo gran autor suele tener.

Ilse Logie, en su extenso y documentado prélogo donde
analiza profundamente cada uno de los libros de Saer, dedica
el siguiente breve texto a la novela':

Lo imborrable (1992), novela que ha recibido poca atenciéon

por parte de la critica, narra la vuelta de Tomatis a una nueva

vida tras su caida en la depresion. El terror, que en Nada nadie
nunca todavia era solo una amenaza, se ha convertido en algo

omnipresente en Lo imborrable (que se sitiia en 1980-1981).

Es causa de la desintegracion del protagonista, que coincidié

1\ llse Logie (coord.), Juan José Saer. La construccion de una obra. Sevilla,
Universidad de Sevilla, 2013, p. 24.
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con la del pais entero. Pero Lo imborrable designa simul-
tdneamente la cristalizacién de la negatividad del terror

de la dictadura en algo positivo: un proceso de escritura.
Ademas se plantean en ella cuestiones como el rechazo de la
literatura como mercancia o la ironia contra los escritores
«consagrados».

Lanovela es un alegato ir6nico e implacable contra la indus-
tria editorial, ademas de ser una critica a los medios que
promueven la lectura de un libro «insignificante» adoptado
por el gran publico. Esta tematica se ejemplifica a través de
un escritor exitoso fallecido unos afos antes, Walter Bueno,
autor de la novela La brisa del trigo, el bestseller del momento
que tiene lugar en una zona que no produce trigo. Este escri-
tor puede ser considerado el denominador comun de los
personajes centrales: el editor Alfonso, su pareja Vilma Lupo
y el general Negri, junto con sus secuaces, que representan
las relaciones entre la dictadura y la literatura.

Tomatis, por su parte, es autor de un famoso articulo
publicado dos o tres afios antes en el suplemento literario de
La Regiom, en el cual expone que la idea que Walter Bueno se
forja de la novela y el camino elegido por toda novela lograda
son divergentes. En su articulo, Tomatis no solo critica la
textura técnica de Walter Bueno, sino que también descali-
fica su pésima prosa.

Lo imborrable representa un regreso a Santa Fe veinte
anos después de Glosa y retoma a Tomatis, quien sale de
una profunda depresién en plena dictadura. Por primera
vez, Tomatis se convierte en el personaje central y inico en
un texto de Saer. Esta novela esta intrinsecamente conec-
tada con Glosa, sobre todo en su final, donde ya se percibe
lo que vendra. En este caso, se hace muy evidente algo que
fue una constante en la obra de Saer: todos sus libros estan
de alguna manera relacionados entre si. Sus novelas no
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constituyen simplemente una saga, sino més bien un ciclo
interconectado.

Otro motivo importante para considerar esta novela es
su evidente caracter autobiografico. Parodiando a Flaubert,
Tomatis podria afirmar «Saer soy yo». Como prueba de esto,
se puede citar el propio testimonio de Saer, quien en los anos
sesenta en Rosario se dedicaba a vender libros a domicilio.
En una entrevista, recordd: «Vendi libros de una editorial
espanola. Eran libros por metro y a domicilio, mis primeros
clientes fueron profesionales». La empresa para la que tra-
bajaba se llamaba Distribuidora de Libros Atenas y su duefio
era Néstor Fernandez. Este aspecto autobiografico afiade
capas de significado a la novela, realiza conexiones entre la
vida del autor y la ficcién que crea en su obra.

Apenasiniciada la novela, Tomatis es interceptado en
la calle por Alfonso, duenio de la Distribuidora de Libros
Bizancio, quien intentara incorporar a Tomatis, reconocido
por su trayectoria intelectual, a un proyecto literario en ges-
tacion: la direccién de una revista cultural.

Esta novela era particularmente apreciada por Saer, aun-
que no alcanzé mucha repercusiéon, posiblemente porque esta
escrita en un estilo mas directo, lo cual desconcert6 a muchos
de sus lectores mas fieles, incluida su editora francesa.

Para Saer Lo imborrable representa un ajuste de cuentas
con su época. Aunque la politica siempre estd presente en su
escritura, esta novela se diferencia del resto en que la poli-
tica es contemporanea a los eventos que abarca la narracién.
El horror de la represién durante la dictadura en Argentina
esta expresado en un estilo més claro y directo que en sus
textos anteriores.

Las acciones transcurren en invierno, generalmente de
noche, y el personaje esta encerrado en si mismo: ese era el
clima emocional de la sociedad de la época. La narrativa se
sitlia en un periodo en el que rige el toque de queda y la noche
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es el momento de las noticias en la radio o la televisién. Saer
sostiene que no tiene un solo recuerdo de la dictadura en
verano. En Glosa, el terror generado por la dictadura, el tema
de los desaparecidos y la politica se proyectan diecisiete anos
después de un modo diferente. Quizas estas diferencias expli-
quen por qué Lo imborrable no ha recibido la misma atencién
critica y reconocimiento que sus otras novelas.

En Lo imborrable el mundo de Saer esta presente con su
poética caracteristica. El personaje central se posiciona
como uno de los principales protagonistas del «elenco esta-
ble», y la narracion se desenvuelve en la zona, el escenario
recurrente en la obra de Saer. Como ya resaltamos, aunque
sus novelas no conforman una saga en el sentido tradicio-
nal, pueden leerse de manera auténoma y, al mismo tiempo,
constituyen parte de un ciclo interconectado. En este caso,
Lo imborrable se percibe como una «prolongacién» de Glosa.
La politica sigue siendo un tema central, como en el resto
de sus narraciones, y la categoria fundamental de espacio-
tiempo estructura el relato, como es comun en sus obras.
Ademas, al igual que en otros escritos suyos, aparecen ele-
mentos y hechos que ya han sido abordados anteriormente,
pero se presentan y tratan de manera diferente, lo que
otorga complejidad a su universo literario.

En gran medida, los Borradores inéditos restituyen la
importancia que tenia esta novela para Saer, dada la canti-
dad significativa de referencias a su escritura. Las primeras
menciones se remontan al 28 de junio de 1988, donde se
destacan cuatro extensos inicios de la novela y numerosas
observaciones. Ademas, durante nuestras conversaciones a
lo largo del proceso de escritura, a diferencia de otros textos,
mantuvimos un mayor intercambio de informacién y acla-
raciones sobre el desarrollo del manuscrito. En la opinién
de Saer, la cual comparto, Lo imborrable se sitia entre sus
mejores libros.
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Por ultimo, me gustaria recordar que cuando se publicoé
Loimborrable y en los afios posteriores, la obra de Saer con-
taba con una cantidad notable de traducciones. En este caso,
solo registro dos: la primera al francés, lengua en la que
practicamente toda su obra esta traducida —Flammarion la
public6 en 1992— y la segunda al rumano en 2014.

A Elrio sin orillas. Tratado imaginario (1991) lo incorporo
en este capitulo por ser un texto inclasificable en el sistema
saeriano. No se asemeja a ninguno de sus otros libros de
ensayos ni a su literatura. Aunque recurre a procedimientos
de varios géneros, no se deja enmarcar en ninguno, pero es
innegable que es un libro de Saer.

La publicacion en 1986 por Garzanti Editore del magni-
fico y erudito libro de Claudio Magris, El Danubio, que se
convierte rapidamente en un inesperado éxito de ventasy
es traducido a las principales lenguas (en lengua castellana
lo publica Anagrama en 1988), generd en el mundo editorial
un verdadero alud de colecciones o libros sobre los rios mas
importantes de Europa y del resto del mundo. Es en medio
de este fervor editorial que Saer escribe su primer libro
por encargo:

Lo Unico que escribi por contrato fue Elrio sin orillas, pero

como no se trataba de un libro de narraciones, sino de un

ensayo, requeria entonces de otro tipo de motivaciones,

del uso de otro tipo de procedimientos, de otro tipo de tra-

bajo. Vacilé en aceptarlo, y finalmente traté de hacerlo lo

mejor posible.

Me permito hacer un breve paréntesis para relatar una
picardia de Saer. Cuando el editor francés que le contraté
Elrio sin orillas le preguntd por el titulo posible para su
nuevo libro; Saer, conocedor de la tradicién cartesiana de
la cultura francesa, le propuso como titulo provisorio El rio
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inmovil, lo cual fue celebrado por su editor como una elec-
cién muy acertada. Como es bien sabido, al menos desde
Heraclito, no se entra dos veces en el mismo rio, y lo que
caracteriza a todos los rios es su movilidad. Saer tomé el
titulo de una novela de Eduardo Mallea, La ciudad junto al
rio inmovil, publicada por Victoria Ocampo en su editorial
Sur en 1936. Al igual que Borges, no consideraba a Mallea un
gran escritor, pero reconocia que su mayor virtud era la elec-
cién de excelentes titulos para sus novelas y ensayos.
Aunque Saer escribi6 por encargo de su editor francés
tras el éxito de Claudio Magris con El Danubio, tom¢ la deci-
sién deliberada de no leerlo para evitar cualquier tipo de
condicionamiento en su escritura. Se dijo a si mismo:
Se puede hacer un libro sobre el Rio de la Plata, pero no
sera como El Danubio, sera diferente. Después lei el libro de
Magris, que me gusté muchisimo, y lo considero mejor que
el mio. Un amigo comun le envio mi libro a Magris y él me
mandd una carta muy linda diciendo que, al lado del Rio de
la Plata, el Danubio es un arroyo. Yo le respondi diciendo:
«Maestro, el principio lo cre6 usted»’.

En Elrio sin orillas, la historia y la cultura, el pasado y el
presente se entrelazan en la ajustada y vigorosa escritura de
Saer, que organiza los hechos con un orden propio, lejos del
reportaje, el tratado o la autobiografia. Su enfoque parece
estar mas cerca de sus afectos e inclinaciones artisticas,
adopta un hibrido sin género definido, y sigue una rica tradi-
cién en la literatura argentina.

2\ Entrevista de Ana Inés Larre Borges, El arte de narrar. En Martin Prieto
(comp.), Juan José Saer. Una forma mds real que la del mundo. Buenos Aires,
Mansalva / Santa Fe, Espacio santafesino, 2016, p. 116.
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SAER Y ALBERTO DIiAZ (MALBA), 2003. Es la Gltima
en el Museo de Arte Latinoa- foto de Saer en Buenos Aires.
mericano de Buenos Aires Fotégrafo: Alejandro Guyot.

El «<personaje» central de la obra es el Rio de la Platay sus
«provincias linderas», y cabe destacar que no hay un solo
hecho ficticio en ella. Todo lo relatado, extraido de libros,
referencias orales y experiencias personales, ha acontecido
efectivamente, segtin las reglas de que disponemos para
determinar la veracidad de un suceso.

Este Ginico libro que Saer escribe por encargo desafia los
estereotipos de color local al elaborar un texto que se opone
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a las versiones tradicionales, y crea un mundo inédito a
través de su enfoque y el tratamiento de la forma y la sinta-
xis. Aunque el centro de su crénica es la Pampa gringa, las
migracionesy, por supuesto, el Rio de la Plata, se enfoca en
una sola de sus orillas.

Una breve enumeraciéon de los temas tratados en El rio sin
orillas abarca el paisaje del Rio de la Plata, del Paranda y del
rio Uruguay, los primeros conquistadores espafoles en la
region, los indios, los gauchos, los caballos, la inmigracién
europea, el viaje de Darwin, las sudestadas, la revista Sur, la
llanura, el peronismo, la violencia politica de los setenta, los
Montoneros, la dictadura civico-militar de 1976, y la Guerra
de Malvinas, todos analizados y tratados con la mirada inica
de Saer y actualizados, en los casos que correspondan, hasta
1990. Como ejemplo del tono con el que aborda muchos de
los temas del libro, al hablar de Sebastian Gaboto, fundador
del fuerte de Sancti Spiritu, senala con humor que el fuerte
fue fundado en la esquina de su casa en Serodino.

Sinos guidramos por este breve listado tematico, pare-
ciera que el ensayista le gand la partida al Saer narrador
en este libro excéntrico en términos de género. Después
de leerlo, no queda la menor duda de que es un escrito de
Saer por su vision del mundo, su sintaxis y su fidelidad a la
«zona». En algtn reportaje, creo recordar que decia que un
libro de estas caracteristicas tiene que ser como es el lugary
que su densidad esta en la evocacion de las experiencias de
lainfancia.

Como historiador y lector de Saer, debo decir que El rio
sin orillas desde mi primer acercamiento me deslumbré y
que lo considero uno de sus mejores libros.

Después de esta breve incursion en las caracteristicas de
este texto «inclasificable», vuelvo a mi papel de editor.

En los anios noventa, Saer dejé de ser un autor de culto,
leido por un grupo de conocedores y difusores de sus libros
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en los medios académicos. Sobre la importancia del grupo
original en la implantacién y reconocimiento de Saer en
laliteratura argentina ya hablé en otro capitulo, asi que en
este, me referiré al fend6meno de ventas de sus libros a partir
de mediados de 1980.

En este punto, quiero aclarar que ningan libro de Saer
fue, ni es, un bestseller. Los nuevos lectores que se inician
en Saer lo leen como fue leido por el ntcleo primario de
Santa Fe, Rosario y finalmente de Buenos Aires: en su gran
mayoria, leen la totalidad de su obra. Por supuesto que hay
libros que se venden mas que otros; El entenado se vende mas
que La mayor. Pero la obra en su conjunto tiene un grupo de
lectores de literatura lo suficientemente amplio, lo que posi-
bilita que sus libros estén presentes en casi todas las librerias
del pais.

En este contexto, la recepciéon de Elrio sin orillas ha
introducido a un nuevo tipo de lectores que no son necesa-
riamente consumidores habituales de ficciones literarias.
Muchos de ellos pueden haber leido exclusivamente esta
«crénicar», término que Saer preferia para referirse a su
obra. Al dia de hoy, continda siendo uno de los libros de Saer
con mayor difusién, a pesar de ser tematicamente local y de
género indefinible. Las traducciones al francés y al italiano
han sido ampliamente elogiadas tanto por la critica especia-
lizada como por los propios lectores.

85






Ellugar de Juan José Saer
en la literatura argentina

En los ultimos afios, se han evidenciado signos claros de un
cambio en la recepcién y valoracion de la obra de Saer que
superan las existentes en su primera etapa. En primer lugar,
destaca el aumento significativo de nuevos titulos y reim-
presiones, lo que ha resultado en una mayor disponibilidad
de libros tanto para los recién llegados como para los lecto-
res tradicionales que lo han seguido desde sus inicios. Este
incremento ha permitido que un piblico més amplio tenga
acceso a la diversidad de su obra.

Ademas, y quizas mas destacado, estos nuevos lectores
y criticos han adoptado un enfoque diferente respecto de la
obra de Saer, mas alineado con sus propias experienciasy
ajustado a los cambios generacionales y sociales. Este fené-
meno ha dado lugar a la creacién de condiciones de lectura
Unicas, marcadas por una interpretacién mas contempora-
neay personalizada de la obra de nuestro autor.

Ala sombra de Borges y bajo la influencia del «<boom»
latinoamericano, Saer erigié una de las obras mas originales
en lengua castellana del siglo xX. Este contexto se presenta
doblemente asfixiante: por un lado, la cercania de Borges,
cuya sombra resultaba dificil de eludir, y por otro, en el
ambito continental, la presencia de la literatura latinoame-
ricana que empezaba a ganar terreno en el viejo continente.
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Desde el inicio de su carrera literaria en 1960 en Santa Fe,
Saer adoptd una postura critica hacia el regionalismo y el
esencialismo. Su conviccién radica en que la fidelidad mate-
rial a un fragmento especifico del universo, combinada con
el dominio de los procedimientos literarios de vanguardia,
establece una apuesta por la experimentacién y la renova-
cién constante. Esto le permite generar una obra con valores
universales sin abandonar su rincén en el mundo.

Saer rechaza el latinoamericanismo para europeos pro-
puesto por autores como Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Cortazar y otros representantes del «boom» latinoameri-
cano. Aunque reconoce el valor literario en muchos de sus
textos, cuestiona la rapida codificacién de sus obras, las
cuales, en su opinidén, se convierten en recetas que resultan
atractivas para el lector del viejo continente. Este fenémeno
se debe, seglin Saer, a que estas obras se ajustan a la precon-
cebida idea que Europa tiene sobre la cultura y el mundo
latinoamericano. Contrariamente, Saer aboga por una lite-
ratura que rescate la experiencia y el aura de la materialidad
de las cosas.

Dentro del ambito literario y especificamente en la lite-
ratura argentina, es crucial resaltar lo que se conoce como
la «operacion Saer», que se refiere a la valoracion temprana
de su obra. Esta operacién sirvié como la plataforma fun-
damental sobre la cual se construyé el reconocimiento y
laimportancia del lugar de Saer en la literatura argentina,
fendmeno que se manifesté de manera notable a principios
de los anos ochenta.

En una entrevista concedida en 2005, pocos meses antes
de su fallecimiento, Saer expresaba su asombro ante Cer-
vantes y se preguntaba por qué llegé a ser el escritor que fue:
«Para mi sigue siendo un misterio total. ;Por qué le toco
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escribir el Quijote a él, a ese soldado viejo, miserable, manco,
que habia estado en la carcel ?»".

La misma pregunta podemos hacernos sobre él: ;cémo
Juan José Saer, un hijo de inmigrantes sirios cuya lengua
materna no era el castellano, se convirtié en el escritor que
fue? Aunque es un enigma que no podemos resolver, existen
juicios y hechos que indican una valoracién que trascendié
las fronteras locales, posicionandolo como uno de los escri-
tores mas importantes en nuestra lengua. Criticos literarios
y escritores coinciden en sus opiniones, y le otorgan un
lugar destacado en la literatura argentina. Beatriz Sarlo lo
considera «el mejor escritor argentino de la segunda mitad
del siglo xx», y lo ubica «en la cima del canon post Borges».
Para Martin Kohan, Saer es «el escritor mas relevante de
Argentina, después de Borges». Ricardo Piglia siempre
afirmé que «decir que Juan José Saer es el mejor escritor
argentino actual es una manera de desmerecer su obra. Seria
preciso decir, para ser mas exactos, que Saer es uno de los
mejores escritores actuales en cualquier lengua.

La poética de Carlos Gamerro difiere de la de Saer, pero
en su obra El hombre que hacia llover Gamerro ilustra el
impacto que la narrativa de Saer tiene en él:

Cada vez que llueve, siento que estoy en una novela de Saer.

No puedo ver llover (si estoy dentro de un auto, sobre todo)

sin ver, pensar, sentir con sus palabras, sin convertirme, en

suma, en uno de sus personajes. Hacer llover, en las novelas

de Saer, es también una manera de hacer pasar el tiempo, y

esta es otra de las cosas que el autor, como su maestro Proust,

nos ensefia a sentir el tiempo®.

1\ Entrevista de Cecilia Vallina, Cierta chifladura muy contagiosa. En Martin
Prieto (comp.), Juan José Saer. Una forma mds real que la del mundo. Buenos
Aires, Mansalva / Santa Fe, Espacio Santafesino, 2016, p. 223.

2\ Carlos Gamerro, en su nota necrolodgica del 19 de junio de 2005, EI hombre
que hacia llover, publicada en el suplemento literario Radar Libros.

89



SAER CON SU HIJA CLARA, Diaz junto con una nota

en la Autopista Rosario-Santa donde bromea sobre el ape-
Fe, circa fines de 1991. Foto llido del editor y el nombre de
enviada por Saer a Alberto su localidad de nacimiento.

Y silo miramos desde su esfera intima, Laurence Gueguen,
quien fue su exalumna y pareja durante muchos anos,
expreso al final de su testimonio:
Juanino se dedicé a la literatura: esta formaba parte de su
persona hasta tal punto que me pregunto, con un poco de
asombro, muchisima ternura y admiracion, si incluso él
mismo no se habra dejado superar, de vez en cuando, por su
escritura®.

3\ Laurence Gueguen, Testimonios. Juani. En Rose Corral (ed.) Entre ficcion
y reflexion: Juan José Saer y Ricardo Piglia. México, El Colegio de México,
2007, p. 36.
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Es ampliamente reconocido y aceptado el lugar de Juan
José Saer en la critica literaria especializada, tanto en
Argentina como en otros paises y lenguas. Este reconoci-
miento se consolidé con la publicacién del libro de Maria
Teresa Gramuglio Juan José Saer por Juan José Saer, en 1986.
En esta obra, Gramuglio resalta tempranamente la origina-
lidad y los ejes centrales de la narrativa saeriana. Este libro
se considera fundamental y fundacional, y fue seguido por
numerosos estudios que son indispensables para el conoci-
miento e interpretacion de la obra de Saer.

Para aquellos lectores o estudiosos interesados en ella,
es pertinente senalar que existe una gran cantidad de textos
sobre su obra, que van més alla del alcance de este analisis.
Estos incluyen entrevistas, monografias, articulos, asi como
capitulos de libros y ensayos. Para acceder a una recopila-
cién exhaustiva de estos recursos se recomienda consultar
el libro coordinado por la catedratica de la Universidad de
Gante Ilse Logie".

Es bien sabido que obras como las de Juan José Saer pue-
den tomar tiempo en incidir en un piblico amplio. Su pene-
tracidn es gradual pero persistente, especialmente entre
nuevos lectores, en su mayoria jovenes entusiastas que leen
sus libros con pasién y agudeza. Estos lectores se converti-
ran en agentes eficaces para la proyeccién y vigencia de sus
obras alo largo del tiempo. Para que esto ocurra es crucial
que las editoriales —en el caso de Argentina Seix Barral—
mantengan vivo y accesible su fondo editorial.

Como ya mencioné, entre 1994 y 2022, solo en Argentina
se vendieron casi un millén de ejemplares de la obra com-
pleta de Saer. Para un autor que no comprometié su estilo ni
realiz6 ninguna concesion para ajustarse al mercado, esta

4\ llse Logie, ob. cit., pp. 261-270.
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notable cantidad de ventas no se puede explicar inicamente
por la presencia y exhibicién de sus libros en los puntos de
venta, sino, esencialmente, por la calidad e interés inheren-
tesa sunarrativa.

En los Glltimos afios, se ha difundido la obra de Saer en
ediciones locales en paises como Colombia, México, Costa
Ricay Espania. En Espana, en particular, la editorial Rayo
Verde ha editado doce titulos de Saer con gran éxito durante
la dltima década, y continta con la publicacién de su obra®.

Ademas de las ediciones locales, las traducciones han des-
empenado un papel fundamental en la expansién de la obra
de Saer. Desde que su primer libro fue traducido al francés
en 1976, Saer ha logrado un éxito notorio en la traduccién de
sus obras a diversas lenguas. Francia fue uno de los primeros
paises en recibir sus traducciones, publicadas por editoriales
destacadas como Dendel y Seuil. En la actualidad, su obra se
encuentra traducida a veintitres lenguas, incluido el chino
mandarin. Esta circulacién literaria internacional evidencia
la universalidad y la calidad reconocida de la obra de Saer®.

Esimportante senalar que este éxito de su obra en len-
guas extranjeras no se debe solo a la circulacién de sus tex-
tos, sino también a la influencia que Saer recibié de escrito-
res de diversas lenguas y tradiciones literarias, como Kafka,
Faulkner, Joyce, Dostoievski, Flaubert, Balzac, Pavese,
Proust, Svevo, Tolstoi, Eluard y muchos otros que contribu-
yeron a su formacion. Una conexidén con la literatura mun-
dial que ha enriquecido su propia escritura y contribuido a
su impacto global.

5\ Ver en el Anexo, la lista completa de libros de Juan José Saer publicados en
lengua castellana entre 1960-2022.

6\ Ver en el Anexo, la lista completa de los libros traducidos, con indicacion de
lengua, editorial, pais y aflo de edicion.
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El aumento en la recepcion de sus libros fuera de Argen-
tina no se debe necesariamente a un deseo o una voluntad
especifica por parte de Saer de que su obra trascendiera en
otras lenguas. Esto no implica que él subestimara la impor-
tancia de las traducciones.

En cierta ocasidon, confesé su deseo de ocupar un lugar,
aunque fuera pequeno, en la literatura argentina. Para él,
la literatura argentina era un punto central de referencia y
legitimacién. Anadié que esperaba que sus libros gustaran,
perduraran en el tiempo y se mantuvieran relevantes’.

En algin punto de este escrito hice referencia a la amis-
tad personal que mantuve a lo largo de todos estos anos
con Juani. No obstante, no deseo concluir este texto sin
resaltar que la amistad en Saer no solo abarcaba el plano
personal, que para él era vital, sino que ademas, la «<amistad»
esta presente a lo largo de toda su obra como un trasfondo
constante.

Esto se observa, por ejemplo, en las descripciones de
los asados, donde Saer transmite el placer de estar en una
reunion de amigos que comparten la pasiéon por la conversa-
cién, el intercambio de ideas, la literatura y la politica. Con-
sidero que este ambiente que impregna su escritura también
llega a sus lectores, quienes se ven atraidos por el valor que
Saer otorga a la amistad.

7\ Entrevista de Hinde Pomeraniec, Un paso de comedia negra. En Martin
Prieto (comp.), Juan José Saer. Una forma mds real que la del mundo, ob. cit., p. 94.
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Anexo






Lagrande
Algunas precisiones
sobre esta edicion’

Saer comenzd a planificar y hacer comentarios sobre una
novela llamada La grande en 1999, y casi seguramente
comenz0 a escribirla a fines de ese afio, luego de terminar
los relatos de Lugar. La historia se desarrollaba en siete dias,
de martes a lunes, y cada jornada ocupaba un capitulo. En
enero de 2005 ya me habia enviado los cinco primeros capi-
tulos. Si bien no podemos asegurar que Saer no habria hecho
modificaciones en esos capitulos al recibir las pruebas, pode-
mos inferir que ese texto era el definitivo.

Saer escribia la novela a mano, cada capitulo en un cua-
derno separado. Luego hacia pasar el manuscrito a maquina
olo dictaba y lo revisaba sin hacer mas que algunas correc-
ciones. De hecho trabajaba como un poeta, es decir, compo-
nia mentalmente, y la primera versién de sus textos no nece-
sitaba en general cambios ni modificaciones sustanciales.

1\ Este texto, lo publiqué al final de La grande, Buenos Aires, Seix Barral, 2005.
En estas precisiones traté de explicitar las vicisitudes por las que paso la escri-
tura de esta novela en cada uno de sus capitulos, sobre todo el Ultimo que Saer
habia pensado como una coda de no mas de veinte paginas.

Este mismo texto es reproducido en la edicion de La grande, Barcelona, RBA
Libros, 2008; en la edicion francesa publicada por Seuil bajo el titulo de Grande
fugue, Paris, 2007, y en la edicion de Rayo Verde Editorial, Barcelona, 2017.
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El capitulo 6 («El colibri») empezo a escribirlo a mano,
pero luego de las primeras cinco paginas y de cinco pequenas
hojas sueltas redactadas en el hospital y anadidas, pasé a
hacerlo directamente en la computadora. No hay diferencias
estilisticas entre el comienzo de esa jornada en el manuscrito
y la continuacién escrita a maquina, pero debemos senalar
que Saer no reviso6 este capitulo ni lo imprimié para leerlo.

Del iltimo capitulo, Saer escribid en el cuaderno el titulo
y la primera frase. Se sabe que lo habia pensado como una
coda, no muy extensa (no méas de veinte paginas), y que
habia decidido terminar la novela con la frase Moro vende. El
lector puede inferir a partir de esa frase el posible final de la
novela (quizas Gutiérrez ha decidido vender la casa), pero no
existen indicaciones ni apuntes que permitan asegurar cual
habria sido ese final.

Habitualmente Saer llevaba un cuaderno de notas mien-
tras escribia sus novelas. En el caso de La grande, el cuaderno
que acompanaba la redaccién contiene apuntes, descrip-
ciones, frases, una lista de personajes e indicaciones varias,
pero no incluye sintesis de los capitulos ni resumen del
argumento.

Con los herederos decidimos publicar la novela tal cual la
dejé Saer. Solo hemos corregido las erratas obvias, como en
cualquier original.

Con Saer habiamos acordado publicar la novela en octu-
bre de 2005. Pensaba viajar a Buenos Aires para esa fecha,

y anuncio que a fines de junio la novela estaria terminada.
Podemos suponer que en el momento de su muerte estaba
trabajando en el tltimo capitulo.
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Los libros de
Juan José Saer publicados
en lengua castellana

La fecha que se presenta a continuacién de cada libro corres-
ponde al afio de la primera edicién. Es importante destacar
que todas las editoriales, a excepcién de los libros publicados
por Alianza Editorial y Seix Barral, que cuentan con multi-
ples reimpresiones, al igual que algunas ediciones de Rayo
Verde de Barcelona, solo registran una primera ediciéon. Este
mismo principio se aplica a los cuatro Borradores inéditos y
las Antologias en edicién de bolsillo.

EN LA ZONA
cuentos

RESPONSO
novela

PALO
Y HUESO
cuentos

LA VUELTA
COMPLETA
novela

UNIDAD
DE LUGAR
cuentos

Castellvi, Santa Fe, 1960
Seix Barral, Buenos Aires, 2003

Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1964
Seix Barral, Buenos Aires, 1998 (+ edicién escolar)
Planeta, Buenos Aires, 2000

Camarda Junior, Buenos Aires, 1965
Seix Barral, Buenos Aires, 2001

Editorial Biblioteca Constancio C. Vigil, Rosario, 1966
Seix Barral, Buenos Aires, 2001

Galerna, Buenos Aires, 1967
Seix Barral, Buenos Aires, 1996
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CICATRICES
novela

EL LIMONERO
REAL

novela

LA MAYOR
cuentos

EL ARTE
DE NARRAR

poemas
1960-1975

NADIE NADA
NUNCA

novela

EL ENTENADO
novela

100

Sudamericana, Buenos Aires, 1969

Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983

Seix Barral, Buenos Aires, 1994

Edicion especial diario La Nacion, Seix Barral, Buenos Aires, 2001
Laguna Libros, Colombia, 2018

Rayo Verde Editorial, coleccién Rayos globulares, Barcelona, 2022

Planeta, Buenos Aires, 1974

Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1981

Alianza Editorial, Buenos Aires, 1987

Seix Barral, Buenos Aires, 2002

Elefanta del Sur, México, 2016

Rayo Verde Editorial, coleccién Rayos globulares, Barcelona, 2018

Planeta, Barcelona, 1974
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982
Seix Barral, Buenos Aires, 1998

Fundarte, Caracas, 1977

Ediciones ampliadas:

Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1988
Seix Barral, Buenos Aires, 2000

Visor Libros, Madrid, 2015

Siglo XXI Editores, México, 1980
Seix Barral, Buenos Aires, 1995
Rayo Verde Editorial, coleccion Rayos globulares, Barcelona, 2014

Folios, Buenos Aires, 1983

Destino, Barcelona, 1988

Alianza Editorial, Buenos Aires, 1992

Seix Barral, Buenos Aires, 2000 (+ ediciones de bolsillo)

El Aleph Editores, Barcelona, 2003

Rayo Verde Editorial, coleccion Rayos globulares, Barcelona, 2013
Rayo Verde Editorial, Edicion tapa dura, Barcelona, 2018

Elefanta del Sur, México, 2016

Ediciones Lanzallamas, Costa Rica, 2017

Laguna Libros, Colombia, 2020



NARRACIONES
antologia en
voltimenes

GLOSA
novela

LA OCASION
novela

EL RiO SIN
ORILLAS:
TRATADO
IMAGINARIO

ensayo

LO IMBO-
RRABLE

novela

LA PESQUISA
novela

LAS NUBES
novela

Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983
Narraciones/1: Unidad de lugar y Responso
Narraciones/2: Palo y hueso y En la zona

Alianza Editorial, Buenos Aires, 1986

Destino, Barcelona, 1988

Seix Barral, Buenos Aires, 1995

Rayo Verde Editorial, coleccion Rayos globulares, Barcelona, 2015

Destino (Premio Nadal mejor novela), Barcelona, 1988

Circulo de Lectores, 1989

Alianza Editorial, Buenos Aires, 1988

Seix Barral, Buenos Aires, 1998

Rayo Verde Editorial, coleccién Rayos globulares, Barcelona, 2019

Alianza Editorial, Buenos Aires, 1991
Seix Barral, Buenos Aires, 2003
Dias Contados, Espafa, 2020

Alianza Editorial, Buenos Aires, 1993
Seix Barral, Buenos Aires, 2003

Seix Barral, Buenos Aires, 1994

(+ ediciones de bolsillo)

Planeta, México, 1998

RBA Editores / Grupo Editorial Planeta, Barcelona, 1995

El Aleph Editores, Barcelona, 2002

Rayo Verde Editorial, coleccién Rayos globulares, Barcelona, 2012
Epilogo—-conversacion con Ricardo Piglia, Ediciones Lanzallamas,
Costa Rica, 2018

Seix Barral, Buenos Aires, 1997
(+ ediciones de bolsillo)
Rayo Verde Editorial, coleccion Rayos globulares, Barcelona, 2021

101



EL
CONCEPTO
DE FICCION

ensayos

LA
NARRACION
- OBJETO

ensayo

LUGAR
cuentos

CUENTOS
COMPLETOS
1957-2000

incluye cuatro
inéditos

LA GRANDE
novela

TRABAJOS
ensayos

GLOSA - EL
ENTENADO
edicion critica

RESPONSO
/ LA VUELTA
COMPLETA /
CICATRICES
novelas
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Ariel, Buenos Aires, 1997
Seix Barral, Buenos Aires, 2004
Rayo Verde Editorial, Barcelona 2016

Seix Barral, Buenos Aires, 2004

Seix Barral, Buenos Aires, 2000

Seix Barral, Buenos Aires, 2001

Nueva edicion, con prélogo de Fabian Casas, Seix Barral,

Buenos Aires, 2017

De la primera edicion de los Cuentos Completos 1957-2000,

Seix Barral, Buenos Aires, 2017 edicién no venal en dos tomos,

la Asociacion Trabajadores del Estado de la provincia de Santa Fe
adquirié 25000 ejemplares de cada tomo para entregar

a sus afiliados.

Seix Barral, Buenos Aires, 2005
RBA Libros, Barcelona, 2008
Rayo Verde Editorial, coleccion Rayos globulares, Barcelona, 2017

Seix Barral, Buenos Aires, 2006

Julio Premat editor. Coleccién Archivos 61. Poitiers-Cérdoba
(Argentina): CRLA Archivos Alcién, 2010

El Aleph Editores, Barcelona, 2012
(con prélogo de Ricardo Piglia)



PAPELES DE
TRABAJO |

borradores
inéditos

PAPELES DE
TRABAJO I

borradores
inéditos

POEMAS
borradores
inéditos 3

ENSAYOS
borradores
inéditos 4

A MEDIO
BORRAR

antologia

A MEDIO
BORRAR

antologia

CUENTOS
antologia

Seix Barral, Buenos Aires, 2012
Edicion, prélogo, seleccion y notas de Julio Premat

Seix Barral, Buenos Aires, 2013
Edicién, prologo, seleccion y notas de Julio Premat

Seix Barral, Buenos Aires, 2014
Edicion, prélogo, seleccion y notas de Sergio Delgado

Seix Barral, Buenos Aires, 2015
Edicién, prologo, seleccion y notas de Julio Premat

Edicion de bolsillo con guia de lectura. Seix Barral

/ Ministerio de Innovacién y Cultura de la provincia de Santa Fe
Buenos Aires, 2017, edicidon no venal

Antologia y prélogo: Martin Prieto

Guia de lectura y actividades: Carlos Ferreyra

Glosario: Analia Capdevila

Se distribuyeron 20 000 ejemplares entre todos los estudiantes
del 5° ano de los colegios secundarios de la provincia de Santa Fe.

Seix Barral, Buenos Aires, 2018

Seleccion: Paulo Ricciy Martin Prieto, con prélogo de Martin
Prieto. Esta edicion incorpora dos narraciones no incluidas

en la edicién no venal de 2017: «Me llamo Pichon Garay» y «Verde
y NEegro».

Planeta Lector, Buenos Aires, 2021
Antologia y notas: Fernando Nunez
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Traducciones de la obra
de Juan José Saer

TRADUCCIONES AL FRANCES'

Le mai argentin / Cicatrices, Denoél, Les lettres nouvelles,
Paris, 1976

Les grands paradis / El limonero real, Flammarion, Barroco,
Paris, 1980

Nadie nada nunca / Nadie nada nunca, Flammarion, Barroco,
Paris, 1982

Unité de lieu / Unidad de lugar, Flammarion, Barroco, Paris, 1984.
Traductora: Laure Bataillon

Une littérature sans qualités / Una literatura sin atributos,
Arcane 17, L'envers du miroir, Paris, 1985. Traductor:
G. de Cortanze

Lancétre / El entenado, Flammarion, Barroco, Paris, 1987.
Traductora: Laure Bataillon

Lanniversaire, Flammarion, Paris, 1988. Traductora:
Laure Bataillon

Loccasion / La ocasién, Flammarion, Paris, 1989. Traductora:
Laure Bataillon

Lart de raconter (poemés 1960-1975) / El arte de narrar.
Poemas 1960-1975, Arcane 17, Paris, 1990. Traductora:
Laure Bataillon

1\ Esta lista de traducciones al francés (1976-2000) es copia de la que Saer
enviara a mi pedido.
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Le fleuve sans rives / El rio sin orillas. Tratado imaginario,
Editions Juillard, Paris, 1992. Traductor: Louis Soler

Lancétre / El entenado, 10/18, Domaine étranger, Paris, 1992.
Traductora: Laure Bataillon

L'innefacable / Lo imborrable, Flammarion, Paris, 1994.
Traductor: Claude Bleton

Lanniversaire, Seuil, Paris, 1995. Traductora: Laure Bataillon

Lenquete / La pesquisa, Seuil, Paris, 1996. Traductor:
Philippe Bataillon

Les nuages / Las nubes, Seuil, Paris, 1999. Traductor:
Philippe Bataillon

Quelque chose approche et dautres récits / Narraciones,
Flammarion, Paris, 1999. Traductor: Philippe Bataillon

Loccasion / La ocasién*, Seuil, Points, Paris 2000. Traductor:
Philippe Bataillon. Presentacién: Jean-Didier Wagneur

Grande fugue / La grande*, Seuil, Paris, 2007. Traductor:
Philippe Bataillon

Glosa*, Le Tripode, Paris, 2007

*\ Estos tres titulos no figuraban en el listado original que Saer me envio
en el ano 2000.
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PROGRAMA SUR DE TRADUCCIONES (PROSUR)*

Elentenado, hebreo, Hesi Carmel, Jerusalén, 2010
Lugar, griego, Kondyle, Atenas, Grecia, 2011
Cicatrices, italiano, La Nuova Frontiera, Roma, Italia, 2012
Elentenado, checo, Editorial Runa, Praga, Republica Checa, 2013
La pesquisa, checo, Editorial Runa, Praga, Republica Checa, 2013
La pesquisa, italiano, La Nuova Frontiera, Roma, Italia, 2013
Elentenado, macedonio, Antolog Books, Skopje, Macedonia, 2014,
La pesquisa, macedonio, Antolog Books, Skopje, Macedonia, 2015
Las nubes, checo, Editorial Runa, Praga, Republica Checa, 2014
Lo imborrable, rumano, Editura Vremi, Bucarest, Rumania, 2014
Lugar, checo, Editorial Runa, Praga, Republica Checa, 2015
La ocasion, checo, Editorial Runa, Praga, Republica Checa, 2017
Nadie nada nunca, checo, Editorial Runa, Praga,

Republica Checa, 2017
Las nubes, italiano, La Nuova Frontiera, Roma, Italia, 2017
Glosa, italiano, La Nuova Frontiera, Roma, Italia, 2018
La pesquisa, bulgaro, Editorial Panorama, Sofia, Bulgaria, 2019
Ellimonero real, turco, Jaguar Kitap, Estambul, Turquia, 2019
La nubes, turco, Jaguar Kitap, Estambul, Turquia, 2020
Cicatrices, turco, Jaguar Kitap, Estambul, Turquia, 2020
Elentenado, turco, Jaguar Kitap, Estambul, Turquia, 2021
Elrio sin orillas, italiano, La Nuova Frontiera, Roma, Italia, 2019
La ocasion, italiano, La Nuova Frontiera, Roma, Italia, 2021

2\ El Programa Sur de Traducciones, desde su creacién en 2009 y hasta 2022,
ha respaldado la traduccién de 1652 obras en 52 paises. Este programa ofrece
subsidios para financiar traducciones; proporciona a los editores extranjeros
una suma que variaba segiin la extension del libro: 2800 ddlares, 3000 ddlares
0 3200 dolares. La inversién total en este programa alcanzo los cinco millones
de ddlares. Juan José Saer se destaca con 26 obras traducidas, con lo que
ocupa el 7° lugar en la lista de méas traducciones. Este programa depende de la
Direccién de Asuntos Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto
de Argentina.
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Ellimonero real, portugués, Editora 7 Letras, Rio de Janeiro,
Brasil, 2021. Traduccion: Lucas Lazzaretti

El concepto de ficcion, portugués, Editora 7 Letras, Rio de Janeiro,
Brasil, 2021. Traduccién: Lucas Lazzaretti

El entenado, bulgaro, E1 Colibri Publishers, Sofia, Bulgaria, 2021

La grande, portugués, Companhia das Letras, San Pablo, 2015
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TRADUCCIONES DIRECTAS A OTRAS LENGUAS

Elentenado, italiano, Giunti Editore, Florencia, 1994,

Elentenado, inglés, Serpents Tail, Londres, 1995

La ocasion, inglés, Serpents Tail, Londres, 1995

La ocasion, noruego, Gyldendal, Oslo, Noruega, 1996

Nadie nada nunca, portugués, Companhia das Letras,
San Pablo, 1997

La pesquisa, portugués, Companhia das Letras, San Pablo, 1999

Elentenado, portugués, Companhia das Letras, San Pablo, 2002

La pesquisa, italiano, Giulio Einaudi Editore, Turin, 2006

Glosa, Le Tripode, Paris, 2007

La pesquisa, hebreo, Keter, Jerusalén, Israel, 2009

Cicatrices, inglés, Open Letter, Londres, Inglaterra, 2011

Ellimonero real, inglés, Open Letter, Londres, Inglaterra, 2012

Glosa, inglés, Open Letter, Londres, Inglaterra, 2013

La mayor, inglés, Open Letter, Londres, Inglaterra, 2014,

La grande, inglés, Open Letter, Londres, Inglaterra, 2015

La ocasion, inglés, Open Letter, Londres, Inglaterra, 2016

Las nubes, inglés, Open Letter, Londres, Inglaterra, 2016

Elentenado, japonés, Suiseisha, Tokio, Japén, 2014,

Glosa, japonés, Suiseisha, Tokio, Japén, 2015

Cicatrices, portugués, Cavalo de Ferro, Lisboa, Portugal, 2016

El entenado, coreano, Marco Polo Press, Seul, Corea, 2017

Elentenado, danés, Forlaget Sidste Arhundrede, Copenhague,
Dinamarca, 2017

Las nubes, finlandés, Fabriikki Kustannus, Helsinki,
Finlandia, 2018

La pesquisa, bulgaro, Editorial Panorama, Sofia, Bulgaria, 2020

Elentenado, polaco, ArtRage, Varsovia, Polonia, 2016

La pesquisa, polaco, Taiwpn Universitas, Varsovia, Polonia, 2017

Elentenado, aleman, Verlag Klaus Wagenbach, Berlin,
Alemania, 2019

Elentenado, arabe, Al Karma Publisher, El Cairo, Egipto, 2019
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Las nubes, arabe, Asser Al-Kotob, El Cairo, Egipto, 2020

Nadie nada nunca, arabe, General Egyptian Book Organization,
El Cairo, Egipto, 2021

Cicatrices / La ocasién / El limonero real, chino simplificado, The
Writers Publishing House Co. Ltda., Beijing, China, 2022

Elentenado / La pesquisa / La grande / Cuentos completos, chino
simplificado, The Writers Publishing House Co. Ltda.,
Beijing, China, 2022
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LA TRADUCCION COMO SISTEMA
DE CIRCULACION LITERARIA®

¢Se puede traducir a Juan José Saer?

Silas narraciones se pueden diferenciar entre dos categorias
signadas por la predominancia entre forma y contenido, o
mejor, entre la manera elegida para contar una historia o

el valor intrinseco de la historia que se cuenta, claramente
podremos inscribir la obra de Saer dentro del primer grupo.
Si esto es asi, debemos aceptar que en este tipo de obras
donde el lenguaje y la forma adquieren caracteristicas mas
complejas, su traduccién a otras lenguas ofrece mas resisten-
ciasy exige del traductor un esfuerzo mayor.

Saer escritor argentino. Aunque parezca una perogru-
llada, asi se definia nuestro autor. Argentino por el uso de
lalengua hablada en el pais, sin caer en regionalismos o
lunfardismos, podemos sintetizar diciendo que usaba la
lengua culta urbana corriente con marcas del habla «culta».
Resistencia a ser considerado escritor latinoamericano o
de lalengua. Preocupacién por mantener el idioma propio.
Temor a la incorporacién de galicismos en su escritura. Para
evitar la contaminacion idiomatica no escribia en francés.

3\ Entre el 5y 6 de noviembre de 2009, en el Auditorio de Fundacién Proa, se
desarrollaron las jornadas en torno al Premio de Traduccion Susan Sontag que
conté con la presencia de su hijo. El 5 de noviembre participé, junto a Roanne
Sharp, Miguel Dalmaroni, Maria Teresa Gramuglio y David Oubifa, en la mesa
sobre «La traduccion como sistema de circulacion literaria». El texto transcripto
es el que utilicé como guia en esa mesa.

La Fundacion Susan Sontag, dirigida por su hijo, David Rieff, tiene entre sus
objetivos la publicacion de obras literarias extranjeras en Estados Unidos, para
lo cual establecié un premio anual para traductores menores de 30 afos. La
lengua a traducir cambia cada afo. En 2009 la lengua elegida fue el espanol y
la ganadora del Premio de Traduccién Susan Sontag fue Roanne Sharp, docto-
rada en la Universidad de Texas, quien tradujo La mayor de Saer.
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Lo que acabo de expresar de una manera barbara podria lle-
varnos a la conclusion que Saer era enemigo o, por lo menos,
que no era partidario de las traducciones de su obra, lo que
es totalmente falso. La traduccién de su obra a muchas otras
lenguas, con su aprobacién y beneplacito, desmiente esta
aseveracion. Enseguida vuelvo sobre este tema.

Saer traductor. Es poco conocido que Saer traducia, no
de manera profesional sino como practica de su escritura.
Entre sus papeles recientemente catalogados por un equipo
dirigido por Julio Premat se encontraron varias traduc-
ciones. Entre las que recuerdo esta la traduccién de unos
diez poemas del libro de Edgard Lee Masters Spoon River
Anthology, conjunto de doscientos cincuenta epitafios. La
traduccién de textos de Natalie Sarraute, mas otros textos
que no tengo presente en este momento. Incluso me llegé a
contar que tuvo la osadia, cuando conocié a Beckett en Paris,
de ofrecerse para traducir una obra.

Traducciones de Saer al francés. En Francia es en donde
Saer esta muy traducido, mas de quince libros. Excepto El
arte de narrar y Lo imborrable (L'ineffacable) que los tradujo
Claude Bleton, el resto de su obra lo tradujo, en la primera
época, Laure Bataillon y, a su muerte, su esposo Philippe
Bataillon siguid con la tarea y tradujo cinco novelas: La pes-
quisa (Lenquete), Las nubes (Les nuages), Narraciones (Quelque
chose approché et autres récits), La ocasion (Loccasion) y
La grande (Grande fugue). Con los Bataillon no solo tuvo una
relacion profesional sino que llegaron a ser muy amigos
y Saer se mostraba muy satisfecho con las traducciones al
francés. Cuando se publicé Las nubes me envio un ejemplar
de la edicion francesa con la siguiente dedicatoria: «Querido
Alberto: para que veas lo bien que quedé en francés. Un
abrazo para todos», Paris 28/1/99.
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Para terminar, quiero ofrecerles partes de un articulo que
Philippe Bataillon escribi6 en francés y lo presenté en el
Coloquio Internacional sobre la obra de Saer que se desarro-
116 en Montpellier en mayo de 2001.

A propésito de la traduccion de Juan José Saer al francés
Traducir Saer no es facil, pero las dificultades de interpreta-
cion de la obra se sitiian en la periferia del trabajo de traduc-
cion. Ninguno de los cuatro libros que traduje me resultaron
oscuros. Las dificultades estan en las formas, y estas son de
dos 6rdenes: las relacionadas con el texto y las relacionadas
con lalengua de arribo. Previo a mi trabajo, me impongo leer
todos los libros del autor. Por ser actor secundario de todas las
traducciones anteriores de Saer [se refiere a su matrimonio
con Laure Bataillon] puedo recurrir a los recuerdos para des-
cubrir las obras. Esto me impide en una nueva lectura hacer
nuevos descubrimientos. Cubierta esta fase previa, hago al
menos tres lecturas del texto a traducir: la primera para cono-
cer el texto; la segunda para comenzar a detectar la red de la
trama en el libro y fuera del libro; la tercera lapicera en mano.
Esto me permite situar el hilo conductor entre este texto y

el resto de la obra, sobre todo al interior del mismo texto...

En fin, varias relecturas tejidas de comparaciones, de idas y
vueltas en el texto, me llevan a una versién aceptable. Como
no trabajo con computadora, pasar a maquina el texto me
permite corregir la tendencia al equivoco por el vocabulario
en comun que tienen el francés y el espanol. La sonoridad del
francés es chata, lisa, plana en relacién con el espafiol, y aqui
es donde tengo problemas: como representar la musicalidad
saeriana, ademas del tema de la puntuacién. Felizmente para
el traductor la sintaxis de Saer es siempre muy concisa, aun
en las frases largas de mas de una pagina, siempre siguen la
légica de su desarrollo. No es lalégica lo que crea el problema,
sino es simple al menos es clara; el problema es la musica.
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Cuando le pregunté a Saer por qué construia esas frases tan
complicadas, me respondié: «Le hace bien al lector trabajar
un poco, no?».

Dificultad con los tiempos verbales en francés y en espanol.
El pasado simple espafiol en francés es insoportable y uso el
passé composé. Sibien no traduzco necesariamente el tiempo
verbal espaiiol al correspondiente en francés, creo lograr la
armonia del texto.

Las descripciones minuciosas de las cosas y las acciones, y en
esto Saer es un maestro, es una de las dificultades mas nota-
bles que encuentra el traductor. Aqui es donde mas me alejo
de la versién espanola.

Dos observaciones: el narrador es el centro del mundo des-
crito, cuando se desplaza hay una especie de inversién de la
percepcidn. Saer tiene una visiéon cinematografica. Las frases
estan moduladas como planos largos que componen un film.

Hasta aqui Philippe Bataillon. Creo que esta claro que Saer se
puede traducir a cualquier lengua, pero la complejidad de su
escritura, sumusicalidad, sus descripciones obsesivamente
detallistas, el particular uso de la puntuacién, exigen un
traductor culto y conocedor de su obra. No dudo que Roanne
Sharp retine estos requisitos y que la traduccién al inglés que
realiz6 de La mayor, una de las obras mas complejas de Saer,
es excelente.
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Sobre Alberto Diaz*

Nacio6 en 1944. Estudié historia en la Universidad
de Buenos Aires y realiz6 sus primeros pasos en el
campo de la investigacién académica. Sus principa-
les temas de interés y de inquietud estaban centra-
dos en América Latina. Fue profesor en la Facultad
de Filosofia y Letras en diferentes periodos hasta
que se retird en 1993.

Se inicié en el mundo editorial siendo muy
joven, cuando se abri6 la primera sucursal de la
por entonces recién fundada Siglo XXI. Trabajé alli
hasta 1976, anio en el que la editorial debi6 cerrar
sus puertas. Se exilié en Colombia, donde se hizo
cargo de la casa que Siglo XXI estaba abriendo alli.
En 1978 se fue a vivir a México, donde trabajé un
corto periodo en la misma empresa para luego
hacerse cargo de la direccion de Alianza Editorial
Mexicana.

*\ Texto leido en la cena de camaraderfa organizada por la Funda-
cién El Libro con motivo de otorgarle el Premio al Editor del afio,
Buenos Aires, abril de 2009.
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En 1983, ante el inminente regreso de la demo-
cracia, volvié a la Argentina y abri6 Alianza en el
pais. Fue su director hasta 1993. Por esos anos, ade-
mas, dirigié la Editorial Losada. De alli pasé a for-
mar parte del Grupo Espasa Calpe, que poco tiempo
después se fusionara con el Grupo Planeta. Hoy, es
el Director Editorial de Emecé y est4 a cargo, ade-
mas, de los sellos Seix Barral, Ediciones Destino,
Ariel y Critica.

Resulta imposible enumerar los autores u obras
mas importantes que ha publicado en el curso de
tantos afos, pero haciendo un repaso injusto y poco
exhaustivo se puede mencionar a Eduardo Galeano,
Antonio Di Benedetto, Ricardo Piglia, Mario Bene-
detti, Tulio Halperin Donghi, Jorge Luis Borges,
Beatriz Sarlo, Juan Gelman, Andrés Rivera, Adolfo
Bioy Casares, Quino, Manuel Puig y, para culminar
con quien fuera uno de sus mas grandes amigos y
ademas un autor a quien siempre impulsé y publicé
en las distintas editoriales en las que trabajé: Juan
José Saer.



Ha sido responsable de grandes éxitos desde el
punto de vista comercial, pero sobre todo en térmi-
nos de prestigio y calidad; y también —como todo
editor que se precie de tal—, habra sido responsable
de logicos fracasos econémicos propios de nuestra
actividad, producto de haber apostado por autores
nuevos o jévenes, o por géneros poco vendibles.

Alolargo de toda su carrera que ya lleva 40 anos
(al dia de hoy ya son 55 afios), valord y se preocupd
especialmente por construir y cuidar las relaciones
personales, tanto con los libreros como con los
autoresy los editores, dandoles a todos el respeto
y el reconocimiento que se merecian.

Nuestro homenajeado representa un estilo defi-
nido de editor: el editor culto, con inquietudes poli-
ticas, que conoce los distintos aspectos del proceso
editorial y que sostiene un compromiso serio de
primera mano con las obras que publica.

Por todo esto, pero fundamentalmente porque
esuna de las personas méas queridas y valoradas del
gremio de la edicién, el Premio al Editor del afio es
para Alberto Diaz.
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Este libro presenta un analisis detallado de la relacion
entre autor/editor y su influencia en la obra del escritor
argentino Juan José Saer. Desde sus inicios en la ciudad de
Santa Fe hasta su reconocimiento internacional, Alberto
Diaz, su editor, nos lleva a través del proceso creativo y la
colaboracién entre ambos. La conexién entre Diazy Saer
excedid lo profesional: fue una amistad basada en el
respeto mutuo y la admiracion por el talento del otro.

Un editor para Saer es una lectura impres-
cindible para entender tanto el artey
oficio de la edicién como la relevancia

de Saer en la literatura argentina.
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