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Tres pinturas de Caspar David Friedrich sugieren al autor diferentes comportamientos del 
ser humano en el espacio generados a partir de la relación entre un observador y el objeto 
observado, relación en la que media un dispositivo que incide en los distintos comporta-
mientos o categorías estéticas suscitados. Estas actitudes y sentimientos de los persona-
jes que habitan las tres pinturas están asociados a los ambientes específicos en los que 
se encuentran y cuyas características favorecen esas reacciones. De manera concomitan-
te con estas situaciones, se proponen y describen brevemente algunas obras de arquitec-
tura que podrían ser escenario de las mismas circunstancias planteadas por Friedrich en 
sus pinturas, sin que este paralelismo constituya un universo completo ni estrictamente 
biunívoco. Estas obras que favorecen determinados modos de percibir y reaccionar ante 
lo percibido son lo que en este trabajo se denomina máquinas para mirar.

Machines to watch
Three paintings by Caspar David Friedrich suggest different behaviors of the human be-
ing in space, which are generated from the relationship between an observer and the ob-
served object. This relationship is mediated by a device that influences the different raised 
behaviors or aesthetic categories. These attitudes and feelings of the characters that in-
habit the three paintings are associated with each of their specific environments, whose 
characteristics favor such reactions. Along with these situations, some architectural works 
that could be the scenario of the same circumstances posed by Friedrich in his paintings 
are proposed and briefly described, without considering this parallelism as a complete or 
strictly biunivocal universe. These works that favor certain ways of perceiving and react-
ing to what is perceived are here called machines to watch.

Máquinas para olhar
Três pintuvras de Caspar David Friedrich sugerem ao autor diferentes comportamentos 
do ser humano no espaço gerados a partir da relação entre um observador e o objeto ob-
servado, relação na qual media um dispositivo que incide nos diferentes comportamen-
tos ou categorias estéticas suscitados. Estas atitudes e sentimentos dos personagens que 
habitam as três pinturas estão associados aos ambientes específicos nos quais eles se 
encontram e cujas características favorecem essas reações. Concomitantemente a estas 
situações propõem-se e descrevem-se brevemente algumas obras de arquitetura que po-
deriam ser cenário das mesmas circunstancias propostas por Friedrich nas suas pinturas, 
sem que este paralelismo constitua um universo completo nem estritamente biunívoco. 
Estas obras que favorecem determinados modos de perceber e reagir ante o percebido é 
o que neste trabalho denominam-se máquinas para olhar. 

FIGURA 01 | Composición del autor. Máquinas para mirar. 
Fuentes: https://www.freepik.es/fotos-premium/hombre-
sobre-fondo-azul-mano-cerca-sus-ojos-como-telescopio-
peeps_4139903.htm y Schulz–Dornburg(2000).
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INTRODUCCIÓN

La investigación parte del análisis de tres pinturas 
de Caspar David Friedrich: El caminante sobre el mar 
de nubes (1817), Mujer en la escalera (1825) y Mujer aso
mada a la ventana (1822), las que recogen tres situa-
ciones vivenciales originadas de la relación entre el 
ser humano y el espacio.

Dos de ellas representan a un personaje estático 
que observa: en una, el caminante extasiado por el 
paisaje que se despliega ante sus ojos; en la otra, la 
mujer que mira a través de una ventana parcialmen-
te abierta. En la tercera, en cambio, se lo ve subien-
do una escalera, justamente en su punto de inflexión.

Cada una de estas pinturas marca el tema de esta 
investigación, que se funda en la acción de ver, mirar, 
observar, a través de «artefactos» que crean la natu-
raleza o la arquitectura para estimular y enriquecer 
esta actividad del ser humano.

Y, además de mostrarnos tres maneras de obser-
var, registran tres reacciones, tres categorías estéti-
cas que nos inducen a relacionar el comportamiento 
humano con el tipo de espacio en el que se encuentra 
la persona durante su experiencia visual.

ANTECEDENTES. Lo visual en la arquitectura

La mirada de quien observa es una mirada que na-
vega entre el mundo de la materia y el mundo del 
pensamiento.

«Lo bello y lo sublime serán, por tanto, sintetiza-
dos en una única categoría, en la que el dato sensi-
ble y el espíritu infinito entran en conexión». (Trías, 
1982, p.28)

Siendo una de las funciones del ser humano perci-
bir los espacios que la arquitectura organiza, se debe 
prestar atención especial a todos los sentidos a tra-
vés de los cuales se forman nuestras ideas y conoci-
mientos que de la percepción derivan.

Tal vez, como consecuencia de ser el dibujo y el mo-
delo los recursos más utilizados para prefigurar las 
ideas en los procesos proyectivos y en la comunica-
ción de los conceptos y las formas —aunque el espacio 
se percibe, no solo se ve— por años, la arquitectura se 
enseñó, se estudió, se representó y se proyectó pen-
sando casi exclusivamente en la visión.M
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A pesar de que, en su obra En busca del tiempo perdi
do, Marcel Proust privilegia al olfato y el gusto como 
los sentidos que pueden activar en nosotros la me-
moria involuntaria, es indudable que en ocasiones la 
visión nos permite llegar más allá que con el olfato, el 
oído y el tacto, sin olvidar que al mismo tiempo que 
miramos con nuestros ojos lo hacemos también con 
nuestra memoria.

Lukács (1963) destaca este aspecto cuando afirma:

La arquitectura trata la reproducción visual de la 
pugna de las fuerzas naturales, y ello gracias a que 
esa pugna, reconocida por el hombre, se somete, 
mediante ese conocimiento, a las finalidades huma-
nas, y la relación así nacida del mundo con el hombre 
se establece en la forma de un espacio conformado 
con intención de visualidad.

La esencialidad que da Lukàcs a lo visual hace re-
flexionar sobre el hecho de que la pugna a la que se 
refiere se manifiesta siempre en el mundo exterior, 
sea este natural o artificial, y nosotros, espectadores, 
nos demoramos para observar el sometimiento que el 
hombre hace de ella a través de sus obras.

Toda representación y todo proyecto se apoyan en 
una mirada atenta que actúa como instrumento de 
inda gación y reflexión sobre las características de lo 
que percibimos, por lo que la educación de la mira-
da resulta esencial en la formación y proceder del 
arquitecto.

Máquinas para mirar enfoca su interés en descri-
bir una serie de «dispositivos» que pueden funcionar 
como recursos arquitectónicos para enfatizar y orien-
tar el sentido de la vista en nuestras percepciones 
del espacio, o simplemente para facilitarlas, creando 
el ámbito apropiado para que esta actividad se rea-
lice adecuadamente. Pero también para provocar vi-
vencias y emociones específicas en quienes habitan 
o transitan estos ámbitos.

Para ser más precisos, no son artefactos para mi-
rar–los, sino más bien para ver a través de ellos, o des
de ellos, otros objetos. Son dispositivos que forman 
parte de toda obra de arquitectura que reconoce que 
la visión resulta insoslayable en la aprehensión del es-
pacio por parte del ser humano.
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FIGURA 2 | Composición del autor. El caminante sobre el mar de nubes (Caspar David Friedrich, 1818). Fuente: https://www.google.com/
search?rlz=1C1KMZB_enUY580UY584&sxsrf=AJOqlzWiI6ZF6D_EITEtd8EaU3LhFoQEMw:1673750578052&q=caminante+sobre+el+mar+de+nubes. Mujer 
en escalera (Caspar David Friedrich, 1825) Fuente: https://historia-arte.com/obras/mujer-en-escalera. Mujer asomada a la ventana (CasparDevid Friedrich, 
1822) Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Mujer_en_la_ventana#/media/Archivo:Caspar_David_Friedrich_018.jpg

Comprenden esta categoría tanto los dispositivos 
que buscan destacar determinadas cualidades del 
objeto observado —circunscribiendo la escala del 
entorno percibido mediante la limitación del ángu-
lo de visión— como aquellos que nos permiten ver 
lo que no podríamos ver sin su ayuda, no por funcio-
nar como microscopios o telescopios, sino por actuar 
como obras (de arte) que revelan aquello que de otro 
modo no se daría a conocer.

La acción de estos «aparatos» no es inocua porque, 
además de ayudarnos a ver, dirigen nuestra mirada 
hacia donde ellos desean, transformando el mundo 
que percibimos, ya sea al rescatar una porción de-
terminada de la totalidad o, por el contrario, al hacer 
visible lo invisible, develándonos un universo. Si perci-
bir significa seleccionar y articular nuestra experiencia 
desde nuestras sensaciones y razonamientos, con-
frontándolos con nuestras expectativas y suposicio-
nes de significado, entonces, el hecho de que nuestra 
visión sea dirigida por otro afecta nuestra percepción 
en un doble sentido, pues las hipótesis que conciba-
mos a partir de lo que veamos estarán impregnadas 
de las hipótesis de quienes preparen y dispongan esas 
máquinas para mirar.

Máquinas para mirar transforma el ver en mirar y el 
mirar en observar. Lo que primero vemos con nues-
tros ojos lo retenemos en nuestra mente y lo transfor-
mamos en mirada, en tanto que, cuando controlamos 
con nuestro pensamiento lo que miramos, estamos 
observando. (Fig. 02)

ESPACIOS DE LA EMOCIÓN. La experiencia de lo 

sublime

El caminante sobre el mar de nubes, considerada 
como una de las obras representativas del Roman-
ticismo, es utilizada con frecuencia para ilustrar la 
categoría estética de lo sublime en la concepción ro-
mántica. Muestra a un observador poseído por un 
paisaje en una experiencia estética única, visto de es-
paldas por otros observadores (nosotros) que vemos 
el mismo paisaje, pero reencuadrado.

El caminante está de pie, detenido. Posiblemente, 
en un momento se siente en la roca que lo sostiene 
para continuar admirando su visión. Si bien no pode-
mos ver la expresión de su rostro, pareciera que ha 
encontrado su lugar después de un largo viaje. Re-
flexiona o espera, sobrecogido por lo que ve.

Nunca nos preguntamos cómo ese hombre, elegan-
temente vestido, llegó a esa cima inhóspita y solitaria; 
cómo no destrozó sus vestiduras al trepar por las ro-
cas, o por qué no quebró su delgado bastón antes de 
alcanzar la cumbre escarpada. Tampoco parece estar 
cansado por el esfuerzo, se ve erguido y desafiante, 
dominado por la inmensidad de lo que ve, pero domi-
nador de su propia visión. Satisfecho, como si final-
mente hubiera encontrado el origen de la vida.

El peñasco es una plataforma con una «ventana» 
—cuyos límites son el campo visual del observa-
dor— y un camino que le precede. En muchos aspec-
tos, una máquina para mirar, creada y ofrecida por 
la naturaleza.
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Los puntos altos, al igual que las ventanas, son «ma-
quinarias» que nos seducen. Por ellos recorremos un 
camino, atraídos por la ilusión. No importan ni la fati-
ga ni el esfuerzo, ni lo escabroso del sendero. El cami-
no insinúa el final del camino. Ansiosos, nos movemos 
hacia una meta que intuimos, y desde allí ejercemos 
nuestro dominio sobre el paisaje poseído.

En Crítica del juicio, Kant explica el sentimiento de lo 
sublime —categoría estética que despierta en el mun-
do occidental a finales del siglo xviii y que alcanza a 
manifestarse con intensidad recién a comienzos del si-
glo xix, en el Romanticismo—, del que los cuadros de 
Friedrich son claros exponentes. El sentimiento de lo 
sublime, según Kant, se produce a través de una serie 
de etapas que transcurren, como en un viaje, entre el 
objeto observado y el pensamiento del observador.

Se genera a partir de la aprehensión de algo gran-
dioso por parte del sujeto, algo muy superior a él en 
extensión material que representa una angustiosa 
amenaza, un mar encrespado e inmenso, una cordille-
ra, una noche brumosa, un desierto crepuscular. Esa 
aprehensión le produce la sensación de lo informe, 
desordenado y caótico. La reacción inmediata es do-
lorosa. El sujeto siente que se encuentra en un estado 
de suspensión ante ese objeto que le excede y le so-
brepasa. Lo siente como una amenaza que se alza so-
bre su integridad, a lo que sigue una primera reflexión 
sobre su propia insignificancia e impotencia ante el 
objeto de magnitud inconmensurable. Pero ese vérti-
go y esa angustia dolorosos son combatidos por una 
segunda reflexión, superpuesta y confundida con la 
primera, en la que el sujeto se sobrepone de la con-
ciencia de su insignificancia física a la reflexión sobre 
su propia superioridad moral. Todo esto es posible de-
bido a que el objeto inconmensurable remueve física, 
sensiblemente en el sujeto una idea de la razón, idea 
que es, según Kant, concepción de lo infinito, diferen-
te del concepto de entendimiento. El objeto físico, do-
tado de la cualidad de lo infinito, dado como presencia 
y espectáculo, sensibiliza la idea racional–moral de in-
finitud, con la que el sujeto alcanza la conciencia de su 
propia superioridad moral respecto de la naturaleza.

El sujeto alcanza aquello que le sobrepasa y espan-
ta, lo inconmensurable; lo divino se hace presente y 
patente, a través del propio sujeto, en la naturaleza, 
con lo que el destino del ser humano, en este mundo, 
se pone de manifiesto.

El sentimiento de lo sublime se revela en plena am-
bigüedad y ambivalencia entre dolor y placer. El ob-
jeto que lo genera, de aproximarse al sujeto que lo 
aprehende, lo destruiría o lo dejaría en trance de 
destrucción. Para poder ser gozado, la otra condi-
ción de lo sublime y requisito kantiano del senti-
miento estético, el objeto debe ser contemplado a 
distancia, solo así provocará en el contemplador un 
sentimiento de placer, pues la distancia aseguraría 
el carácter desinteresado (y ajeno) de la contempla-
ción (Trías, 1982, p. 25).

Esa distancia a la que se refiere Eugenio Trías po-
drá ser física, real, mensurable o psicológica, gene-
rada por un dispositivo de alejamiento, una máquina 
para observar.

El sentimiento de lo sublime une un dato de la sen-
sibilidad con una idea de la razón y produce en el 
sujeto un goce moral, un punto en el cual la morali-
dad se hace placentera y la estética y la ética hallan 
su articulación y su síntesis. El hombre siente en sí 
mismo su magnitud y su destino a la vez que su pe-
queñez (una mera pluma agitada por el viento del 
universo en infinita expansión) (Trías, 1982, p. 27).

Por su parte, Azara (1995) incorpora la noción de 
tiempo cuando afirma:

Esta visión provoca la abolición del tiempo y pro-
yecta al observador al origen del mundo, al momen-
to mismo de la creación, antes de que la aguja del 
tiempo hubiera comenzado a girar. Así, el hombre y 
la naturaleza se regeneraban, como si el tiempo no 
hubiera pasado y regresara la Edad de Oro de los 
Inmortales, el tiempo antes del tiempo.

La experiencia de lo sublime es un salir del mundo 
sometido al tiempo. Solo olvidando el tiempo se lo-
gra comprender la realidad y la esencia de las cosas; 
lo que es inmune al tiempo es lo que está situado más 
allá, en el origen.

Ahora bien, para provocar el sentimiento de lo su-
blime es necesaria la percepción de un objeto cuya 
infinitud nos sobrecoja y un distanciamiento que provo-
que la extrañeza del objeto. Pero este distanciamien-
to no significa ver al objeto desde afuera y a distancia 
en el sentido de apartamiento espacial, sino, por el 
contrario, el sujeto debe estar inmerso en el objeto 
que lo estremece.
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La observación tiene que ser a distancia, pero no 
puede ser enmarcada, limitada, circunscripta de lagu-
nas que derivarían nuestro interés y nuestro pensa-
miento a especulaciones secundarias y dispersantes 
y nos privarían de la vivencia extrema de lo sublime. 
No se debe olvidar que el objeto que provoca tal vi-
vencia debe ser inconmensurable. Al limitar al objeto y 
quitarle partes, encerrándolo en un cuadro, se le daría 
un marco de referencia y se lo transformaría en obje-
to mensurable. Un marco nos distanciaría del objeto, 
separándonos de él y transformándolo en una especie 
de relato del paisaje; algo así difícilmente podría pro-
vocarnos el sentimiento de lo sublime.

El observador debe estar apoyado en una super-
ficie imperceptible. Para experimentar la infinitud del 
objeto que lo rodea debe olvidar su condición y su 
arraigo terrenal, debe sentirse como si flotara en el 
aire, paradójicamente seguro de que lo que lo sub-
yuga no lo alcanzará.

Por eso, el personaje que viaja en diligencia por 
la Inglaterra decimonónica una noche de tormenta 
debe sacar la cabeza por el portillo del carruaje para 
experimentar lo sublime de ese paisaje sobrecoge-
dor, experiencia que no podría sostener desde el in-
terior, mirando a través del marco de la ventanilla 
(Trías, 1982).

ESPACIOS DE LA TENSIÓN. Del peñasco a la terraza. 

Cabo Sunión

Una vez superada la necesidad de refugio, la arqui-
tectura pasa a ser la creación de un dominio limitado 
que engrandece el carácter esencial de un lugar. Tra-
tándose de un templo, este hace visible la grandeza 
del lugar, lo dignifica con su presencia, pues anuncia 
la presencia del dios.

Se erigiera en una cima o en el fondo de un valle, el 
templo griego delimitaba su espacio, creaba su ámbi-
to sagrado. El témenos calificaba el santuario y el cre
pidoma, o basamento, separaba simbólicamente la 
residencia del dios del suelo natural, materializando 
el límite entre lo sagrado y lo profano. Martienssen 
destaca el rol que juega el basamento al considerarlo 
«una superficie plana que por medios estructurales 
deliberados niega la irregularidad de las condiciones 
topográficas existentes» (1957:13). Los tres escalo-
nes que lo conforman, como tres basamentos super-
puestos, por el sentido de elevación que determina 
el movimiento de quien lo transita, demuestran la vo-
luntad de destaque de esa superficie del resto del te-
rreno. Además de delimitar y calificar una parte del 

territorio, integra las partes constitutivas de la cons-
trucción. El basamento anuncia la presencia de una 
mutación en las condiciones específicas del lugar, el 
exterior pasa a distinguirse del interior, lo natural de 
lo construido, lo profano de lo sagrado. Segregado 
del ámbito secular, el templo es una hierofanía. Al es-
tar protegido de contaminaciones profanas, lo sagra-
do se hace inviolable, se transforma en refugio, por lo 
que el templo es, además de la morada del dios, un 
asilo para el hombre, una tregua, un aplazamiento.

Un edificio, un templo griego, no copia ninguna ima-
gen. Simplemente está ahí, se alza en medio de un es-
carpado valle rocoso. El edificio rodea y encierra la 
figura del dios y dentro de su oculto asilo deja que esta 
se proyecte por todo el recinto sagrado a través del 
abierto peristilo (Heidegger, 2012:29–30).

El templo abre a la visión de lo grandioso que pro-
duce la experiencia de lo sublime y que el sendero que 
hasta él conduce contribuye a proclamar.

Para Heidegger, las grandes obras de arte fundan 
mundo, lo que significa que abren un entramado sig-
nificativo a partir del cual los entes se muestran. El 
templo abre un mundo, es origen de un campo de 
manifestación, de un mirar originario, de los entes. El 
templo abre un mundo gracias al cual el dios se puede 
mostrar. El templo se configura no sólo como la casa 
del dios, sino como el lugar desde el cual se hace visi-
ble el dios (Belgrano, 2020).

Pero la presencia del dios no se queda en ese lugar, 
sino que parece expandirse, trasciende los propios lí-
mites que el espacio le propone, como si el templo 
hiciera visible la invisibilidad del dios, vislumbrada a 
través de las fuerzas del lugar, de los mensajes que el 
lugar y sus componentes naturales pueden irradiar 
—el mar (Poseidón) y el peñasco— en Cabo Sunión. 
El templo resignifica el lugar, el suelo y la naturaleza 
que lo rodean, y permite ver las cosas desde otra pers-
pectiva. (Fig. 03)

Del templo de Poseidón en Cabo Sunión sólo que-
dan el basamento y algunas columnas. Una superficie 
horizontal de dimensiones finitas, formalmente deter-
minada, proporciona la base material para una dispo-
sición arquitectónica.

Sin embargo, este elemento —aunque completo en 
un sentido práctico— carece del componente visual-
mente necesario para cualquier forma de construc-
ción espacial. Este componente es el muro, el cual, 
en virtud de su opacidad, obstruye la extensión de 
la visual más allá del área que define, y «refleja», de 
este modo,
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la percepción del espectador (…) y lo retiene dentro 
de dicho ordenamiento. Las implicaciones geomé-
tricas del muro agregan un término ulterior a la ex-
periencia perceptiva. El carácter abstracto de una 
superficie mural rectilínea, con la rígida horizonta-
lidad y el paralelismo consiguiente de su borde su-
perior con el plano básico de referencia, impide la 
intrusión de las superficies normalmente visibles y 
accidentales del medio natural dentro del campo 
de la visión. Este tipo de restricción —que consiste 
en la oposición entre planos perfectamente delimi-
tados, construidos con una apreciable regularidad 
geométrica, y la evidente irregularidad de las con-
diciones topográficas existentes— suministra una 
clave para el problema general de la adaptación del 
entorno y, además, demuestra directamente la ten-
dencia geometrizante fundamental del ser huma-
no, la tendencia a encuadrar sus actividades dentro 

de un marco de estabilidad visual, de dimensiones 
conocidas y expresadas (Martienssen, 1957, p.19).

Según se ubique el observador con respecto al es-
pacio interior del templo y hacia dónde dirija su mira-
da, la ruina ofrece la visión encuadrada del entorno 
enmarcado por las columnas y el arquitrabe, y la su-
cesión de pilares que aún permanecen en pie se verá 
como un muro texturado que se cierra al exterior. Este 
muro aparente enmarcará la visión de un observador 
que se ubique donde antes existió la cella, hoy desa-
parecida. El lugar se transformará así en un lugar de 
tensiones que someten al observador a buscar el pun-
to preciso de su mirada. (Fig. 04)

No es extraño que una de las imágenes más recor-
dadas y difundidas del Salk Laboratory de Louis Kahn 
sea la gran plataforma que, como el basamento de 
un templo griego, insinúa un paisaje conmovedor al 

FIGURA 4 | Composición del autor. SalkLaboratory (Louis Kahn, 1959–1965, Estados Unidos). Fuente: https://es.wikiarquitectura.com/edificio/
instituto-salk-de-estudios-biologicos/. Parque Biblioteca España (Arq. Giancarlo Mazzanti, 2007, Colombia) Fuente: https://www.archdaily.cl/cl/02-6075/
biblioteca-parque-espana-giancarlo-mazzanti. Museo Histórico (Wang Shu, Lu Wenyu, 2007, Ningbo, China) Fuente: https://es.wikiarquitectura.com/
edificio/museo-historico-de-ningbo/

FIGURA 3 | Composición del autor. Cabo Sunión, Grecia. Fuente: https://mapio.net/images-p/1864207.jpg
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FIGURA 5 | Composición del autor. Acantilados blancos en Rügen ( C. D. Friedrich,1818). Fuente: https://historia-arte.com/obras/acantilados-blancos-en-
ruegen. Gartenlaube in Greifswald (C. D. Friedrich, 1818) Fuente: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Caspar_David_Friedrich_069.jpg. Las ruinas del 
Monasterio de Oybin (C. D. Friedrich, 1835) Fuente: https://historia-arte.com/obras/el-sonador-las-ruinas-de-oybin

final del espacio. Podría decirse que es un camino y 
una gran ventana al infinito; un espacio sacralizado, 
un escenario, un ámbito libre de las leyes y normas te-
rrenales y del rigor del tiempo.

Pero, a diferencia de Cabo Sunión, este espacio, 
más que resultar una meta, resulta un camino. La dis-
posición de los edificios que flanquean la gran terra-
za tensionan al observador hacia el punto de fuga de 
la perspectiva, así como en Cabo Sunión son el ca-
mino hacia la cima y la presencia del acantilado que 
se anuncia los que animan al visitante a desplazarse, 
mientras que el basamento del templo lo retiene y le 
ofrece su apoyo para presenciar el paisaje.

Una situación similar se genera en las terrazas de 
acceso al conjunto del Parque Biblioteca Pública Espa-
ña, en Medellín, o en los recorridos del Museo Histó-
rico de Ningbo, en China. En ambas obras, las aristas 
de los grandes volúmenes que emergen de la plata-
forma que sirve de acceso y de balcón a la vez generan 
límites que encuadran el entorno y sugieren la pre-
sencia de un paisaje insólito que solo desde allí pue-
de apreciarse.

Los volúmenes funcionan como un enorme vano cuya 
claridad anticipa una visión excepcional que atrae al 
espectador. El contraste entre lo que le es conocido y 
accesible por la terraza y el camino y la insinuación de 
lo desconocido —lo inesperado e insólito— impulsan 
al espectador como una fuerza irresistible.

La situación planteada es dinámica; el movimiento 
de desplazamiento es casi inevitable.

Esta condición antropológica y topológica está re-
presentada por la pintura de Friedrich Mujer en la es
calera, en la que la acción y la tensión se sustentan 
en la luz y en el recodo que oculta el final del camino.

ESPACIOS DE LA REFLEXIÓN

Acantilados blancos en Rügen, intermedia Caminante 
sobre mar de nubes y Mujer asomada a una ventana, di-
ríamos que preludia a esta última. Aquí, los persona-
jes contemplan el mar lejano, pero ahora enmarcado 
por los acantilados que dan nombre al cuadro. Es un 
cuadro dentro de otro cuadro cuyo marco es la mis-
ma naturaleza. Similar a la terraza de SalkLaboratory 
o a la del Parque Biblioteca, salvo que, en lugar de 
edificios, el marco son los acantilados de cal que, por 
su organización orbicular, no tensionan al espectador 
hacia un centro lejano, sino que le conceden cierta in-
movilidad. (Fig. 05)

Nosotros los observamos en una representación 
que agrega el marco de la naturaleza y de los persona-
jes en un primer plano. Curiosamente, el primer pla-
no constituido por los árboles, su sombra en el suelo 
y su follaje, forman un círculo, una especie de ojo por 
el cual vemos el mar.

El lugar es una verdadera atalaya. Pareciera que los 
personajes buscaron ese sitio para instalarse cómo-
damente, sin prisa. La visión que tienen no es una vi-
sión pasajera ni furtiva, tampoco una que los asombre 
por su novedad. Es una visión que parece serles fami-
liar. La mujer, sentada en el hueco que le ofrecen el 
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tronco y las ramas de un árbol, señala algo que un se-
gundo personaje se afana en buscar asomado sobre 
el barranco. El tercer personaje, también recostado en 
un tronco que le sirve de apoyo, observa despreocu-
padamente la lejanía a través de la sucesión de mar-
cos que forman las rocas. Para ellos es un panorama 
grandioso, pero no insólito; es una imagen conocida 
de la que parecen disfrutar sus pequeños matices: la 
luz blanca de la mañana o dorada del atardecer, algún 
navío que pasa en el horizonte, el vuelo de las aves 
recortándose en el cielo y sobre el mar azul. El atrac-
tivo puede estar cercano, el accidente próximo, la va-
riación inmediata.

Algo similar ocurre en Las ruinas del Monasterio de 
Oybin y Gartenlaube in Greifswald, en los que el marco 
de una ventana o una glorieta actúan como «receptá-
culos» que retienen al observador, quien más que ob-
servar parece reflexionar.

En estos casos, la visión aparenta ser conocida, re-
iterada y, por lo tanto, no presenta el impacto ni la 
grandiosidad de la visión del «caminante». El espa-
cio, más que ser un espacio de indagación del exte-
rior, es de distensión e induce al examen interior, a 
la reflexión. El objeto, visto a través de o desde, de-
vuelve la visión hacia el interior del espectador como 
si fuese un espejo.

Pero a veces ese espacio de laxitud se transforma 
en puesto de vigilancia. Entonces, observar exige la 
máxima concentración por nuestra parte y debemos 
escoger un lugar tranquilo y protegido. Las caracterís-
ticas de la atalaya difieren del tipo de vigilancia, de la 
atención y tensión necesarias del observador, aunque 
en todos los casos se busca un punto de vista privile-
giado, pues tiene una importancia estratégica. Se trata 
de abarcar con la visión lo más posible exponiéndose 
lo menos posible. Por eso las troneras de una fortifi-
cación protegen el cuerpo, son austeras al exterior y 
generosas al interior. Limitan la visión, la encuadran.

Encuadrar una vista es extraerla de su contexto: su 
aislamiento acentúa su trascendencia y la transforma 
en objeto separado del sujeto–observador, en lo otro.

La tercera vertiente que abre otro cuadro de Frie-
drich, Mujer asomada a la ventana, nos muestra el dis-
positivo «encuadre», el vano.

Nuevamente, el personaje, en este caso la mujer de 
Friedrich, se encuentra de espaldas, lo que nos vuel-
ve a transformar en observadores de la observadora. 
O, más bien, de lo que la mujer observa, puesto que 
nuestra mirada interesada no se detiene en su cuer-

po, apenas inclinado, más que para percatarnos de 
que observa con timidez y recato. Tal vez no quiera 
ser vista, o quizás esa precaución no sea más que ol-
vido de sí misma frente a un panorama que la arroba.

El vano y el sistema de cerramiento son complejos. 
También se enriquece el espacio próximo que sufre 
un engrosamiento y apertura de sus límites a modo 
de bay–window. Un prominente alféizar, donde la mu-
jer parece apenas apoyarse, sirve para rematar el an-
tepecho y para que el personaje pueda mantenerse 
de pie.

Por la austeridad y ausencia de equipamiento, no 
parece ser un lugar adecuado para otra actividad que 
la de asomarse y observar.

A diferencia de El caminante sobre el mar de nubes, 
el objeto observado no tiene las cualidades de un pai-
saje indómito e inmenso, sino amable y apacible. Las 
pequeñas variaciones de su cotidianidad radican, más 
bien, en el movimiento de las aguas del río o de las na-
ves que lo surcan.

El elaborado sistema de postigos muestra el inte-
rés por regular la entrada de luz al interior del ámbi-
to y establece un rasgo que diferencia esta escena del 
cuadro anterior. El paisaje no se muestra generoso, en 
toda su amplitud, sino fragmentado por ese sistema 
de postigos y marcos de madera que dividen el exte-
rior en sectores, uno inferior, a la altura de nuestro 
horizonte compuesto por árboles alineados y un su-
puesto río, otro superior, destinado a una mirada ce-
nit, en el que un fragmento de mástil es el único objeto 
que vincula el paisaje celeste con el terrestre y resta-
blece la unidad del vano.

El marco y los postigos de la ventana no solo regu-
lan la entrada de luz a la habitación, también crean 
un juego, un puzzle de paisajes dichos, callados o in-
sinuados, un juego que la propia ventana propone y 
resuelve a la vez. Nos recuerda el vano de la casa de 
Luis Barragán.

El vano y el sistema de postigos funcionan como apa-
ratos que permiten la visión o cancelan partes que van 
desapareciendo a medida que nos aproximamos a la 
ventana.

Estos dispositivos buscan distinguir la imagen apa-
rente del objeto o la porción del objeto que encuadran. 
El mecanismo es sencillo, ocultan el entorno y recua-
dran aquello que desean que veamos, acentuando sus 
cualidades. Son artefactos que suponen un observa-
dor que debe aprender a trabajar con una mirada se-
lectiva frente a la invasión masiva de imágenes que 
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la realidad aporta, haciendo posible la selección de 
aquellos datos que son esenciales para la pura expe-
riencia estética.

Pero también son artefactos que nos inducen a re-
flexionar, a imaginar aquellas partes que no vemos, 
ese río que transcurre ante la mirada de la mujer, o 
ese bosque que se extiende en la otra orilla. ¿Está la 
casa frente a un puerto? ¿Qué más ve la mujer desde 
su puesto? ¿Qué veríamos nosotros desde su lugar?

El límite y, aún más, la cancelación de parte de nues-
tro campo visual, la creación de lagunas, definen el al-
cance de nuestro pensamiento que deja fuera ideas e 
imágenes a favor de otras que se visualizan con más 
intensidad e incitan a nuestra imaginación y a la ca-
pacidad de elaborar hipótesis.

Son, por tanto, instrumentos que ayudan a reflexio-
nar, convierten la mirada en dispositivo de conoci-
miento y análisis de la realidad que nos proponemos 
transformar, abren el espacio a la mirada y propician 
el escape de nuestra visión y de nuestro pensamien-
to. Asimismo, son instrumentos estéticos en el senti-
do que cumplen la función del cuadro que limita la 
imagen para componerla y transformarla en objeto 
de disfrute.

El vano enfatiza la dicotomía y la dualidad del es-
pacio que genera, pone un límite y acentúa los domi-
nios de diferente naturaleza: el interior y el exterior, 
el aquí y el allá. El vano genera un lugar que está si-
tuado en una frontera, ni dentro ni fuera, sino en un 
umbral permanente. Quien allí se encuentre está en-
tre el aquí y ahora y el allá y entonces.

FIGURA 6 | Composición del autor. Troneras y ventanas. Fuente: https://
es.wikipedia.org/wiki/Tronera; Fuente: https://es.m.wikipedia.org/wiki/
Archivo:Ventana_convento_de_actopan.jpg

FIGURA 7 | Composición del autor. Ventana Casa Luis Barragán 
(Arq. Luis Barragán, 1947) Fuente: https://i.pinimg.com/originals/47/
d9/9d/47d99d93ec22d50a729815b291966f09.jpg

FIGURA 8 | Composición del autor. Ventanas. Broad Leys House (Arq.Charles Voysey, 1898–1899) Fuente: https://www.thecultureconcept.
com/charles-voysey-head-hand-heart. Parlamento de Escocia (Arq. Enric Miralles, 1999–2004) Fuente: https://es.wikiarquitectura.com/edificio/
parlamento-de-escocia/. Filmbar(Viena, Austria) Fuente: foto del autor. CasaFisher(Louis Kahn, 1964) Fuente: https://maderayconstruccion.com/
casa-fisher-de-louis-kahn/
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Dado que un límite no es una línea física sino un ám-
bito oscilante, un gradiente, una zona con una luz, un 
sonido y una temperatura especiales, un lugar don-
de se experimenta un cambio, el límite se equipa, se 
acondiciona para acoger y de–morarse, para quedar-
se en él. Un ensanchamiento del alféizar, un asiento 
y una mesa son el equipamiento peculiar de una ven-
tana de café, de una ventana de biblioteca, de la ven-
tana de un pensador. Los tres elementos constituyen 
un conjunto consistente.

Junto al vano se reflexiona, se conversa, en tanto que, 
de forma alternativa, se fisgonea el afuera y el aden-
tro sin que ninguno nos atrape totalmente mientras 
nuestra conciencia se mece en un interregno vacilante.

El motivo de la ventana metafóricamente responde 
a una imaginación de visillos, de celosías, de lo que in-
gresa y de lo que escapa, de lo que entra y de lo que 
sale. Y también encierra la idea de vaivén en forma de 
una suspensión (Romero, 2022:156).

Es el lugar del dominio, donde nos sentimos dueños 
de la totalidad del espacio.

La ventana fija la mesa y las sillas a un lugar sóli-
do. Sentados junto a la ventana, poseemos el paisaje.

Poseer es tener derecho al uso y disposición de una 
cosa y, por extensión, gozar del uso y disposición de 
una cosa, aunque no se tenga derecho legal de ella. 
Significa saber o conocer acabadamente algo. Y es si-
nónimo de tener, de dominar y señorear. Ocupar un 
determinado lugar es estar, ser en un lugar. «Senta-
do en la sede se es. Es la sede de sedere donde se es» 
(Martínez Santa–María, 1999:55).

La ventana, las sillas, la mesa, son convocantes, re-
claman una presencia, un ojo que observe y una men-
te que reflexione.(Figs. 06 a 08)

CONCLUSIÓN

La Casa Malaparte reúne en sí las tres situaciones 
planteadas. La enorme terraza la asemeja al peñas-
co desde donde el caminante observa con estupor las 
cumbres rocosas.Por otra parte, la visión enmarca-
da que ofrecen sus vanos nos recuerda a la mujer de 
Friedrich, Caroline Bommer, asomada a la ventana de 
su casa frente al Elba. La gran escalinata que condu-
ce a la terraza podría ser el camino al templo de Po-
seidón, o la escalera de la pintura de Friedrich cuyo 
final se desconoce, aunque se presiente.

Más allá de que la obra representa la construcción 
de sí mismo (según un ensayo escrito por el propio 
Malaparte), la atención se centra en las vistas desde 
la terraza y desde las ventanas que muestran, frag-
mentado, el paisaje de punta Massullo y los promon-
torios rocosos de la isla de Capri.

La escalera triangular, construida en un principio 
como recurso para posibilitar el traslado de mate-
riales durante la construcción y preservada por de-
cisión del propio Malaparte, se ensancha a medida 
que asciende a la terraza construida para experimen-
tar lo sublime provocado por la visión majestuosa del 
horizonte marino con todos los matices que ese pai-
saje puede deparar.

Horacio Fernández del Castillo escribe:

Un correcto análisis de la vivienda debe, en cual-
quier caso, intentar aprehender los deseos subya-
centes del cliente a la hora de querer habitar en un 
lugar así, entender las limitaciones que su extre-
ma ubicación conlleva y entender que la dicotomía 
marcada en la vivienda entre sus espacios interior 
y exterior, resultado de los muchos cambios en el 
proyecto debido a su accidentado proceso de cons-
trucción, responden a dos funciones diferentes de 
la arquitectura: recluirse y liberarse. […]
Es un espacio en el que, junto al resto de las estan-
cias de esta planta noble, se aprecia la ambivalente 
relación que la vivienda establece con la naturale-
za exterior que se cuela por las ventanas. El inte-
rior de la Casa Malaparte, en definitiva, constituye 
un refugio en el que guarecerse de la impenitente 
naturaleza que rodea la casa, a la que se deja en-
trar selectivamente por aberturas casi siempre en-
rejadas. […]
Esta dicotomía es clave para entender esta construc-
ción singular: ambos mundos, el doméstico–interior 
y el monumental–exterior, responden a dos modos 
de funciones y tipologías de la arquitectura —la vi-
vienda y el monumento—, a priori contrapuestos, 
que se presentan entrelazados con precisión en esta 
vivienda de naturaleza bastarda que se yergue de-
safiante sobre el Mediterráneo. […]
«Do its steps lead to infinity?» se preguntó Robert 
Venturi cuando accedió por primera vez a la vivien-
da. Lo único cierto es que Malaparte, en su deriva, 
empezó queriendo «una casa como él» y acabó lo-
grando un témenos. Una trascendencia inespera-
da». (Fernández del Castillo, 2015, s.p.)
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Curiosamente, las ventanas y la terraza de la casa 
Malaparte hacen coincidente la palabra ver (specio) 
con la palabra atalaya (specula). Mirada y lugar alto son 

componentes que se unen con especulación, es decir, 
con una mirada que contempla, se asombra y medi-
ta. (Figs. 09 y 10) 

FIGURA 9 | Casa Malaparte – panorámica (Adalberto Libera, CurzioMalaparte, 1937, isla de Capri, Italia). Fuente: https://gmasaarquitectura.files.
wordpress.com/2013/01/1-casa_malaparte_arrow_victor.jpg

FIGURA 10 | Composición del autor. Casa Malaparte (Adalberto Libera, CurzioMalaparte, 1937, isla de Capri, Italia). Fuente: https://www.jotdown.
es/2015/11/una-trascendencia-inesperada-la-casa-malaparte/
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