
—Me gustaría comenzar pidiéndole un resumen de su formación académica.
—Bueno, mi formación tuvo lugar completamente en París, en la vieja Sorbona, 

cuando todavía no había más que una única Universidad en París, y ahí empecé a in-
teresarme por la Historia de España. He tenido como maestro en la etapa final de mis 
estudios clásicos de Historia a Pierre Vilar, quien fue el verdadero director de mi tesina 
ya por los años sesenta.

—¿Qué significa para Ud. pertenecer a un movimiento historiográfico como Anna-
les y, en todo caso, qué corrientes historiográficas reconoce como influyentes en su 
formación?

—Desde el comienzo de mis estudios fui atraído por el movimiento historiográfico de 
Annales o por lo que significaba la revista misma, en especial a través de algunos de los 
profesores que tuve en mi licenciatura; empezando por Ernest Labrousse quien tenía a 
su cargo la cátedra de Historia Económica de la Sorbona en aquel momento, en la que 
fue predecesor de Pierre Vilar, y otros profesores, tanto en Historia Medieval como en 
Historia Moderna, que eran épocas que me atraían y estaban a cargo de quienes, pre-
cisamente, tenían vínculos con la revista. Podríamos decir que era toda una generación 
de profesores jóvenes que han tenido mucha influencia sobre mí. En aquel momento, 
eso significaba interesarse en particular por la historia económica y social, una historia 
económica y social bastante clásica tal como se desarrollaba en aquel tiempo; fue el 
momento cuando se publicaron unas grandes tesis de historia rural en Francia; cuando 
digo esto estoy pensando, por ejemplo, en la de Pierre Goubert (que ha tenido mucha 
influencia) y luego en la de Emmanuel Le Roy Ladurie por citar algunas. Este fue el co-
mienzo, pero lo que me interesaba realmente era la historia global (tal como la definía 
Pierre Vilar) y, finalmente, ése fue el camino que intenté seguir.

—Volviendo a sus años de formación, además de la influencia directa de Annales o 
tal vez buscando orígenes más lejanos de estas influencias: ¿hay otros referentes que 
considere decisivos en su carrera? 

—Había otra faceta de lo que podía representar Annales que tuvo influencia en mi 
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formación como profesional en los años sesenta a través del diálogo que se trataba de 
mantener con otras disciplinas. Ya había intercambios con los economistas pero existía 
también comunicación con los sociólogos y los geógrafos. La geografía se olvida mucho 
hoy pero, en los estudios franceses de los años de mi formación, el lazo entre las dos 
disciplinas, Historia y Geografía, era muy fuerte. Pierre Vilar había tenido una formación 
como geógrafo antes de la que tuvo como historiador, de manera que yo hice bastante 
geografía en aquel momento y me interesé mucho por la sociología, en especial por la 
sociología de Emile Durkheim y su escuela; leí en ese momento autores como Marcel 
Mauss que tenían notable prestigio. También habría que considerar la influencia que 
representaba en la época para las ciencias sociales en general –no solamente para la 
historia– y las repercusiones que tenía para nosotros la enseñanza en la misma Sorbona 
de Raymond Aron. Su pensamiento tuvo una trascendencia tal que resultaba inevitable 
reaccionar ante él, a favor o en contra, pero en cualquier caso reconociendo la presencia 
de una personalidad de gran importancia.

—Respecto de la relación espacio-tiempo a la que aludía: ¿considera que Pierre Vilar 
supuso un giro decisivo respecto de las propuestas de Fernand Braudel?

—En este tema hay que considerar dos cosas distintas. Por una parte, estaba la obra de 
Braudel que ha tenido para mí muchísima importancia siempre. Pero, tal como trabajaba 
Vilar, daba un marco distinto. Braudel abarcaba todo el Mediterráneo, un Mediterráneo 
que por otra parte cambió bastante en su propia trayectoria, porque cuando leemos las 
distintas ediciones de El Mediterráneo y el mundo mediterráneo, no es exactamente 
lo mismo la primera edición y la segunda. Pero, se trataba de un espacio muy amplio. 
En el caso de P. Vilar, quizás debemos considerar el peso en su práctica historiográfica 
del paradigma de una historia regional; ése era posiblemente el modelo docente más 
fuerte de la época. En realidad, yo creo que en los años sesenta tuvo más influencia 
que el modelo de Braudel en el desarrollo de la formación de muchos historiadores 
de mi generación.

—¿Por qué eligió la historia de la Modernidad clásica para sus investigaciones entre 
tantos períodos históricos, y por qué el caso español en particular?

—Para decir la verdad, en un primer momento había pensado trabajar sobre historia 
contemporánea. Lo que me interesaba era la historia de los movimientos sociales de los 
siglos XIX y XX; pensaba en realizar trabajos sobre el anarquismo español. Ya me había 
decidido por la Historia de España que me atraía, porque el país me gustaba, sin que 
supiera exactamente por qué y cómo; pero tal vez había otras razones...

—¿Razones relacionadas con elementos inconscientes?
—Es posible, porque se dice, aunque nadie me ha traído la más mínima prueba, que 

por el lado de mi madre la familia es de origen español. Pero, en realidad, no lo sé. Lo 
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que sí es cierto es que en la comarca donde pasé muchas vacaciones –allí residía mi 
abuela materna– ella tenía muchos contactos con españoles exiliados de la Guerra Civil 
que estaban viviendo en la misma ciudad del sudoeste de Francia. Pero, sin duda, la 
influencia de P. Vilar fue determinante en eso de elegir el campo de la historia española. 
Había pensado en la historia del siglo XIX y de hecho mi tesina versó sobre Pi y Margall; 
pero, en aquel momento, el propio Pierre Vilar se mostró partidario de elegir otra época 
por varias razones. Entre ellas, el hecho de que a mediados de los años sesenta era difícil 
poder trabajar con documentación inédita sobre temas como el anarquismo; él tenía en 
ese momento otro alumno que estaba interesado en el mismo tema y que era de una 
familia anarquista y tenía en su poder papeles al alcance de la mano que pertenecían a 
su familia o a grupos afines a ella. Teniendo en cuenta esta situación, Vilar me propuso 
trabajar sobre otros períodos y me preguntó si había otros siglos que me interesaran. 
Le contesté que podía ser el siglo XVI. Luego, me preguntó qué región me atraía y la 
pregunta me pareció sugestiva porque era la manera en la cual él concebía hacer una 
tesis y yo la compartía, es decir, con un tema de historia regional. Entonces, le contesté 
que me inclinaba por Andalucía porque personalmente no la conocía aún. Me aconsejó 
la Andalucía oriental porque otra persona estaba haciendo una tesis sobre Andalucía 
occidental que era el caso de Pierre Ponsot. Empecé de esta manera y hoy podría decir 
que no me arrepiento de nada.

 
—En este juego en el que convergen coyunturas y elecciones personales: ¿qué lo 

impulsó a especializarse en el estudio de las minorías religiosas?
—Por una parte, hay un hecho que es consecuencia de la documentación y en cierto 

sentido del azar, pues cuando empecé a trabajar sobre la historia de Andalucía oriental 
fui a Granada a buscar documentos en los archivos y me topé –pensaba trabajar la his-
toria del mundo rural sin tener una idea precisa– con el problema morisco como tema 
fundamental de la economía y de la sociedad de la Andalucía oriental del siglo XVI. 
El tema se impuso ya que no se podía abordar un estudio serio de aquella región sin 
intentar tratar esta cuestión central (sobre la cual descubrí abundante documentación 
que era de consulta bastante fácil) y sin haber sido particularmente tratada.

Otra de las razones es que a mí siempre me han atraído los problemas de las mino-
rías. Viviendo en París, había visto a mi alrededor gente que venía de muchos lugares 
distantes, con los problemas consecuentes en su vida cotidiana. En fin, he tenido una 
vida de militante político y sindical en mi juventud en la cual los problemas planteados 
por la guerra de Argelia fueron muy importantes.

—¿Dónde se radicaba esa militancia?
—Me afilié a un pequeño partido político creado en los años sesenta, que se declaraba 

abiertamente por la independencia de Argelia y milité sobre todo en el sindicato estu-
diantil. Llegué a ser el presidente de los estudiantes de historia durante un año y luego 
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fui vicepresidente del sindicato a escala de la Sorbona, de toda la Universidad de París.  
—¿Fue una experiencia condicionante?
—Sí, una experiencia decisiva pues en esas circunstancias el problema de las minorías 

era muy importante y sigue siéndolo en la sociedad francesa de hoy, en particular por 
la presencia de todas las personas que vienen del Magreb o del continente africano 
en general.

—¿Desde cuándo considera la historia de las minorías instalada en un lugar impor-
tante de la producción historiográfica?

—Yo creo que ya desde los años sesenta y setenta en los Estados Unidos el proble-
ma de la comunidad negra venía suscitando muchos trabajos. Hay que pensar en lo 
que representó la obra de Martin Luther King y lo que pudo suscitar. Luego en Europa, 
podemos decir que hubo muchos trabajos en el conjunto de las ciencias sociales en 
Inglaterra, Bélgica y Alemania. En Francia, quizá en épocas un poco distintas pero ya 
en los años finales de la década de los setenta el tema tenía mucha vigencia y tal vez 
el gran desarrollo data de la década de los ochenta. 

—Si volvemos al período de su especialidad, el análisis de las minorías como parte de 
la sociedad del Antiguo Régimen nos plantea un interrogante relacionado con un debate 
respecto del funcionamiento de esa sociedad que tal vez hoy haya perdido vigencia, 
y de la validez de categorías tales como órdenes y estamentos o clases sociales para 
interpretarlo. ¿Qué categorías considera más apropiadas para explicar la organización 
social del Antiguo Régimen al abordar este tema? ¿Existen en este momento intentos 
de convergencia entre las dos corrientes interpretativas? 

—La polémica que tuvo lugar a fines de los cincuenta y principios de los sesenta 
es, efectivamente, un debate ya superado. Nadie pone hoy en duda que la división 
de la sociedad en órdenes y estamentos ha sido algo fundamental, pero tampoco la 
división en clases. En fin, se pueden utilizar las dos vías y en muchos de los trabajos 
recientes de manera implícita o explícita –más a menudo implícita–, los autores utili-
zan las dos categorías y las dos clasificaciones. En cuanto a las minorías, pertenecen 
a otro campo. No se trata de intentar saber si las minorías tienen un lugar en la clasi-
ficación según los órdenes o los estamentos en un caso o según las clases en otro; el 
problema es más bien investigar la relación dialéctica entre la sociedad mayoritaria y 
unas comunidades minoritarias, el intercambio que se produce en todos los aspectos 
entre el uno y el otro. Uno, que pertenece a la sociedad mayoritaria y que en su vida 
cotidiana encuentra al otro o a los otros con los cuales forzosamente tendrá intercam-
bios. Entonces, lo que resulta interesante es descubrir los verdaderos intercambios y 
las miradas por la otra parte, los hechos reales y las representaciones. Yo creo que eso 
enriquece mucho la visión que podemos tener de la historia social y va mas allá de las 
clasificaciones tradicionales.
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—Podemos decir entonces que si las relaciones no tenían lugar a partir de una repre-
sentación estamental o clasista de la sociedad, tal vez podríamos hablar de unas líneas 
imaginarias entendidas como fronteras a modo de membranas porosas que separan 
y relacionan al mismo tiempo.

—Que separan y relacionan, sí. Podemos utilizar la metáfora de la frontera. Precisa-
mente, sabemos que una frontera une tanto como separa pues es lo mismo en cuanto 
a las sociedades de hoy como a las sociedades de ayer; por eso estudiar las minorías 
en cualquier momento es interesante, porque podemos ver cómo puede haber unos 
límites muy marcados entre los unos y los otros pero a la vez esa porosidad en todos 
los momentos.

 
—Teniendo en cuenta la voluntad de exclusión que los grupos minoritarios pueden 

manifestar en algunas oportunidades: la historia de las minorías ¿puede ser una historia 
de los marginados y/o de los automarginados?

—Para mí, minorías y marginados no son una misma cosa. En un primer momento 
he podido utilizar las dos palabras, los dos conceptos de manera indiscriminada, pero 
creo que era un error y hace tiempo ya que estoy prestando atención a la precisión de 
estos conceptos. Salvo excepciones, los minoritarios no son marginados, no podemos 
decir que minoritario sea sinónimo de marginado. Hay que estudiar los marginados 
por una parte y las minorías por otra. En el caso de los marginados, podemos encontrar 
marginados que lo son porque hay una marginación por parte de la inmensa mayoría 
de la sociedad; puede haber una automarginación en el caso de algunos grupos y a 
veces se puede tratar de una minoría. Podemos decir, por ejemplo, que la minoría gitana 
se automargina en el sentido que adopta valores distintos de la sociedad mayoritaria. 
Hace veinte años coordiné un libro que era el resultado de unas investigaciones y de 
unos cursos que se dieron en la Universidad; en un primer momento, estaba previsto 
titularlo Historia de los marginados, pero finalmente se prefirió Historia de los margi-
nados y excluidos porque yo creo que hay que separar los dos conceptos. Marginados 
y excluidos no son la misma cosa exactamente, hay que tener en cuenta todos los 
aspectos, es decir, las prácticas propias de un grupo de marginados o de minoritarios 
pero, también, la mirada, la aceptación o condena de los demás. Las minorías se definen 
muy a menudo por ser comunidades de tipo religioso o étnico y por eso cuestionan la 
sociedad mayoritaria de una manera peculiar. Los marginados se definen más bien a 
través del área económica y social sin más. A veces, puede haber encuentro entre los 
unos y los otros pero esto no ocurre forzosamente. Por ejemplo, no diría nunca que los 
judíos o los judeoconversos de la España moderna eran marginados porque no lo eran; 
eran minoritarios, lo cual es totalmente distinto. Pienso que estaban económicamente 
integrados, pero desde el punto de vista religioso y étnico ponían en cuestión la socie-
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dad en su conjunto y por eso provocaban, en algunos momentos, en algunas personas, 
un rechazo que era más sinónimo de exclusión que de marginación. Finalmente, creo 
que, en cuanto a minorías, podemos utilizar los conceptos de integración o exclusión 
más que de marginación.

—La depuración de las categorías utilizadas nos lleva a un análisis cercano al utilizado 
en la historia de los conceptos. En este sentido, en la investigación de las formaciones 
estatales hay otras categorías que se han relacionado frecuentemente con el estudio 
de las minorías: disidencia y oposición. ¿Cómo abordar entonces las relaciones entre 
las minorías y este estado en proceso de construcción permanente que es el estado 
del “absolutismo”?

—Primero hay que abordar el concepto de absolutismo con mucha prudencia, con 
mucha cautela, podría ser como un proyecto en permanente construcción. Hablando 
de esto me estoy refiriendo a trabajos de historiadores del derecho en particular, que 
tienen tendencia a ver el absolutismo como algo menos presente de lo que muy a 
menudo lo han pensado los historiadores, pero esto es un tema en sí mismo. En el caso 
de las minorías, yo creo que sí, que las minorías tienen mucho que ver no tanto con el 
absolutismo, diría, como con el Estado en formación, el Estado en construcción; es más, 
en cuanto el Estado tiende a reforzarse, a intentar controlar parcelas más importantes 
de la sociedad, más se encuentra con el problema de las minorías, porque las minorías 
ponen en tela de juicio siempre unos valores muy importantes de la sociedad; tal es 
el caso, por ejemplo, de los judíos y los judeoconversos o de los musulmanes y los 
moriscos. 

En la Historia de España está planteado el problema de la unidad religiosa de ma-
nera permanente y, en este sentido, el camino del Estado en su reforzamiento, en su 
construcción, es una cuestión clave. Luego, en el caso de los gitanos, es la cuestión de 
la sedentaridad de la sociedad o el problema del trabajo, como valores esenciales a esta 
sociedad; por eso, las relaciones entre el Estado y las minorías son siempre unas relacio-
nes muy fuertes, a pesar de que a veces respecto de los Estados se trate de comunidades 
muy reducidas, de unos miles de personas. ¿Qué representan los gitanos desde el punto 
de vista cuantitativo? Nada, unos miles de personas que son proporcionalmente poco 
respecto de la población española total; pero, cuestionando valores, son significativos 
por eso; el Estado está muy pendiente de estas minorías de manera permanente.

—En el caso español, se ha considerado a los moriscos como una minoría inasimilable 
que resistía y desafiaba uno de los principios perseguidos por el proyecto monárquico 
en cuanto a la búsqueda de una homogeneidad cultural: ¿considera que esta posición 
está vigente todavía hoy?

—No exactamente, porque en estos últimos años se ha desatado una polémica 
sobre estos aspectos. Los últimos trabajos se esfuerzan mucho para demostrar que los 
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moriscos no constituían un bloque homogéneo, y que entre ellos había grupos asimi-
lados o en vía de asimilación o que buscaban la asimilación. Bueno, también tenemos 
los mismos debates respecto de los conversos y precisamente la tendencia actual de 
los investigadores es poner el acento sobre esos aspectos. En el caso concreto de los 
moriscos, yo comparto esta idea y he dado algunos ejemplos de este fenómeno, pero 
me parece que no tenemos que ir demasiado lejos y siempre hay que encontrar el 
punto de equilibrio; los trabajos actuales podrían hacernos decir que los moriscos eran 
finalmente o muy asimilados o en trance de asimilación en su conjunto, y es lo que 
dicen algunos de los autores actuales como Francisco Marquez Villanueva, para quien 
la expulsión no tenía sentido porque, entre otras cosas, los moriscos iban a asimilarse. 
Creo que la mayoría de los moriscos buscaba el mantenimiento de su identidad y cues-
tionaba la homogeneidad cultural por consecuencia, y ése es un aspecto válido hasta 
el momento de la expulsión, es una de las razones para la toma de la decisión que, si 
bien no es única, es sin embargo importante. 

—¿Es optimista respecto de las relaciones de la historia con otras ciencias sociales 
en la actualidad?

—Sí, naturalmente, estando en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales tengo 
que ser optimista porque todos los días tengo oportunidad de debatir con antropólogos, 
sociólogos, economistas, psicólogos y representantes de otras disciplinas. En efecto, 
hay puntos de trabajo en común y organizamos seminarios sobre algunos aspectos; 
estoy pensando en iniciativas concretas para el problema de la constitución de las redes 
sociales, el tema de la conversión o el problema de la negociación; así, existen grupos de 
trabajo de distintas disciplinas que saben que en este plan hay evoluciones y cambios. 
Hemos tenido una época entre los años sesenta y setenta cuando trabajábamos de 
manera preferente con economistas, luego los lazos con los antropólogos han sido muy 
fuertes y muchos de los trabajos de historiadores venían de reflexiones, de preguntas 
de antropólogos; al menos en mi campo, que es el de la historia social, diría que hoy 
tenemos mucho que aprender de los sociólogos en general.

—¿Conoce intentos de un análisis de las minorías desde la microhistoria en alguna 
de sus vertientes, entendida ya como historia sociocultural, ya como microanálisis en 
cuanto estudio de las redes de relación que se establecen en una sociedad?

—Naturalmente, hay mucho que hacer en este campo en relación con el estudio de 
las minorías. Por una parte, porque el mundo de los minoritarios se presta mucho a un 
estudio sociocultural a la Ginzburg; precisamente, tenemos la documentación necesaria 
para estudiar el caso de tal personaje o tal otro que estuvo construyendo su espacio 
de lo que yo defino como un espacio de libertad tal como lo construía Menocchio. Hay 
muchos moriscos, por ejemplo, que han tomado préstamos a la sociedad mayoritaria; 
tenemos casos de aculturación y también de sincretismo, y casos de construcción 
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en todos los sentidos desde el punto de vista cultural. Estoy convencido de que hay 
bastante que hacer en este plano, pero me resulta más interesante seguir los pasos de 
Giovanni Levi y ver, por ejemplo, cómo las situaciones son muy diferentes entre pue-
blos cercanos e intentar reconstruir todo el sistema de relaciones en un pueblo, tanto 
en el interior de la comunidad morisca como entre la comunidad morisca y todos sus 
entornos cristianoviejos. No se publica mucho al respecto pero yo estoy convencido 
de que el camino es esperanzador. A lo que se está apuntando más bien es al estudio 
de unas figuras peculiares en el sentido de los trabajos de Ginzburg, pero confío en la 
aparición de trabajos en la otra vertiente. Yo mismo tengo un dossier que me parece 
sumamente interesante sobre tres pueblos cercanos a Valencia que tienen tres perfiles 
totalmente distintos y que merecen una atención particular; en eso la microhistoria nos 
esta revelando aspectos a los que hasta ahora no hemos prestado suficiente atención 
por haber desarrollado los estudios sobre los moriscos partiendo en forma preferente 
desde el observatorio de la macrohistoria, una macrohistoria, o bien a nivel de todos 
los moriscos, o bien a nivel de la escala regional. Cambiar de escala es una opción que 
me parece fundamental.

—¿El cambio de escala implicaría un cambio de las fuentes?
—No forzosamente, porque si tomamos un ejemplo, veremos que nuestros cono-

cimientos han progresado gracias a la utilización de la documentación inquisitorial 
debido a lo que se ha hecho a escala regional, principalmente. Hoy sabemos bastante 
bien cuáles han sido las relaciones entre la Inquisición y los moriscos castellanos, va-
lencianos o granadinos. Pero podemos utilizar las mismas fuentes inquisitoriales para 
hacer un estudio microhistórico. Lo que cambia dentro del marco general de las fuentes 
es la elección de un tipo específico de documentos que permite entrar en el análisis 
muy preciso de las personas, de las familias. Lo que hacemos no es tanto cambiar de 
fuentes sino cambiar la manera de abordar las fuentes, tomar el microscopio para ver 
lo que es significativo en el interior de cada familia, por ejemplo.

—Si bien los estudios de las relaciones intrafamiliares e interfamiliares de estas co-
munidades han progresado: ¿se han desarrollado trabajos que privilegien los análisis 
de las élites de estas minorías, dentro de la jerarquización interna de estas redes?

—Es obvio que el estudio de las élites tiene mucho interés y de hecho se está ha-
ciendo. Las élites merecen una atención particular porque permiten ver perfectamente 
las redes de las relaciones a nivel horizontal y a la vez, vertical. Las élites moriscas casi 
siempre –sea cual sea su postura, bien de acercamiento marcado a la mayoría o bien 
de rechazo a ella– continúan y mantienen relaciones intensas con el conjunto de la 
comunidad morisca; pero, a su vez (más que otros miembros de estas comunidades) 
tienen contactos, relaciones más o menos intensas con el mundo de la sociedad ma-
yoritaria y, particularmente, con otras élites de acuerdo con un estatuto económico y 
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social semejante al de ellas. 

—¿Qué proyectos se están realizando sobre una historia comparada de estas éli-
tes?

—Bueno, sería muy interesante hacer un estudio comparativo de élites judeocon-
versas y moriscas. No tenemos nada actualmente sobre eso, sólo un pequeño grupo 
de investigadores estamos estudiando la ciudad de Orán en los siglos XVI y XVII ya que 
es un caso particularmente interesante, pues se trata de una ciudad que pertenece a 
España desde el año 1509 hasta el año 1708. Orán es recuperada en 1732 y se pierde, 
esta vez de manera definitiva, en 1792. Casi durante todo este lapso en Orán han vivido 
juntamente tres comunidades: cristiana, judía y musulmana. No digo judeoconversa y 
morisca, sino judía y musulmana; es, por lo tanto, un laboratorio privilegiado para estu-
diar las relaciones entre las tres comunidades y entre las tres religiones. Finalmente, se 
expulsó a la comunidad judía en 1669 pero hasta aquella fecha es muy posible estudiar 
las tres. Esperamos que las investigaciones nos revelen precisamente, entre otros puntos 
importantes, cuáles eran las relaciones entre las élites de estas tres comunidades. Ahí 
tenemos un punto de aplicación particularmente válido. Podemos intentar estudiarlas 
en otros lugares, pero este caso es especialmente interesante.

—El retorno del sujeto, la microhistoria, las nuevas orientaciones historiográficas 
en general: ¿podrían ser otras de las tantas explicaciones “científicas” exitosas que en 
la historia se han aplicado a través del tiempo? ¿Las considera modas y como tales 
pasajeras?

—Las modas son siempre pasajeras por definición. No se trata de estudiar el sujeto 
o de hacer microhistoria simplemente porque hoy está de moda o para tener más eco, 
eso no tiene interés. La microhistoria y la biografía tienen importancia porque desde 
el punto de vista metodológico nos permiten analizar la sociedad de una manera dis-
tinta; no digo más profunda forzosamente; distinta de la practicada anteriormente, lo 
cual constituye un progreso porque conocemos mejor la sociedad del siglo XVI o del 
siglo XVII gracias a esos estudios microhistóricos. Sin embargo, estoy convencido de 
que la microhistoria no se puede aplicar a cualquier caso y que lo importante no es la 
microhistoria en sí, no es la escala en sí, es el cambio de escala a la manera del fotógrafo 
que cambia de lente. Una lente muy precisa puede solucionar algunas cuestiones al 
entrar en los detalles, pero hay que intentar solucionar otras con unas lentes de tipo 
más general que permitan valorar grandes conjuntos. Esa confrontación entre distintas 
miradas es la que nos permite tener certidumbres más sólidas.

—Existe un peligro que puede condicionar las investigaciones históricas en general 
y, de modo especial, las relacionadas con las minorías, los actores sociales que han sido 
silenciados o la alteridad. Estos temas tienen una fuerte relación con el presente. Los 
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historiadores ¿corren el riesgo de convertirse en meros legitimadores de la realidad 
seleccionando el pasado en función del presente?

—Naturalmente no es un aspecto privativo de este campo. El peligro del anacronismo, 
por ejemplo, existe siempre. Lo que sí es verdad es que cuando abordamos el campo de 
las minorías se desatan discursos que tienden simplemente a aplicar al pasado análisis 
de situaciones contemporáneas. Hay que tener mucha cautela al respecto. Un ejemplo 
que me parece bastante ilustrativo es el empleo que hacemos de la palabra tolerancia. 
Hablamos de tolerancia en todo momento. Y hablamos de la tolerancia de sociedades 
en el siglo X, el siglo XII o el XV. Tenemos que manejar estos conceptos pensándolos 
de manera profunda y yo creo que no hay que emplear la palabra tolerancia antes del 
siglo XVIII. Y si se emplea, al menos tendríamos que utilizar comillas y explicar de qué 
tipo de tolerancia se trata, porque en las sociedades medievales, particularmente en 
la sociedad española, vivían juntas varias comunidades religiosas y se ha construido el 
mito de una sociedad donde tres religiones no conocían ningún roce.

—¿Tal como lo enunciaba Américo Castro?
—Se puede hablar de tres religiones o de tres comunidades y tener en cuenta que 

sus relaciones podían ser buenas, pero cada uno tenía una conciencia muy aguda de 
la superioridad de su propia comunidad, no se trataba de reconocer al otro tal como 
estaba. Eso no surge antes del siglo XVII y se consolida con la Ilustración; de modo que 
debemos recorrer todo un camino muy complejo que nos conduce a la tolerancia tal 
como la entendemos hoy. A pesar de esto, cuántos trabajos hay que mezclan los pe-
ríodos y también los conceptos produciendo un discurso que vemos muy a menudo 
en la prensa de hoy, que es un abuso absoluto.

—Tal vez utilizando la imagen de Henry Kamen cuando hablaba de los caminos 
hacia la tolerancia, con más exactitud Los caminos de tolerancia, se podría discutir esta 
categoría de análisis. ¿Preferiría entonces utilizar convivencia o coexistencia en función 
de una necesidad mutua?

—La palabra convivencia me gusta mucho, tanto que la utilicé en francés haciendo un 
neologismo. Me gustaría imponer la palabra convivance, la cual significa precisamente 
vivir en el mismo lugar, el vivir de varias comunidades que tienen muchos contactos y 
en consecuencia muchos intercambios.

 
—Que no eran necesariamente pacíficos...
—No necesariamente pacíficos, sino pacíficos y conflictivos a la vez, pero este vivir 

juntos, vivir con los demás, me parece una de las características de la Edad Media en 
muchos lugares y en particular en España, y es una etapa importante en las relaciones 
de las comunidades. Pero hay un cambio –según los países, la coyuntura no es la misma 
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y tampoco la cronología–. En los siglos XV y XVI hay una etapa distinta marcada por el 
enfrentamiento, el rechazo, la exclusión, y es a partir de esta etapa que está surgiendo 
el mundo que conocemos hoy. Es decir, emerge el concepto de tolerancia, y entonces 
la relación entre las comunidades participa de un nuevo modelo bastante reciente; 
por lo tanto, para épocas anteriores prefiero el término de convivencia que me parece 
más acertado. 

—¿Qué balance haría del hispanismo francés a fin de siglo?
—El hispanismo francés es el más denso del mundo. Con esto quiero decir que en 

cifras no es el más importante del mundo, pues el norteamericano debe tener más 
representantes, pero si comparamos las dimensiones de los territorios nacionales pode-
mos decir que sí es el más denso. Posiblemente, es el que tiene más centros activos. En 
Estados Unidos los hispanistas –hablo de historiadores– están muy dispersos. En Francia, 
existen hoy numerosos centros de investigación. Es un hispanismo en expansión por 
una razón muy sencilla: está fundado en que el aprendizaje de la lengua española ha 
progresado mucho en la Francia de estos veinte o veinticinco últimos años. El idioma 
español es la segunda lengua dentro de las aprendidas por los alumnos en los institutos 
después del inglés. Cada alumno tiene normalmente que aprender dos idiomas: el pri-
mero, a partir de los once años, es el inglés, que está dominando de manera absoluta. 
Luego, a partir de los trece años se aprende un segundo y el primero de estos segundos 
idiomas es el español. El alemán fue el primero durante bastante tiempo, pero desde 
hace aproximadamente veinte años el español está en ese lugar. Como es natural, esto 
genera más conocimiento de la lengua y más interés por España en general, y sobre 
esta base el hispanismo ha progresado mucho. Me refiero a los estudios históricos, 
porque hay una definición más amplia de hispanismo que abarca todos los aspectos y 
en particular los vinculados a la literatura y lingüística, que también son importantes 
pero esto lo dejo aparte. 

—Muchas veces se tiende a identificar a los hispanistas con los especialistas en 
lengua y literatura...

—Sí, y de hecho los que están en departamentos de lengua y literatura tienden a 
pensar que representan todo el hispanismo, pero en estos ámbitos desde hace ya quin-
ce o veinte años se viene gestando una corriente de interés creciente hacia el campo 
histórico. Muchos de los jóvenes investigadores que se han formado en departamentos 
de lengua, literatura y civilización españolas –tal es el nombre completo–, hacen civili-
zación, lo que significa de hecho que sus tesis versan sobre historia. Civilización es casi 
sinónimo de historia, con la inclusión de historia del arte. De esta manera, el estudio de 
la historia de España progresa ya que en los departamentos de Historia se mantiene el 
interés por la historia española en los casos mencionados. Los especialistas son relati-
vamente pocos pero tienen presencia en todo el territorio y en todas las Universidades 
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francesas; así, este campo se va reforzando. Esta evolución se puede constatar a través 
de las numerosas publicaciones sobre el tema. Es importante destacar que el interés 
por España en la sociedad francesa es mayor que en épocas anteriores, lo cual facilita la 
publicación de libros y artículos porque hay una demanda mayor que la promueve.

—¿También contribuye en este proceso el hecho de que exista una relación más 
fluida entre los centros académicos españoles y franceses en los últimos años?

—Naturalmente. Yo me acuerdo de mis primeros pasos en la época del franquismo 
cuando las relaciones eran muy limitadas. Hoy, muchos españoles van a estudiar al 
exterior y entre otros lugares pueden ir a Inglaterra o a Estados Unidos; pero muchos 
van a Francia a pasar meses o años y en forma recíproca son muchos los franceses que 
van a España con cierta continuidad.

—¿Qué proyectos lo ocupan actualmente? 
—Ya he hablado del caso de Orán que en cierto sentido es una continuación y una 

ampliación de trabajos anteriores. Pero tengo otros proyectos y, entre ellos, uno sobre 
la historia del trabajo. Hace algunos años me interesé por la historia de la esclavitud 
porque me di cuenta que el fenómeno era importante en la España de los siglos XVI 
y XVII y había sido un tema mal estudiado, de modo que le dediqué varios años de mi 
seminario. Pero a medida que pasaba el tiempo y completaba el estudio que debía 
culminar en un libro sobre la esclavitud en España desde finales del siglo XV hasta el 
siglo XIX, advertí que había que plantear la cuestión en otros términos y abordar el gran 
problema de la dependencia, ya que los esclavos representan un sector muy especial 
de este amplio mundo de la dependencia. Entiendo por dependencia la situación en 
que se encontraban todos los trabajadores que dependían de otras personas en el 
mundo cuando la inmensa mayoría ya eran seres económicos libres, tanto campe-
sinos como artesanos o mercaderes. Sin embargo, una parte de la población seguía 
siendo dependiente y la conocemos muy mal. Tomemos el caso de ciertas categorías 
de campesinos, jornaleros u otros. ¿Qué sabemos de ellos? En realidad muy poca cosa. 
Luego, hay un amplio abanico de situaciones; por poner un ejemplo, pienso en el 
mundo de los criados en general, sobre el cual no hay nada o casi nada excepto algún 
trabajo interesante sobre el siglo XVIII de Carmen Sarasua que debe ser casi el único. 
Los criados y el mundo de los criados es muy amplio. En este sentido me propongo 
estudiar el concepto de dependencia y las distintas categorías que existen en relación 
con este concepto. También me parece significativo el caso de los niños abandonados 
(que de hecho están encomendados, como dicen los documentos). ¿Quiénes son los 
encomendados? ¿Qué hacen? ¿Qué representa esta categoría? Encontramos, por lo 
tanto, una serie de categorías muy interesante a la que se ha prestado escasa atención 
y que constituye un posible campo que voy a desarrollar en los próximos años. Por otra 
parte, pertenezco a un grupo que se ha conformado para la investigación de las misio-
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nes religiosas en el mundo a partir de las misiones ibéricas. Es un equipo integrado por 
una decena de personas, la mayor parte jóvenes, que está realizando una labor basada 
en el análisis de las misiones de distintas órdenes, comparando agustinos, dominicos, 
franciscanos, carmelitas y jesuitas; sabiendo, desde luego, que lo que conocemos mejor 
son los jesuitas, porque es la orden que ha dejado más papeles y es más fácil de abordar 
pero, aún, queda mucho por hacer sobre la compañía. Es diferente el caso de las otras 
misiones a las que conocemos mal en la época moderna; entonces, se trata de comparar 
entre todas ellas y también entre zonas geográficas. En este caso quiero comparar –y 
es algo que me ha preocupado siempre– las misiones del mundo americano con las 
del europeo. Se ha pensado muy a menudo –en Asia o en América– que las misiones 
fueron creadas para esos territorios. Pero había misiones con anterioridad en el mun-
do europeo y siguieron existiendo a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII. Luego, me 
propongo comparar qué se entiende por misión en una área o en otra, qué relaciones 
hay entre los modelos de ambas y cómo se establece la circulación de influencias. 
Tomemos un ejemplo: es muy interesante comprobar que en la época se empleaba la 
frase “son unas Indias, unas grandes Indias” con respecto a Galicia, Sicilia o los Alpes. 
Por último, tengo un proyecto de microhistoria aplicada a un pueblo de la Andalucía 
oriental al que voy a dedicar seguramente muchos años, porque es una tarea ardua 
y larga. Intentar reconstruir todo el sistema de relaciones durante 60 ó 70 años (en el 
período 1560-1630) para desentrañar qué procesos se desarrollaron en el lugar como 
consecuencia de la repoblación después de la expulsión de los moriscos en 1570, cómo 
una población asentada con anterioridad recibe a los repobladores y cómo se organiza 
la constitución de una nueva sociedad a una escala microhistórica.

—Para finalizar, una pregunta que pretende un diagnóstico, si bien sé que es muy 
difícil hacerlo en este sentido. Pierre Vilar proponía una historia en permanente cons-
trucción. Ahora bien, en la actualidad las incertidumbres teóricas, la desmitificación 
de los paradigmas, la búsqueda de nuevos objetos, la relativización y el eclecticismo 
metodológico se unen a una multiplicidad de temas que parece haber llevado a una 
fragmentación casi definitiva de las investigaciones históricas. ¿Piensa que esto signi-
fica el abandono de aquellas aspiraciones por la historia global tal como las enunciaba 
Pierre Vilar? 

—No, porque si bien es verdad que estamos abrumados por las propuestas de es-
tudios que parecen arrinconados en unas parcelas aparentemente extrañas las unas a 
las otras, somos eclécticos y eso tenemos que admitirlo.

—El eclecticismo ¿no es hoy una posición criticable? 
—No necesariamente, por lo tanto es posible hacer buenos estudios recurriendo 

todavía a Marx o a Weber.
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—También recurriendo a Marx y Weber...
—También a Marx y Weber, naturalmente. Me acuerdo precisamente de un artículo de 

P. Vilar poco conocido, que es muy interesante empezando ya por su título: “La historia 
después de Marx, la historia después de Freud”. En fin, no soy pesimista en cuanto a la 
historia global y creo que yo personalmente no he abandonado nunca este objetivo 
como posible. Reconozco que no es nada fácil pero, aunque suene contradictorio, con 
la microhistoria se puede hacer historia global. Insisto diciendo que hay que cambiar 
de lente simplemente para observar otras facetas de la misma realidad, pero ésta es la 
cuestión: se trata de la misma realidad. Por último, creo que podemos analizar de manera 
interesante la sociedad, el ámbito de un pueblo, ver quién maneja el poder, cómo está 
fundamentado, cuáles son las intrigas entre unos y otros, y analizar al mismo tiempo el 
tejido social en distintos planos desde el punto de vista económico, social y cultural. Se 
puede conseguir una historia global quizás de manera tan inteligente como se puede 
hacer desde un enfoque macrohistórico. Sin duda, una visión no implica la eliminación 
de la otra, sino que tenemos que proponernos multiplicar los intentos para estudiar la 
realidad desde puntos de vista distintos y estar atentos a las iniciativas que producen 
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