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La barbarie siempre ha ejercido sobre los
letrados una eminente seduccién, como
todo lo distante. Divergentes por suindole,
por sus modales, por sus moéviles, tienden
a repelerse pero también a atraerse como
dos polos golosos el uno del otro.Y ambos,
ademas, son proclives a elaborar célebres
y taimadas imagenes reciprocas.

Precisamente eso es lo que primero llama
la atencién de este texto. Su primera parte
es una suerte de catalogo de lainmundicia
y la brutalidad (que un recurrente narrador
parentético tiende tranquilizadora-mente a
evaluar). No obstante, como un oxi- moron,
ese inventario se realiza en una lengua
exquisita, apelando a la precision léxica, a
la prosa pulida y trabajada poéticamente;
en suma, al mas estricto recato.

Ese contraste entre la escatologia y la
violencia, y la manera de dar cuenta de
ambas (esa distancia), es lo que separa
a esta novela de un texto pornografico
y lo que impide al lector proclive a ello
a no es-candalizarse ante lo que lee. El
narrador realiza una labor propedéutica
que consiste en condenar y en adjudicar
a los paisanos la barbarie a la que todos
asistimos: los gauchos no se ahorran fun-
cion fisioldgica, humor ni desperdicio por
exhibir con alardes.

En realidad, la representacion literaria

del hombre de campo recuerda mas a la
caracterizacion que de los ranqueles hacia
Lucio V. Mansilla o de los pampas José Her-
nandez. En este sentido, el texto de Martin
Kohan (1967) ejerce un desplazamiento de
propiedades en un tipo humano agracia-
damente idealizado por el folklore y parte
de la historia argentina.

De manera zooldgica y metonimica,
los capitulos estan titulados segin una
progresion léxica que apela a la fauna
pampeana y que, también, hace de esa
geografia una recoleccion de emblemas.
La novela entabla un didlogo con la misma
produccién echeve-rriana (sobre todo con
el poema La cautiva, enunciado ya desde su
titulo, pluralizado y masculinizado), pero,
ademads, con la literatura argentina que
penso a esta geografia como un modo de
diferenciacién o como una alternativa a los
moldes neoclasicos.

Sibien ellibro da cuenta de un momen-
to histoérico concreto, también se propone
recuperar no la figura de un procer sino la
de un letrado. En este sentido, la “imagen
de escritor” que construye Kohan es la de
un intelectual comprometido. Lo elabora
como un personaje militante disidente
pero también se ocupa de sefalar su pru-
dencia en esa mision.
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Las mismas dicotomias que atravesaron
el siglo XIX atraviesan el libro. Unitarios y
federales, civilizacién y barbarie, libertad y
opresion. No obstante, el grueso del libro
esta dedicado, a la manera de los cuadros
de costumbres, a pintar la idiosincrasia de
la paisanada y del patronazgo: la l6gica de
la estanciay de la vida rural. Kohan muestra
el “/humus” sobre el cual le fue posible pros-
perar a una ideologia como el rosismo.

En otro sentido, con mucha ironia
Ko-han se apropia de todas las lecturas
argentinas que acentuaban el “color local”
y las narra con la distancia malévola del
afno 2000, donde aparecen tan remotas
como ficcionales.

La novela tiene una estructura bipartita.
La primera parte (mas extensa) transcurre
en una estancia cuyas coordenadas no
se especifican con claridad, pero se sitla
vagamente en la provincia de Buenos
Aires. La segunda, en cambio, tiene lugar
en la ciudad de Colonia del Sacramento,
en la Republica Oriental del Uruguay. En
ese lugar privilegiado del exilio argentino,
dos mujeres que han estado enredadas
con Echeverria hacen el amor, como una
manera de recuperarlo en esa ausencia
que es una fuga. Exiliadas del cuerpo de
Eche-verria, tienden a unirse para encon-
trar la patria que perdieron y se acoplan
como las otras dos mitades del poeta. El
hecho de que una de ellas sea prostituta
le otorga al encuentro una reflexién sobre
los limites.

El texto aclara al final que el cuerpo de
Echeverria nunca fue encontrado. El para-
dero desconocido de ese cuerpo es uno de
los datos que autoriza a tejer sobre él una
trama novelescay a retomar, una vez mas,

174

la larga tradicién argentina en materia de
necrofilia.

Pensado como una ficcién sobre una
figura historica, el texto rompe con algunas
convenciones del género. En primer lugar,
el tono ligero, a veces juguetén, con el que
estd narrado le quita el caracter uniforme-
mente solemne que tiende a contaminar
la narracion sobre los héroes de la patria
o los poetas nacionales. En segundo lu-
gar, hay una cierta voluntad de exagerar
hasta volver grotescas algunas escenas
que un novelista histérico convencional
no se permitiria, porque romperian con
el verosimil correspondiente. Kohan no
respeta la retérica del género, y es por ello
que la inclusién de Los cautivos en esta
coleccién editorial se vuelve paraddjica y
hasta provo-cadora.

Echeverria se salva en la novela de correr
la suerte de los personajes de su cuento.
Escapa de la persecucion rosista como no
logré hacerlo el unitario de El matadero,
que muere de ira y de bronca, vomitando
sangre por el atropello federal.

Lainmundiciay el vémito de El matadero
son expandidos y multiplicados por Kohan
en varias direcciones. La persecucién, en
cambio, permanece latente, so-brevolando
como una certeza la novela.

Los cautivos es un texto que se lee con
placer y con encanto. Tiene sin duda esa
virtud que Borges echaba en falta en al-
gunos libros contemporaneos: su caracter
novelesco. La tersura del texto, salpicado
de tanto en tanto por giros de la oralidad
e incluso de la asi llamada groseria, se
conjuga para dar lugar a una prosa des-
lumbrante, compleja, que no desdefia la
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heterogeneidad ni se dejaamedrentar por
el falso decoro.

Kohan ha hecho con Echeverria lo que
Echeverria hizo con su unitario. Como lec-
tores de ambos, asistimos a una operacion
literaria compleja que nos hace pensar en
la continuidad proliferante de la ficcion y
también en los limites difusos que entra-
Aan la escrituray la lectura como practicas
en ocasiones facilmente conmutables.

El hecho de que Kohan sea Profesor y
Licenciado en Letras, autor de textos de
critica académica, autoriza a pensar tam-
bién hasta qué punto la critica literaria no
prolonga su oficio en ejercicios literarios,
como éste. O viceversa. Pero esa es otra
historia, u otro tratado.
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