
La barbarie siempre ha ejercido sobre los 
letrados una eminente seducción, como 
todo lo distante. Divergentes por su índole, 
por sus modales, por sus móviles, tienden 
a repelerse pero también a atraerse como 
dos polos golosos el uno del otro. Y ambos, 
además, son proclives a elaborar célebres 
y taimadas imágenes recíprocas.

Precisamente eso es lo que primero llama 
la atención de este texto. Su primera parte 
es una suerte de catálogo de la inmundicia 
y la brutalidad (que un recurrente narrador 
parentético tiende tranquilizadora-mente a 
evaluar). No obstante, como un oxí- moron, 
ese inventario se realiza en una lengua 
exquisita, apelando a la precisión léxica, a 
la prosa pulida y trabajada poéticamente; 
en suma, al más estricto recato. 

Ese contraste entre la escatología y la 
violencia, y la manera de dar cuenta de 
ambas (esa distancia), es lo que separa 
a esta novela de un texto pornográfico 
y lo que impide al lector proclive a ello 
a no es-candalizarse ante lo que lee. El 
narrador realiza una labor propedéutica 
que consiste en condenar y en adjudicar 
a los paisanos la barbarie a la que todos 
asistimos: los gauchos no se ahorran fun-
ción fisiológica, humor ni desperdicio por 
exhibir con alardes.

En realidad, la representación literaria 

del hombre de campo recuerda más a la 
caracterización que de los ranqueles hacía 
Lucio V. Mansilla o de los pampas José Her-
nández. En este sentido, el texto de Martín 
Kohan (1967) ejerce un desplazamiento de 
propiedades en un tipo humano agracia-
damente idealizado por el folklore y parte 
de la historia argentina. 

De manera zoológica y metonímica, 
los capítulos están titulados según una 
progresión léxica que apela a la fauna 
pampeana y que, también, hace de esa 
geografía una recolección de emblemas. 
La novela entabla un diálogo con la misma 
producción echeve-rriana (sobre todo con 
el poema La cautiva, enunciado ya desde su 
título, pluralizado y masculinizado), pero, 
además, con la literatura argentina que 
pensó a esta geografía como un modo de 
diferenciación o como una alternativa a los 
moldes neoclásicos.

Si bien el libro da cuenta de un momen-
to histórico concreto, también se propone 
recuperar no la figura de un prócer sino la 
de un letrado. En este sentido, la “imagen 
de escritor” que construye Kohan es la de 
un intelectual comprometido. Lo elabora 
como un personaje militante disidente 
pero también se ocupa de señalar su pru-
dencia en esa misión. 

Sombra terrible de Echeverría...
Kohan, Martín. Los cautivos. El exilio de Echeverría (novela). 
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Las mismas dicotomías que atravesaron 
el siglo XIX atraviesan el libro. Unitarios y 
federales, civilización y barbarie, libertad y 
opresión. No obstante, el grueso del libro 
está dedicado, a la manera de los cuadros 
de costumbres, a pintar la idiosincrasia de 
la paisanada y del patronazgo: la lógica de 
la estancia y de la vida rural. Kohan muestra 
el “humus” sobre el cual le fue posible pros-
perar a una ideología como el rosismo.

En otro sentido, con mucha ironía 
Ko-han se apropia de todas las lecturas 
argentinas que acentuaban el “color local” 
y las narra con la distancia malévola del 
año 2000, donde aparecen tan remotas 
como ficcionales.

La novela tiene una estructura bipartita. 
La primera parte (más extensa) transcurre 
en una estancia cuyas coordenadas no 
se especifican con claridad, pero se sitúa 
vagamente en la provincia de Buenos 
Aires. La segunda, en cambio, tiene lugar 
en la ciudad de Colonia del Sacramento, 
en la República Oriental del Uruguay. En 
ese lugar privilegiado del exilio argentino, 
dos mujeres que han estado enredadas 
con Echeverría hacen el amor, como una 
manera de recuperarlo en esa ausencia 
que es una fuga. Exiliadas del cuerpo de 
Eche-verría, tienden a unirse para encon-
trar la patria que perdieron y se acoplan 
como las otras dos mitades del poeta. El 
hecho de que una de ellas sea prostituta 
le otorga al encuentro una reflexión sobre 
los límites. 

El texto aclara al final que el cuerpo de 
Echeverría nunca fue encontrado. El para-
dero desconocido de ese cuerpo es uno de 
los datos que autoriza a tejer sobre él una 
trama novelesca y a retomar, una vez más, 

la larga tradición argentina en materia de 
necrofilia. 

Pensado como una ficción sobre una 
figura histórica, el texto rompe con algunas 
convenciones del género. En primer lugar, 
el tono ligero, a veces juguetón, con el que 
está narrado le quita el carácter uniforme-
mente solemne que tiende a contaminar 
la narración sobre los héroes de la patria 
o los poetas nacionales. En segundo lu-
gar, hay una cierta voluntad de exagerar 
hasta volver grotescas algunas escenas 
que un novelista histórico convencional 
no se permitiría, porque romperían con 
el verosímil correspondiente. Kohan no 
respeta la retórica del género, y es por ello 
que la inclusión de Los cautivos en esta 
colección editorial se vuelve paradójica y 
hasta provo-cadora.

Echeverría se salva en la novela de correr 
la suerte de los personajes de su cuento. 
Escapa de la persecución rosista como no 
logró hacerlo el unitario de El matadero, 
que muere de ira y de bronca, vomitando 
sangre por el atropello federal.

La inmundicia y el vómito de El matadero 
son expandidos y multiplicados por Kohan 
en varias direcciones. La persecución, en 
cambio, permanece latente, so-brevolando 
como una certeza la novela.

Los cautivos es un texto que se lee con 
placer y con encanto. Tiene sin duda esa 
virtud que Borges echaba en falta en al-
gunos libros contemporáneos: su carácter 
novelesco. La tersura del texto, salpicado 
de tanto en tanto por giros de la oralidad 
e incluso de la así llamada grosería, se 
conjuga para dar lugar a una prosa des-
lumbrante, compleja, que no desdeña la 



175

Reseñas y Notas

heterogeneidad ni se deja amedrentar por 
el falso decoro. 

Kohan ha hecho con Echeverría lo que 
Echeverría hizo con su unitario. Como lec-
tores de ambos, asistimos a una operación 
literaria compleja que nos hace pensar en 
la continuidad proliferante de la ficción y 
también en los límites difusos que entra-
ñan la escritura y la lectura como prácticas 
en ocasiones fácilmente conmutables. 

El hecho de que Kohan sea Profesor y 
Licenciado en Letras, autor de textos de 
crítica académica, autoriza a pensar tam-
bién hasta qué punto la crítica literaria no 
prolonga su oficio en ejercicios literarios, 
como éste. O viceversa. Pero esa es otra 
historia, u otro tratado.           

 


