El campo de la historia reciente.

Entrevista a Alejandro Garcia'
Nélida Eiros
Universidad de Buenos Aires

—Me gustaria que nos resefara su formacién académica...

—Tuve la oportunidad de educarme en la Central de Barcelona durante unos anos
excepcionales (el tardo franquismo de los setenta) y recibir formacién de un plantel
de profesores excelentes. El plan de estudios de aquella época me permitio diseiar
mi curriculum seguin mi vocacion e interés. Es cierto que obtuve una licenciatura en
Historia Moderna y Contemporanea, pero que incluia materias en los departamentos
de Antropologia, Filosofia, Economia, Psicologia, Teatro, Urbanismo y Sociologia.

—¢Ha tenido maestros de relevancia?

—En filosofia a Manuel Sacristan, o a Ferndndez Buey, en economia a Vidal Villa
o a Fabian Estapé, a gentes relevantes de la cultura catalana como Ricardo Salvat. A
Jordi Borja y a Solé Tura por hablar de ordenacién urbana o derecho politico. Y a his-
toriadores, entonces ya consagrados, marcados muy directamente por Vicens Vives,
como Nadal, Fontana o Giralt, y a otros todavia no tanto (Martinez Shaw y Aracil por
ejemplo). Para un joven veinteafero, asistir paralelamente a seminarios o conferencias
que eventualmente dictaban P. Vilar, R. Carr y otros tenia una intensa carga emotiva.
Fetichista, incluso, dirlamos.

—¢Se considera parte de una corriente historiografica o de un grupo intelectual?

—No exactamente, si buscamos perfiles concretos. Por lo menos desde el punto
de vista “técnico”. Hace unos dias, mi amigo Bernard Vincent me presentaba ante un
auditorio, precisamente argentino (el Congreso de Historia Moderna y Contemporanea
realizado en Rosario, en octubre de 2002), como“historiador independiente” Y de verdad
me encantd el concepto. Creo que es la aproximacién que mejor define mi trabajo y
trayectoria, o por lo menos es en la que me siento mas cémodo. A lo largo de los afios
he ido desligdndome de los aspectos mas estériles del formato académico, como por
ejemplo la necesidad compulsiva de publicar, de reinterpretar hasta el agotamiento, de
medir en gramos el papel impreso, en suma, de vivir sometido a la inhumana presion
del escalafén o el rango. Esto me ha proporcionado una gran libertad de eleccién, tanto
para abordar temas como para fijar mis plazos. Por tanto, soy ajeno, inevitablemente, a
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corrientes o grupos, entendido en sentido organico. Pero qué duda cabe que a todos
en nuestra generacién nos une el hecho de vivir una experiencia péstuma, de haber
internalizado (porque hemos sido coetdneos) los hallazgos, inmediatamente incor-
porados a la interpretacion de la vida y la naturaleza, que han variado la mirada que
generaciones anteriores tenian sobre el pasadoy el origen de los hechos, en el caso de
los historiadores. ;Quién, desde la obra de Foucault, va a tomar en serio la naturalidad
inocente de las relaciones humanas? ;O después de Geertz, pensar que el etnélogo
no es sino otro fabulador més? ;O tras Kapuscinsky no entender que el mundo de la
informacion de masas se nutre de lugares comunes, topicos y mistificacion? ;O que tras
los impresionantes descubrimientos de Luis y Walter Alvarez (en el campo de la fisica y
la geologia) sobre las extinciones en masa del Cretédcico/Terciario, el azar en forma de
catastrofe modela y regula la evolucién de la vida? Son ejemplos, ciertamente aleato-
rios, pero que nos situan en los albores de un nuevo paradigma. Nadie que se dedique
a pensar y analizar podra prescindir de lo obvio, de las evidencias ya innegociables, si
quiere que su trabajo tenga valor trascendente. Son estas certidumbres las que nos
impelen como historiadores a usar toda la gama de miradas disponibles (un panopti-
cum interdisciplinar) para seleccionar, tratar y relatar las historias que queremos dar a
conocer. Dicho esto, considero que carece de relevancia la pertenencia o afinidad a un
grupo intelectual; lo importante, en todo caso, serd darle sentido a las preguntas que
demanda nuestro momento de civilizacion.

—¢Cuales fueron sus dmbitos de investigacion y cuales los motivos de su elecciéon?
(Considera que existe un paralelismo entre sus preferencias académicas y una cierta
evolucién del interés de indole politica general europeo o espanol?

—Mi natural indagador me ha llevado a escenarios variados en los que he pretendido
comprender por qué y cdmo han ocurrido las cosas. Lo mismo en la sierra Tarahumara
al norte de México, en la ciudad de Buenos Aires, en la selva del Magdalena Medio co-
lombiano o en el desierto del Sahara. Pero tras esta diversidad, ahora finalmente me doy
cuenta de que hay algo que unifica mitrabajo, una especie de eje transversal: la manera
en que la violencia interfiere, regula y modela los comportamientos humanos. Lo que
me condujo hasta los indios de Chihuahua, a principios de los ochenta, fue biografiar
como los 50.000 tarahumaras que aun quedaban habian sido capaces de conservar su
genuino esquema de vida a pesar de 300 aflos de acoso y cerco del universo cristiano.
Se trata de una de las zonas del norte mexicano de mayor presencia misional con una
densared de misionesy parroquias. A pesar de ello, ahi seguian esos contumaces indios
que no se habian dejado canibalizar; al contrario, fueron ellos los que acabaron fagoci-
tando a los tenaces jesuitas. No se enfrentaron a la iglesia como hicieron tepehuanes o
apaches (que por cierto acabaron desapareciendo), sino que les abrieron los brazos y
los estrecharon en un abrazo pero, como en el de la boa, los dejaron sin oxigeno, y los
misioneros acabaron tarahumarizandose hasta acabar en la frontera de la supersticion
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y el ritualismo nativo, segun interpretaba la jerarquia de México. Su ethos sobrevivié
porque los indios desplegaron una estrategia, seguramente no deliberada, de flexi-
bilidad, en un ejemplo de ductilidad y oportunismo. Lo que precisamente esta en las
antipodas de la experiencia vivida por Argentina en los sesenta y setenta, donde una
sociedad cada vez mas crispada en sus divergencias se desliza hacia una virtual guerra
civil. Es cierto que la época y el lugar geografico (América Latina) conspiraron para
conducir a Argentina hacia ese pandeménium, pero hay algo diabdlico en la eficacia
con que los actores sociales se empenaron en ello, como si de un juego se tratase. Es
un estereotipo de como se fabrica el disenso. La siguiente historia que relaté ocurre
en Colombia y paraddjicamente su eje gravita sobre la construccién del consenso.
En la region mds azotada por la guerra del pais mas legendariamente violento, una
comunidad de campesinos/colonos de selva (en las riberas del rio Carare) debié de
romper con viejas rutinas que los habian conducido al exterminio, al autoexterminio
para ser sinceros. En el centro de un territorio disputado por la guerrilla FARC y los pa-
ramilitares apoyados por el ejército, los campesinos proporcionaban los muertos que
unos y otros se tiraban habitualmente sobre la mesa. Pero los campesinos, por miedo
y por supervivencia, hacia tiempo habian dejado de ser inocentes y habian aprendido
a utilizar en beneficio privado el poder de las maquinas militares. La intriga y la dela-
cién eran un mecanismo para satisfacer ambiciones privadas. Quitarse de en medio
un competidor, conseguir los bienes del vecino, tener poder sobre la vida y la muerte,
en suma. El ambiente emponzonaba los espiritus. En algin momento la comunidad
entendid, en un rapto de clarividencia, que para salvarse de la guerra exterior que los
exterminaba debian primero ellos mismos salvar su interior. Un dia decidieron decir“no”
alos sefiores de la guerray acabaron ingeniandose consignas que nunca han dejado de
sorprenderme, como “antes morir que matar’, “entender a los que no nos entienden”o
“tenemos que aprender a aprender”. El Carare se convirtié desde 1987 en territorio libre
de armasy, que yo sepa, fue la primera experiencia colombiana de resistencia civil a la
violencia. En 1996 se publicé en Espafia mi libro Hijos de la violencia. Durante los afios
que frecuenté Colombia (1993/96), nunca dejé de sorprenderme de la hipnética fasci-
nacién que la violencia ejercia sobre las gentes, era un fenémeno sobrediagnosticado.
Cientos de titulos y de investigaciones aparecian cada afio describiendo las multiples
facetas de esa patologia.

Creo que mi trabajo fue pionero, y que no se interprete como pretension, en focalizar
la mirada hacia experiencias de paz. Hoy, seis aflos después, la“violentologia”ha perdido
interés. Si consultamos los titulos que hoy se editan observaremos que son las historias
de resistencia civil y la resolucién no violenta de conflictos las que ocupan el interés.
Y aqui respondo a la segunda parte de su pregunta: mi “preferencia” por contar una
historia como la de los campesinos del Carare, conecta con una de las preocupaciones
mas sentidas en este momento por la ciudadania europea: la defensa de los derechos
humanos. Una de mis preocupaciones esenciales es la de dar a conocer, es decir cata-

127



Clio & Asociados. La Historia Ensefiada / numero 7

pultar ala visibilidad, una serie de experiencias ejemplares que, aunque para el negocio
de lainformacidn carezcan de interés noticiable, nos transmiten, en cambio, valores de
una profunda verticalidad moral y que a la larga tienen un efecto multiplicador.

—Su ultimo libro Historias del Sahara? alude a un mundo fascinante y desconocido,
que ademas ha tenido un éxito considerable. Cuéntenos acerca de las condiciones de
su produccion...

Al desierto llegué, en parte, por casualidad. Fue un compromiso personal con un
grupo de amigos, académicos unos y fildntropos de la cooperacidn otros, quienes desde
tiempo atrds estaban vinculados a los refugiados saharauis que desde hace 26 afos
malviven en los campamentos de Tinduf (sur de Argelia). Acepté la propuesta de contar
la historia de este largo exilio, y ahi me viembarcado en un mundo del que desconocia
casi todo. Ha sido, sin duda, mi mayor reto profesional, aunque eso no lo imaginaba el
dia que acepté la propuesta. Mis conocimientos previos eran los del espaiol informado,
pero poco mas. Sabia que la antigua colonia espaiola del Sahara Occidental se desco-
lonizd muy tardiamente (1975) y de manera anémala, que Espaia desde su presencia
en el territorio (1885) habia mantenido una relacién con los beduinos nativos trufada
de paternalismo y de fascinacién por el némada, y que hasta 1950 el territorio sélo
tenia interés estratégico y militar. El descubrimiento y puesta en produccién del mayor
yacimiento africano de fosfatos convirtieron de pronto a la colonia en un importante
polo de desarrollo industrial al tiempo que los némadas se convertian en trabajadores
asalariados. La sedentarizacidon del ndmada resulté ser la revolucion civilizatoria mas
profunda de la vivida durante milenios en el desierto. Ellos, que venian de ancestrales
tradiciones de pastores y guerreros, accedieron en diez afnos a la casa en la ciudad,
al automovil, la television, el teléfono y el marlboro. En 1970 disfrutaban de la mayor
renta per capita africana, claro esta que eran pocos a repartir (100.000 saharauis en el
territorio). Esta endeblez numérica era precisamente su mayor debilidad. Sobre lo que
ocurrié en el afo de la descolonizacién (1975), tenia un conocimiento somero, sabia
que el vecino del norte (Marruecos) ambicionaba el territorio y que su rey Hassan Il pre-
sionaba tanto a Naciones Unidas como al propio gobierno espanol para que descartara
el referéndum de independencia tal como habia acordado la Asamblea General. Efecti-
vamente, la consulta nunca se celebré porque Marruecos, con el acuerdo implicito del
gobierno espafol en los dias en que Franco agonizaba, invadié el territorio y presenté
almundo los hechos consumados. En ese momento yo era estudiante en la Universidad
de Barcelonay, a pesar de que todo lo relativo al Sahara era “informacion clasificada”
y que la censura franquista la filtraba hasta hacerla incompresible, sabiamos que un
movimiento guerrillero local, el Frente Polisario, se estaba enfrentando con enorme
desventaja militar al ejército ocupante de Marruecos. Incapaces de parar el rodillo, se
retiraron a Argelia llamando a la poblacién civil a que se reuniera con ellos en el exilio.
Fue cuando se levantaron los primeros campamentos de refugiados. Las mujeres en la
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retaguardia de Tinduf y los hombres enrolados en una guerrilla que durante 7 afos de
guerra del desierto tuvo locos a los estrategas marroquies. Para nosotros, en Espaia,
el Polisario y la resistencia beduina encarnaban la defensa de una justa causa y nos
deslumbraban por su infinita capacidad de resistencia y dignidad.

Cuando veinte aflos después, en 1997, entré por primera vez en contacto con los
refugiados en el desierto, comencé a intuir que la complejidad de la historia exigia que
olvidara las simbologias éticas que desde antafio tenia instaladas en mi propia“memoria
automatica” Y que, desde luego, la historia del Polisario y los saharauis refugiados era un
eslabon mas de la viejisima cadena de hechos que habian modelado las experiencias
ancestrales del desierto. Por ejemplo, al incorporar en“Historias del Sahara” el episodio
de los al-morabitum (almoravides) en el siglo XI, no estaba haciendo una eleccién ra-
cional, sino dando espacio a un hecho que inevitablemente tenia que estar presente.
Tanto Yassin en el siglo Xl como El Uali en el XX fueron personajes que incendiaron a
sus gentes con estrategias e itinerarios asombrosamente similares, los incitaron a la
misma yihad y les prometieron el mismo destino de martires gloriosos, hablaban con
los mismos giros e incluso vestian la misma ropa, la darrda. La civilizaciéon del gran
desierto es de las mas estaticas del planeta; los brutales imperativos ecolégicos dejan
al hombre poca capacidad de eleccidn, y tanto sus usos de vida como las relaciones
humanas responden a un formato ya consagrado, alérgico a las modificaciones. Para el
némada sahariano, en cambio, el respeto a los cddigos de vida fijados ya en la noche
del tiempo no es una eleccion sino una cuestiéon de sobrevivencia. En lo esencial, su
formato de vida no ha variado; la Unica novedad es el tiempo invertido y la rapidez dela
comunicacion, es decir, el coche para desplazarse y la radio para oir noticias. Lo demas,
inalterable. Es un pastor de camellos que, hoy como ayer, organiza sus ciclos y toma sus
decisiones vinculadas siempre al bienestar y reproduccién de su manada. Mientras en
el desierto siga habiendo hombres y camellos podremos hacernos la ilusién de que el
tiempo esta congelado. De ahi que si quieres escribir una historia verosimil tienes que
conocer el desierto, haberte movido en él hasta el agotamiento, saber el nombre de
las montanas, de los torrentes, de los pozos o de las grandes dunas. Saber lo que es la
vida en un fric (campamento némada), compartir la cotidianeidad de las gentes. Para
mi, penetrar en ese ambito hasta acabar siendo un personaje ya habitual fue posible
gracias al apoyo logistico del Polisario, quienes me brindaron vehiculos, combustible,
guias, contactos y todo lo necesario. En ese aspecto les agradezco su colaboracion.

—Usted ha recurrido a diferentes tipos de fuentes, testimonios orales, cronicas de
militares coloniales, de sabios bereberes, ensayos, libros académicos. ;Cudles fueron
las dificultades para realizar esta investigacion desde este punto de vista?

—Paradoéjicamente, la mayor dificultad fue la de hacerme con informacién util que
me permitiera entender qué habia ocurrido en los ultimos 25 afios. Parece asombroso
pero fue asi. Sobre el pasado remoto (la explosiéon almoravide, la islamizacion del Sahara
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o la ocupacién arabe) las universidades europeas han producido suficiente material;
lo que me interesaba en todo caso era contrastar estas “historias occidentales” con las
percepcionesy leyendas que sobre esos hechos estaban depositadas en la memoria de
los sabios beduinos y en las mismas bibliotecas ambulantes de los escritores y poetas
del desierto. Era indispensable saber, por ejemplo, qué habian escrito sobre su propio
pasado gentes como Chej Mohammed el Mami o Mohammed Tolba, por hablar de
dos mitos de la sabiduria beduina que vivieron en el siglo XVIII. O qué tipo de relatos
se hacia en la poesia clasica beduina de las guerras intertribales, poesias que habian
pasado de boca en boca desde el momento en que se escribieron hace siglos. Sobre el
pasado colonial me resultaba también interesante contrastar las opiniones europeas con
las nativas. Es fascinante leer las reflexiones y los libros de memorias que los militares
espanoles colonialistas dejaron sobre su experiencia sahariana. Se trata de literatura
romantica, pero de la mejor. El desierto y sus gentes los cautivaron y los inspiraron
para escribir paginas de mucha belleza. Basta leer a Bonelli, Bens Argandona, Clemente
Mulero o tantos mas. Conoci a ndmadas centenarios que habian llegado a tratar a estos
personajes y los recordaban con precisién. Sus palabras para mi eran el contrapunto
a relatos que yo conservaba vivamente en el recuerdo. Mas aspero, por monétono,
me resultdé recomponer, por ejemplo, el abultado dossier diplomatico generado por
el caso: resoluciones de la UN o de la OUA, dictdmenes consultivos de los tribunales
internacionales, actas de sesiones de la Asamblea General y del Consejo de Seguridad,
declaracionesy acuerdos de la diplomacia internacional, etc. De todas formas, insisto, la
mayor dificultad a la que me enfrenté fue la de indagar en la historia del Gltimo cuarto
de siglo. El mayor problema fue conseguir evadirme de la ingente masa de libros y ar-
ticulos que se habian escrito sobre el Polisario y sus gentes, sobre los ultimos 25 afos.
La mayoria de las miradas (por no decir todas) reiteraba una interpretacién estandar
que no resistia una cata vertical. Los aproximadamente 150 titulos editados (recogidos
en el ISBN espanol y francés) parecian estar escritos por la seccion de informaciéon y
propaganda del Polisario. De toda esa masa, solo me fueron Utiles el libro del mauritano
Baba Miske (Ame d’un peuple) escrito en 1977 y el del britanico Tony Hodges (1987).
Si queria contar algo que valiera la pena debia bajar a la mina y conseguir que la gente
comun me abriera su cabeza y su alma. Trabajé al principio como un minero que ex-
plora un pasadizo sin luz, hasta que la luz fue haciéndose més potente y pude por fin
entender lo que habia ocurrido en esa galeria fantasmal. Para mi trabajo dependia, casi
exclusivamente, de lo que los refugiados quisieran contarme sobre sus experiencias, y
yo sabia que hasta ese momento siempre se habian limitado a repetir (a periodistas e
investigadores) respuestas estandar reforzando los topicos: que habian sido expulsados
de sus tierras, que en el exilio vivian un proceso interno democratico ejemplar con un
experimento igualitario de exquisita humanidad, conducido por los lideres mas sabios
y valientes nacidos jamas en el desierto. Pero tras dos afios de trabajo, con miles de
kildbmetros recorridos, cientos de entrevistas seriadas y miles de contactos personales,
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pude al fin componer un mapa de los hechos que diferia notablemente del cliché. Lo
que los refugiados habian vivido no fue una isla utépica sino un infierno. Encerrados,
literalmente, en la hamada de Tinduf y monitoreados por los servicios de inteligencia
de Argelia, el Polisario gobernaba a sus gentes con estricta ferocidad totalitaria. Un
grupo dirigente extremadamente joven y despético utilizd la“causa”para blindarse en el
podery asegurar sus privilegios, creando cérceles clandestinas donde desaparecian en
vida los ingenuos, los idealistas, los que aportaban matices, los que se expresaban con
sentido comun o simplemente los que tenian voz propia. Se hizo comun la delacién, y
la paranoia envolvia la atmésfera. Oleadas de detenciones llevaron a la carcel a miles
de personas y varios cientos murieron bajo torturas. El gran patrén argelino no sélo
estaba al corriente sino que entrenaba a los represores en sus academias de policia. Y
todo esto ocurria sin que los miles de cooperantes o cientos de periodistas que acudian
periddicamente a los campamentos tuvieran la menor idea. La conjura de silencio se
alimentaba del miedo a la represion interna o del miedo a que la opinién internacional
conociera los hechos y cortara la ayuda humanitaria de la que eran absolutamente
dependientes. Una revolucién interna en 1988, protagonizada por mujeres, puso fin a
esta locura, aunque el patrén argelino no permitié que cambiara el cuadro dirigente.
Desde entonces los campamentos se han ido desinflando con un goteo perpetuo de
gentes que consiguen salir al exterior.

¢Por qué fui yo capaz de ver lo que otros no habian visto? Sin duda por una cuestién
de oportunidad. Durante demasiado tiempo, 120.000 refugiados habian compartido
un secreto demasiado pesado. También los sobrevivientes de la represion fueron per-
diendo miedo y timidamente comenzaron a reivindicar los injustos sufrimientos de los
que habian sido victimas. El azar quiso que yo estuviera alli para oir, es decir, que ese
fuera “el tiempo de la sinceridad”.

—¢Y qué impacto ha provocado su libro?

—Desde luego sorpresa para el lector espanol, e incredulidad para la legién de ami-
gos de la causa saharaui. Para el staff de la cooperacion que se ha profesionalizado en
la ayuda al Sahara provocé un gran malestar, porque para ellos el libro no es oportuno,
"todavia no es el tiempo de las verdades”. En los campamentos hay cientos de ejemplares
circulandoy miles de lectores que lo han acabado; desde hace un afio es un“best seller
del desierto”y sobre todo para la gente comun, especialmente para los sobrevivientes
de la represion, es simplemente “su libro”. Lo que pueda decir al respecto la Secretaria
Nacional del Polisario carece de relevancia. Era inevitable que alguien escribiera este
libro que rompe un tabu, normaliza el pasado y libera de un lastre. Tengo demasiados
amigos en el Sahara y tan profunda estima y respeto por ese pueblo como para des-
interesarme por su suerte.

—Su libro se llama Historias del Sahara. En ingles existe la diferencia entre stories
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y history. ;Qué nos puede decir de su eleccién? Y por otra parte, “ el mejor y el peor
de los mundos” ;puede leerse como la tensién entre una tradicion idealizada y una
modernidad que no termina de entregar sus beneficios?

—Efectivamente, nunca pretendi escribir una historia definitiva (que por otra parte
tampoco sé qué es). Como maximo, dibujar un esbozo de hechos, situaciones, personas
o relaciones que brindaran una cartografia verosimil del pasado. Una mas de las posi-
bles. La considero, ademas, una historia abierta que estoy seguro va a ser completada
y mejorada en el futuro por nuevos cronistas. Sobre el subtitulo “El mejor y el peor de
los mundos”la lectura que usted plantea es verosimil; ciertamente en la mitografia del
desierto, el pasado sigue interpretdandose como leyenda y luz, frente a un presente
complejoy por tanto inmanejable. Pero también puede aludir a la contradicciéon huma-
na, a la bivalencia que nos hace albergar una permanente tension, por ejemplo, entre
lo feo y lo bello, lo honesto y lo vil, el valor y la cobardia, la verdad y la mentira. Y esa
contradictoriedad afecta también a un momento, a una época. “Fue el mejor y el peor
de los tiempos, tiempos de sabiduria y de locura, de fulgor y de tinieblas, de esperanza
y desesperacion” escribia Ch. Dickens en Historia de dos ciudades.

—Sus primeros capitulos analizan el mundo beréber en sus aspectos mas tradiciona-
les, previo a la colonizacién, porque nos parece “fascinante” a los occidentales. A usted
ien qué medida lo fasciné?

—El desierto siempre fascina. Una brutal y agresiva belleza, en la que la tierra muestra
su intima verdad y deja al hombre aténito y desarmado, nos sefiala como ningun otro
escenario la alianza de belleza y muerte. Omito, por ya sabido, la fuerza que esa fusién
ha tenido en la tradicién romantica occidental y oriental. Similar sentimiento provocan
sus habitantes. Seres humanos que desarrollan su vida alli donde ningun otro podria
hacerlo, siempre al limite de lo posible y en el umbral mas extremo de la sobrevivencia. El
némada del desierto vive consciente de que es una excentricidad en el género humano;
se saben Unicos y han desarrollado una mitologia de si mismos que les suministra un
plus de autoestima y superioridad sobre cualquier otro morador del planeta. Definiti-
vamente se consideran superiores, seres mas hechos que los demas, porque sélo ellos
son capaces de vivir donde los demds moririan. Los visitantes que histéricamente se
les han acercado han acabado igualmente contaminados de esa vision. Desde que lbn
Jaldun en el siglo XIV cred la leyenda del ndmada, ésta no ha hecho més que alimentarse.
En el XIX docenas de jévenes europeos (Burton, Calloix, Domingo Badia alias Ali Bey,
O. Lenzy otros) cruzaron el Sahara, escribieron memorias y sus vidas cambiaron. En el
XX los cronistas fueron los militares franceses y espafioles, el desierto y sus gentes los
habian “enganchado”y nunca serian ya los mismos. En cuanto a mi, baste decir que he
sentido las mismas emociones que las de los que vivieron antes.

—Lo quiero descentrar un tanto de su interés general en este libro, hacia una mencién
muy puntual. En mi tradicién familiar se hablaba de la fiereza del grupo de moros, que
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como mercenarios acompanaron al Gral. Francisco Franco en la guerra civil. Hasta se
contaba que los moros cortaban con su sable el pecho de las mujeres espanolas. jEsto
no entra en contradiccion con los cédigos éticos que los beréberes utilizaban en sus
guerras, tales como no matar a un hombre desarmado, no atacar mujeres ni nifios...?

—Los moros de Franco eran en su mayoria rifefios, gentes del norte de Marruecos
muy bregados previamente en las guerras con los europeos y en sus luchas intertriba-
les. Beduinos saharianos vinieron muy pocos y precisamente por sus cédigos de honor
no resultaron muy utiles. Por ejemplo, su lealtad los vinculaba estrictamente al oficial
que los reclutaba y con el que firmaban el pacto, no a cualquier otro jefe por muy alto
que fuera su rango. Conozco a un viejo saharaui, de nombre Aznan, que estuvo unos
meses peleando en el frente de Madrid y Guadalajara; segun él la guerra consistia en
defender al coronel Méndez (el que lo habia reclutado) de una cabila (tribu) a la que
llamaban“rojos”. Cuando el coronel cambié de regimiento dejando a Aznan, éste ya no
se sinti6 vinculado y aprovechd la primera ocasién para desertar y volverse al desierto
a cuidar sus camellos.

—AQuisiera interpretar su libro desde la mirada de Hobsbawm en su Historia del Siglo
XX. Permitame arriesgarme a considerar la particularidad del Sahara Occidental, una
colonizacién y descolonizacién tardia respecto del resto de Africa, un estado espafiol en
los ultimos albores de una larga dictadura, una economia beréber, mas tarde islamizada,
basada en el comercio y la rapifia, en lugar de economias campesinas.

—Hobsbawm es un hombre extraordinariamente prolifico en ideas, y en el libro
que cita proporciona una mirada impresionista de gran lucidez. Le valoro mucho la
inclusién sin pudor en ese texto de sus propias experiencias y percepciones personales.
Efectivamente, la trayectoria del Sahara Occidental ha sido una singularidad, como sin-
gular es su excentricidad geografica y civilizatoria. Su economia siempre giré sobre la
ganaderia, tanto en la época beréber como islamica; el ndmada siente profunda alergia
por el cultivo, no le interesa, lo desprecia. El valor de cambio siempre fue el camello, y si
no lo tenia, lo robaba. Y para robarlo tenia que pelear jugdndose la vida. Usted que ha
leido el libro, habra constatado la importancia de la guerra en el mundo del desierto,
de los ghazzis (expediciones militares de rapifia, de ahi la palabra raid) anuales para
aprovisionarse de animales, granos y esclavos. Cada afo, cuando las manadas habian
sido conducidas a los pozos para pasar el verano, los hombres del fusil se enrolaban en
grupos de 100 0 200 para caer sobre pueblos mas ricos y expoliarlos, a veces a 2.000 km
de distancia. Era una incierta aventura en la que se templaban los guerreros y nacian
los héroes. Yo la llamaria una “economia del valor”. Entre los saharianos no habia un
pecado peor que el robo, pero un ghazzi no era un robo sino un legitimo encuentro cara
a cara, una digna manera de ganarse el sustento. El ghazzi tampoco era una eleccién
racional, era un indispensable complemento econémico para sobrevivir, una licencia
que se permitian los hombres del desierto por el hecho de vivir donde vivian. Claro
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que de esa necesidad hicieron una leyenda de heroismo y valor en los que se educaron
los ancestros. De hecho, cuando la economia colonial les ofrecio la posibilidad de vivir
bien sin jugarse la vida como antaio, participaron gustosos.

—¢Cual fue lainfluencia que tuvieron en el mundo que usted estudia algunos hitos
del capitalismo, como la crisis petrolera del 73 y la caida de los paises comunistas?

—Sin duda, el cuadro de los ahos 70 que Hobsbawm recrea tuvo influencia en el
Sahara y en su episodio poscolonial, pero no en forma directa. No veo de qué manera
la crisis del petroleo y el enriquecimiento de los paises productores pudo influir en
los hechos que comentamos. Es cierto que los dos estados que dieron cobertura al
Polisario, Libia y Argelia, producian petréleo en gran cantidad, pero también es cierto
que el apoyo de ambos a los movimientos liberacionistas de Africa era muy anterior a
la subida del crudo en 1973. El origen del desenlace colonial y el choque traumatico
que la historia reservaba a este pequefio pueblo hay que situarlos en otros términos.
Cuando en 1900 las cancillerias europeas se repartieron Africa y sus topdgrafos dise-
Aaron unas fronteras arbitrarias, sembraban una mina explosiva que estallaria muchas
décadas después. El conflicto del Sahara en su origen estd motivado por la arbitrariedad
fronteriza colonial. ;Por qué un territorio ocupado por gentes que hablaban la misma
lengua y se reconocian como mismo pueblo se encontraba en 1970 desmembrado
en 5 estados (Argelia, Marruecos, Sahara Occidental, Mauritania y Mali)? ;Por qué -se
decia en Marruecos- si la Argelia independiente ha recibido como herencia colonial dos
millones de km de desierto, nosotros no hemos recibido nada? Cuando en 1975 llegé
la hora de la independencia del SO habia muchas apetencias sobre él. Para Marruecos
no era tanto la riqueza del territorio como su propia expansion territorial, legitimada
por el nacionalismo extremo que constituia el eje medular del joven pais. Para Argelia,
situada mas o menos en el bloque socialista, apoyar a los independentistas era una
manera de crearle problemas a su vecino y eterno enemigo marroqui y ganar un area
de influencia con fachada al Atlantico. Para los jovenes del Polisario, la riqueza minera
y pesquera garantizaba la viabilidad de un nuevo estado en el SO del que ellos serian
los nuevos duefios. La via independentista del Polisario no era inevitable como se ha
dicho después, ni la Unica que se barajaba en ese tiempo. Pero los jévenes revolucio-
narios supieron que la musica del heroismo y del valor era la Unica que levantaria a
su gente. Apelaron a la mitomania ancestral, la que nunca fallaba en el desierto, y a la
llamada a las armas para defender el honor. Y eso les permitié pasar a retiro, con muy
malos modales por cierto, a la vieja nomenclatura beduina, a los venerables notables
tribales acostumbrados desde siempre a la negociacién y al acuerdo, los Unicos capaces
de encontrar vias de salida que no supusieran el exterminio. Ocurrié como en tantos
lugares africanos, donde una nueva generacion de esquizofrénicos culturales (negros
con alma blanca, diria F. Fanon) educados en valores externos asimilaron las nociones
en las que el colonialista los educé, fronteras, himnos nacionales, estados burocraticos,
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etc. Pero claro estd, eso sélo eran conceptos de superficie, debajo no habia nada. Una
vez clausurada la “democracia bajo el arbol’, ;qué les quedaba? El vacio.

Notas
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