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Resumen

Este articulo se propone poner en tension tres tipos de narrativas historicas referidas a la historia
reciente de Chile. A partir de las notas autobiograficas de un escritor chileno se analiza la narrativa de
la generacion que vivio y sufrié el golpe de Estado de 1973 y que regresa del exilio veinte afios
después. La parte central del articulo analiza evidencia recogida en cuatro liceos publicos de la ciudad
de Santiago a partir de entrevistas grupales realizadas a estudiantes de educacion secundaria. Las
narrativas de los estudiantes de Santiago se concentran en los temas y personajes mas relevantes del
periodo 1965 a la actualidad. La tercera parte y final intenta conectar las narrativas anteriores con la
contingencia historica de Chile actual y el despertar de los movimientos sociales. La discusion y
conclusiones principales se relacionan con la relevancia de los contextos socioculturales en la
construccion de narrativas y en el poder de los relatos sociales para organizar la vida y las formas de
actuar de los sujetos en la historia.

Palabras clave: narrativa historica, conciencia historica, memoria historica, aprendizaje histérico,
movimientos sociales

*k*k

The ripple effect.Historical narratives about the dictatorship and democracy in Chile as seen by
three generations.

Abstract

This article aims to put in tension three types of historical narratives referring to the recent history
of Chile. Based on the autobiographical notes of a Chilean writer, it analyzes the narrative of the
generation that lived and suffered the 1973 coup d'état and returned from exile twenty years later. The
central part of the article analyzes evidence collected in four public high schools in the city of Santiago
from group interviews with secondary school students. The narratives of the students of Santiago
concentrate on the most relevant themes and characters of the period 1965 to the present. The third
and final part attempts to connect the previous narratives with the historical contingency of current
Chile and the awakening of social movements. The discussion and main conclusions are related to the
relevance of socio-cultural contexts in the construction of narratives and the power of social stories to
organize the life and ways of acting of subjects in history.
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Introduccion.

[Los tedricos de la Historia] teorizan sobre los modelos de explicacion que se utilizan en los
estudios historicos profesionales, y también sobre los recuerdos amargos que los viejos reprimen al
mirar atras para no verse embargados por la melancolia.

H. Paul, La llamada del pasado, 2016

El exilio politico atrap6 por largos afios al escritor chileno German Marin (1934-2019) en la ciudad
de Barcelona, al otro lado del Atlantico. Con el paso del tiempo sus trayectos por la ciudad catalana se
fueron haciendo mondétonos, desgastados, casi circulares, a la manera de un viejo recorrido de
transporte publico en desuso. Un viaje inmdvil como lo define el propio Marin, un ir y venir que a cada
tanto le hacia repetir sus mismos pasos. Su vida de chileno exiliado se redujo entonces a rutinarios
paseos por la Plaza Cataluiia, el Paseo de Gracia, las salas de arte de la calle Consell des Cents,
estancias eternas en bares y cafés que ayudaban a pasar el letargo de cada dia, la hemeroteca de la
Caixa de Pensiones y visitas cada vez mas cotidianas a la filmoteca, al cine El Céntrico, a las tiendas de
libros usados y a la Feria de San Antonio. Es 1985, el tiempo pasa, pero no avanza. Hastiado del verano
septentrional el ya envejecido escritor cumple mas de diez afios lejos de Chile, primero exiliado en
México y ahora en Espafia, siempre apartado de su pasado, “detenido a la espera de la nada”. Se
autodefine como un turista que olvidd irse. Viviendo un “largo paréntesis, a la espera alguna vez
regresar a Chile”. En ese momento de su vida Marin inicia la escritura de la trilogia Historia de una
Absolucion Familiar compuesta por las novelas Circulo Vicioso (1994), Las Cien Aguilas (1997) y La
Ola Muerta (2005)"; en paralelo con el avance de la novela apunta retazos de su experiencia cotidiana
de proscrito en un Diario personal biografico. Las novelas resultan en la amalgama de esas dos
escrituras: el relato novelado de si mismo -su infancia y juventud viviendo entre Chile y Argentina -y el
diario ficcionado del escritor -mas viejo y exiliado en Espafia- (Fuentes y Zapata, 2016). Lo envuelve y
lo acompafia el resentimiento acostumbrado de los fracasos profesionales, el tedio de una novela que no
logra terminar y una adolorida memoria en suspension que se le aparece entrecruzada de sombras de
una revolucion derrotada en 1973 y noticias en blanco y negro provenientes de su convulsionado pais.

En paralelo, una agitada década de los 80 se inaugura en Chile con el principal acto de legitimacion
que definira el oficialismo civico-militar que se encuentra en el poder, a partir de la aprobacion de la
Constitucion Politica de 1980, junto a ello, profundas reformas que modernizarian al pais serian la base
para un futuro resplandeciente y optimista (Stern, 2013). Sin embargo, solo un afio mas tarde esa
imagen comienza a ensombrecerse cuando se manifiestan los primeros efectos de una profunda crisis
social y economica que se extendera por varios afios (Vergara, 1985). Mas aun, desde de 1983 se inicia
un periodo clave para entender el declive del régimen autocratico de Pinochet y el resurgimiento de la
oposicion social y politica: es el llamado periodo de las protestas nacionales que, tras diez afios de
dictadura, sacudiran las calles y las zonas periféricas de las principales ciudades del pais (de Ramon,
2003; de la Maza y Garcés, 1985). German Marin sigue desde lejos estos acontecimientos: se consterna
con el balance de muertos que enumera la prensa internacional, tras cada jornada de protestas y de
violencia politica (Salazar, 1990); revive con tristeza cada asesinato selectivo perpetrado por el
Ejercito; se regocija con el atentado a Pinochet asestado por un destacamento del Frente Patriotico
Manuel Rodriguez en 1986 (Salinas, 2015); y celebra el triunfo de la opcion “No” en el Plebiscito de
octubre de 1988, que marcara el inicio de la transicion chilena a la democracia.

Estos mismos afios 80 constituyen la época fundacional del proyecto neoliberal en Chile (Salazar y
Pinto, 1999); de la “teoria del pacto” como forma de resolucion politica (Salinas, 2015) o “transicion
pactada” (Lechner, 2006); y de la democracia restringida como marco de actuacion, luego rebautizada
como “democracia de los acuerdos” (Lechner y Guell, 2006). Es el inicio del proceso de
“transformismo” politico (Moulian, 1997) que corresponde a la etapa constitucional de la dictadura
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civico-militar chilena (1980-1990) liderada por una élite intelectual, militar y empresarial. En ese
marco histérico, el escritor German Marin recupera su pasado personal, al mismo tiempo que revisita la
larga historia nacional. El futuro que vislumbra el autor para su pais emerge en destellos de
escepticismo y desencanto. Asi, entre las protestas nacionales contra el dictador en los afios 80 y las
sucesivas olas de protesta social, protagonizadas principalmente por movimientos estudiantiles,
acaecidas en Chile a partir del afio 2000 hay un hilo narrativo que proponemos revisar en el siguiente
texto. Las nuevas generaciones experimentan un tiempo social extrafio en el que el presente esta
amarrado por la continuidad juridica y econdmica con el pasado (Lechner y Guell, 2006). Tal como
German Marin se encontraba en 1980 en una relacion conflictiva con su pasado, su presente y su
futuro, los jovenes chilenos de los 2000 han representado su conflicto con el presente, su
distanciamiento con el pasado y sus expectativas de cambio futuro. En los siguientes apartados
revisaremos el cruce de estas narrativas y sus posibles repercusiones para el aprendizaje histérico.

1. Absolverse en la nada, la narrativa de los viejos.

El escritor German Marin public6 su primera novela en 1973, obra que tuvo escasa resonancia, pues,
tras el golpe militar tanto la obra como su autor cayeron en la censura y la persecucion politica. Entre la
publicacién de esa primera novela y la publicacion de Circulo Vicioso (1994) -primer volumen de la
trilogia autobiografica Historia de una absolucion familiar- Marin no publica ninguna novela,
solamente, anuncia permanentemente un “proyecto” en el que se encuentra trabajando, proyecto del
que hasta los mas cercanos dudan de su existencia. Antes de partir al exilio, habia sido un entusiasta
militante de izquierda con gran interés en el maoismo chino. Entre 1969 y 1970 fue jefe de redaccion
de la revista de literatura Cormoran donde compartio labores con Enrique Lihn, otro prdcer de la
literatura chilena del siglo XX (Zamorano, 2016). Este proyecto lo vinculara estrechamente con el
ambiente de efervescencia politica, social y cultural que se produjo en torno al gobierno de la Unidad
Popular. Solo a un par de meses de haber ocurrido la caida del gobierno de Salvador Allende en
septiembre de 1973, German Marin sale al exilio con una primera estancia de dos afios en México para
luego recalar definitivamente en Espafa (Olea, 2018).

Marin lleva en Barcelona una vida anénima, es “un fantasma avergonzado” como diria Neruda.
Mientras permanece estacionado, sin boleto de retorno, se revuelven en su estbmago las imagenes
fugaces de la traicion de los vanguardistas del ayer, la brutalidad represiva que vive su pais en plena
década de los ’80 y una decepcion absoluta respecto a la élite politica que se avizora en el futuro
cercano. Cuando mira hacia atrds observa con pudor la construccion del Chile republicano “habitado
por explotadores, asesinos, estafadores, macucos, oportunistas, demagogos, que casi siempre forman
parte de la clase dominante” (Marin, 2015:152), ocultos tras el trabajo prolijo de quienes llama los
“maquilladores de nuestro pasado”. El dia que regrese a Chile -sefiala en su Diario- no espera volver a
las raices, “todo estara evaporado, hecho otra cosa, excepto las mentiras perdurables que dan pie a la
Ilamada chilenidad” (Ibidem:250). El sentimiento sobre su pais es siempre fragmentario y disociado,
poblado de memoria:

[...] es seleccionar aquello que aun me resulta entraiiable, vale decir, el recuerdo de los veranos
santiaguinos, de los amigos vivos y muertos, de las librerias de viejo, de ciertos lugares escondidos
en la costa central, de las jovenes sefioras del Barrio Alto, de los bares donde se perdian las horas.
El resto me importa poco. Ser chileno, si algo significa hoy, es conservar como un viejo hurafio esos
tesoros de hojalata. (Marin, 2015:347)

Asi, su recuerdo no se dirige siempre al “pasado inmediato” sino también hacia el pais de la infancia
“donde los misterios eran sagrados y los dias mas largos”. Simil de los recuerdos del personaje de
Proust que evoca en una magdalena el paisaje de Combray, el desterrado Marin descubre en la
frangancia del pan barcelonés recien horneado “otras edades”, donde los chilenos “éramos menos
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desdichados que hoy, tempranos y distraidos” (Ibidem:239, 282). Sabe que solo se trata de recuerdos
artificiales, propios de las flaquezas de la memoria que como tablas de un naufragio, a veces ayudan a
reconstruir el ayer. En ese esfuerzo de remembranza, de mirar hacia atrds, emergen como ensofiaciones
la posibilidad de “visitar los lugares de ayer”, “espiar a los amigos en sus vidas” y, de paso, “asir la
odiosidad del régimen”.

Aquellas otras edades que el escritor evoca hurgando en su memoria infantil tienen como
contraparte una violenta imagen del presente, del cambio radical acaecido en Chile en los afios 80,
cuestion que le atribuye al régimen de Pinochet y a los grupos de civiles que le son leales. Presume que
la caida del dictador no representara, en ningln caso, volver hacia atras:

. el pais [...] ha cambiado de piel al transformarse en una republiqueta dolarizada, de gustos
bananeros, donde impera hegemonica una plutocracia corrompida y fascistoide. Es la herencia que
dejara el general Pinochet, junto a un tenebroso cuadro de torturados, muertos y desaparecidos que
penara, estoy seguro, por varias décadas mientras el tiempo transcurre limpiando con sus manos
las manchas de sangre. (Marin, 2015:347).

Y afiade:

... en Chile existe algo mas que una dictadura militar, gobierna una dictadura de clase, compuesta
de politicos, de profesionales, de empresarios, entre los que cuentan esos uniformados, a cargo en
particular del garrote. Estoy seguro de que mafiana, dentro de diez o quince afios, los civiles que
participan en el régimen apareceran como unos buenos muchachos, libres de culpa, blanqueados
por el dinero que hoy roban. (Ibidem:166-7)

Esta suerte de descomposicion social que Marin imputa al Chile de Pinochet, puntualmente a la élite
santiaguina, también la extiende a las provincias donde pulula una “corte de mediocres e histéricos”,
“provenientes de la lumpen burguesia”. La izquierda no comunista, por su lado, segin lo que el autor
registra en su Diario, tiende a convertirse en una fuerza tolerante y moderadora de la oposicion a
Pinochet, especialmente décil ante las presiones del exterior. Pero, quiza, el mayor temor del autor es
que la figura del propio dictador termine evanesciéndose en medio de la liviandad del chileno, una
condicion “lindante con la indiferencia, que lo lleva a olvidar el pasado”.

De ese modo, Pinochet sera el pasado, el presente y el futuro. Marca lo que fue y que ya no volvera
a ser, lo que es -muy a pesar de Marin-y lo que se atisba tras la caida del dictador.

La dictadura de Pinochet sera alguna vez un recuerdo aciago y no faltara quien, mirando con
nostalgia la foto enmarcada de un ser querido, dira por qué el destino se ensafié con nosotros. Peor
sera para quien suspire por alguien, fue una muerte inutil su sacrificio de tomar las armas, como
temo que se escuchara mas adelante, mientras los politicos alla lejos, en los salones, estaran
celebrando a todo cachete la democracia rediviva, a costa incluso de la molestia de que Allende
existio y la Unidad Popular también. (Marin, 2015:79)

Desde su departamento en Barcelona, Marin ha sido testigo indirecto de los dias oscuros de Chile.
Su pluma ha dejado registro personal de lo que se sabia del pais a la distancia. Sigue la prensa
extranjera y las transmisiones de Radio Moscu, su Diario asi lo consigna. Alli se impacta con la noticia
del degollamiento de tres militantes comunistas, conoce la renuncia del General Mendoza uno de los
integrantes de la Junta Militar, se conmociona con las aberraciones del régimen como aquella cometida
en contra de los jovenes Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas Denegri, ambos “rociados con
combustible y quemados por una patrulla militar que venia de reprimir una manifestacion”, también
celebra el atentado contra el dictador, en tanto, “hubo capacidad de atreverse al poder del tirano”, y se
entera de las muertes desatadas tras la vendetta de los organismos de seguridad de la Junta Militar. Sin
embargo, los hechos recientes lo empujan, una vez mas, a mirar el rostro de su generacion con no poco
desdén, sintiéndose parte de una larga tragedia nacional con final predecible.
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No he podido dejar de lado el intento que hubo de eliminar a Pinochet, honroso para un pais
atribulado como el nuestro, incapaz desde el primer dia de enfrentar a la dictadura, ni siquiera con
la antigua y eficaz arma de la huelga general. He estado leyendo estos dias cierto libro que me
presto un vecino del barrio, la novela El desesperado, de Léon Bloy, donde he hallado un pasaje
que resume cémo veo a los chilenos, al menos a quienes perseveramos en el exilio: «Estamos, en
verdad, completamente vencidos, archivencidos, de corazén y de espiritu. Reimos, lloramos,
amamos, pensamos, escribimos y cantamos como vencidos. Toda nuestra vida intelectual y moral se
explica por el solo hecho de que somos cobardes y oprobiosos vencidos». Facil seria prejuzgar que
con esa clase de reserva espiritual, disponible mafiana al volver la democracia no es mucho lo que
se podria esperar de beneficio (Ibidem:162).

Para German Marin fue una lastima que el atentado contra el dictador no prosperara. Mas de una vez
piensa y escribe sobre este acto. A su juicio, los chilenos “nos hubiéramos reivindicado ante nosotros
mismos, ilusos, cobardes e ineptos como resultamos el martes 11 de septiembre de 1973” (Marin,
2015:180). A medida que pasan los afios, confiesa Marin, va sintiendo en forma mas intima el desgarro
de 1973. Todavia recuerda el panico financiero que se desaté en 1970 con el triunfo de Allende, y no
escatima en desprecios contra las cofradias (de izquierdas u otras) que se organizan en el exilio
allanando el camino para el retorno al poder. Con todo, la estancia forzosa del escritor en tierras
catalanas esta proxima a concluir. El resultado favorable a la oposicion a Pinochet en el plebiscito de
octubre de 1988 simbolizara el sol después de la lluvia. Y la pregunta por el regreso a Chile volvera a
rondar la cabeza del escritor que, al igual que el protagonista de su novela La ola muerta, cuya travesia
vital describe un circulo vicioso y permanente, no podré escapar a su contingencia, al doloroso episodio
que sella el fracaso y la derrota definitiva ante la imposibilidad de recuperar el pasado.

Empieza a cerrarse lentamente un cruel, largo e indtil capitulo de la historia de Chile como lo
demuestran dos hechos que se asocian. El gobierno militar autoriz6 el mes pasado el libre ingreso
de la mayoria de los exiliados y, el préximo afio, se celebraran las elecciones parlamentarias y
presidenciales. Es la apoteosis de la derrota para unos que creian que mediante la violencia
alcanzarian la consecucion definitiva y para otros, entre los cuales me contaba, que aguardaban
una recuperacion épica del pasado. S6lo cabe esperar que se restafien las heridas, pero, sin lugar a
dudas, deberan pasar afios antes de absorber lo que ocurrié y, después, absolverse en la nada. No
tengo un motivo definido para regresar, pero sentir que se abre la puerta ejerce cierta oscura
fascinacion, volver desde el lejano afio 1973 a pisar los lugares convertidos quizas en irreales, en
mitologias, sabiendo, sin embargo, que hoy son tal vez unas porquerizas. Vaya a saberse
(Ibidem:343)

El exiliado German Marin retorno finalmente a Chile el afio 1994 cuando se daba inicio a una nueva
ctapa de la historia nacional: “la transicion de los politicos” la llamaron algunos (Salazar, 2012).
Mientras esto ocurria, una nueva generacion de chilenos comenzaba a nacer: eran los hijos de la
democracia.

2. La generacion sin miedo, la narrativa de los estudiantes secundarios.

Durante gran parte del siglo XX, el liceo publico chileno estuvo rodeado de un aura heroica.
Quienes alcanzaban ese nivel de la educacion secundaria formaban parte de un selecto grupo, y esos
liceos -llamados emblematicos — constituian el rostro reluciente de la repablica en forma, orgullosa de
la movilidad social de sus hijos mas ilustres. Fue ese liceo el que formo la conciencia histérica de
varias generaciones de chilenos, idea que implicaba sentirse actor protagonico de un relato particular de
la historia de Chile (Serrano, 2018). Sin ir més lejos, German Marin, 0 mejor, el personaje protagonico
de su novela La ola muerta, estudié en uno de estos liceos. Asi lo consigna en su relato:
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El Barros Arana constituia un liceo fiscal en régimen de internado que albergaba sobre todo el
alumnado venido de provincia, heterogéneo socialmente, en el cual dominaba la presencia de
muchachitos de clase media, donde los habitos, las conductas, tendian a ser destemplados,
generando unos colectivos de adolescentes, cada uno en su patio, bajo unas leyes propias que a
veces se excedian. Entre los aspectos de mi paso por ese colegio debo destacar las inquietudes que
dominaban el alumnado, la politica, por ejemplo, como lo demostraba el interés seguido casi a
diario de los acontecimientos nacionales. (Marin, 2015:58)

Marin alcanz6 a conocer la época de oro de ese liceo fiscal. Tras el paso del tiempo, y luego de los
primeros afios de dictadura, esos liceos fueron utilizados como componente estratégico del proceso de
descentralizacion del estado, pasando desde 1981 a la dependencia directa de los gobiernos locales o
municipios (Arnove et al, 2016). Una vez dejados a su suerte, los liceos recibieron la feroz embestida
de la educacion privada y hoy son un remedo de lo que alguna vez fueron. Dos o tres generaciones
después de la singular experiencia de un adolescente German Marin en el liceo publico del barrio de
Quinta Normal, los estudiantes secundarios de la ciudad de Santiago ya no asisten a una escuela media
publica de excelencia. Esa escuela publica alicaida lleva mas de dos décadas de crisis y decadencia.
Hoy, los patios de esos liceos albergan a nuevos colectivos, con demandas resignificadas e intereses
politicos de nuevo tipo. Por lo mismo, se ha dicho que, al interior de estos espacios educativos, la vieja
idea de comunidad hoy se encuentra debilitada, en tanto la politica abandono el relato historico de si
misma, debilitdndose a su vez el enlace entre el pasado, el presente y el futuro (Serrano, 2018).

A partir de lo anterior, y con el proposito de analizar las narrativas histéricas de los actuales
estudiantes de educacion secundaria de la ciudad de Santiago elaboramos un disefio de Estudio de caso
que nos permitiera recoger evidencia sobre sus perspectivas sobre lo que H. Rousso (2018) Ilama una
periodizacion arbitraria del Tiempo Presente, -una de las tantas posibles- en nuestro caso, una que
incluye el periodo que va desde 1965 hasta “nuestros dias”. Seleccionamos este recorte temporal
basandonos en Salazar cuando sefiala que “no hay duda que la memoria social de los chilenos quedo
densamente recargada con los conatos revolucionarios, golpes de Estado y transiciones que cayeron
sobre ella entre 1964 y 2000, cancelando de golpe varios mitos seculares y abriendo de golpe nuevas
necesidades cognitivas” (Salazar, 2007:134); misma periodizacion utiliza el autor cuando se refiere a
“la transicion ciudadana por debajo” situando sus primeras expresiones entre 1965 y 1968, época en
que:

... la juventud rebelde comenzo a plantear la “via no capitalista al desarrollo” y la “via no
parlamentarista al socialismo” y cuando multiples ‘tomas de terreno’ de los pobladores se fueron
transformando en brotes de poder popular (tomas de fabricas, tomas de universidades, cordones
industriales, comandos comunales, asambleas del pueblo, desafiando desde la calle el establishment
del Estado, la Constitucion y los partidos politicos. (Salazar, 2012:152)

Por las restricciones de extensién de un articulo de estas caracteristicas solo expondremos aqui las
narrativas de estudiantes que se recogieron en referencia a dos aspectos: 1) las ideas o conceptos que,
segun los y las estudiantes, mejor representan la historia de Chile de los dltimos 50 afios; 2) los
nombres de aquellas personalidades -referidas al periodo 1965 al presente -que estuvieron mayormente
presentes en las interacciones de las entrevistas. Seguimos aqui los trabajos de Wertsch (1999; 2002)
que entienden la narracion como una herramienta cultural cuyo propoésito es representar el pasado. Este
enfoque examina la forma en que los contextos politicos, sociales y culturales influyen en las
narraciones historicas producidas por las comunidades nacionales, subnacionales o transnacionales
(Epstein y Peck, 2018). Desde esta perspectiva la narrativa desempefia un papel central en la conciencia
humana en general y en la historia y la memoria colectiva en particular. El recuerdo colectivo esta
basado en una tradicion narrativa generalizada definida en términos de patrones narrativos
esquematicos y narrativas particulares cuya funcion dialdgica esta asociada con la impugnacion y la
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negociacién involucradas en la creacion de un pasado utilizable (Wertsch, 2002). Este modelo mental
de pensamiento y accién humanos esta condicionado por los contextos historicos, politicos y culturales
en los gue un individuo ha aprendido a actuar y pensar (Epstein y Peck, 2018).

Complementariamente, entendemos que la narrativa histdrica constituye un sistema de operaciones
mentales que define el campo de la conciencia histérica. Mas especificamente incluye la percepcion de
“otro” tiempo como diferente; la interpretacion de este tiempo como movimiento temporal; la
orientacion de la practica humana mediante la interpretacién histérica; y la motivacion para la accion
(Risen, 2007). La narracion implica producir una trama de la experiencia temporal de acuerdo a las
necesidades de auto-orientacion en el curso del tiempo (Schmidt et al, 2010). Es, por lo tanto, un
proceso que contribuye a dar sentido a la experiencia del tiempo de modo de responder a las esperanzas
e intenciones humanas. La creacion de sentido histdrico es un proceso dinamico de la mente humana,
que constituye la relacion interpretativa de los hombres con su mundo y consigo mismos (Rsen,
2012). Es decir, es la ejecuciéon de la conciencia histérica expresada en una conexién interna del
entendimiento del pasado, la indicacion del presente y la expectativa del futuro.

Los casos del estudio fueron 4 liceos publicos de la ciudad de Santiago donde se realizaron
entrevistas grupales guiadas a partir de un guion béasico que estructura la conversacion. Los
participantes fueron estudiantes de ultimo grado de secundaria (4° afio de Educacion Media) que
acumulaban en su formacion escolar (Basica y Media) suficientes fases de ensefianza de la historia
nacional, incluida la época mas reciente. Los nombres de los liceos participantes han sido modificados,
a cambio se les ha asignado el nombre de una ciudad de Chile con el propdsito de identificarlos y
diferenciar el analisis.

Liceo Valdivia.

El Liceo Valdivia es una escuela media mixta, sus estudiantes pertenecen en un alto porcentaje a
poblacion migrante que habita sectores del centro, norte y poniente de la ciudad. La escuela esta
ubicada cerca de la zona céntrica, pero fuera del casco historico. Al momento de realizar las entrevistas
la matricula total del liceo llegaba a minimos extremos que hacian peligrar su supervivencia. Los
estudiantes de esta escuela han accedido al conocimiento de la historia reciente fundamentalmente por
recursos de aprendizaje escolar (audiovisuales y sitios de memoria) y los temas mas recurrentes en sus
narrativas son las situaciones de violencia y muerte ocurridas durante el “tiempo de Pinochet”
(dictadura) y episodios muy puntuales del “tiempo de Allende” como la visita de Fidel Castro a Chile.

Identifican el afio 1973 como un hito relevante en la historia del pais, sin embargo, no manejan
demasiada informacion complementaria. La fecha 1973 la relacionan con un “golpe de Estado” que
provoco la muerte de gente, especialmente “comunistas” y donde el presidente (Pinochet) “queria
mandar a todos, y el que no le hacia caso lo echaba”. De manera aislada emergen ideas como el
bombardeo de La Moneda y la muerte de Allende. Al parecer, producto de su aproximacién a material
audiovisual (filmes y documentales) y a través de visitas al Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos, han podido recomponer piezas de un rompecabezas histérico que no logran unir en un todo
coherente. Es asi como en sus relatos son mencionados espacios de concentracion y tortura de
prisioneros utilizados en dictadura, como el caso del Estadio Nacional. Alli sitdan la muerte v,
posiblemente, la tortura de personas: “primero los torturaban en camas, asi, sin colchones, sin nada, los
amarraban” (Liceo Valdivia, 2018) aunque no tienen certeza de la mayoria de sus afirmaciones. Un
estudiante sefial6: “los torturaban en el Estadio nacional y los mataban en otro lugar. Por ejemplo,
subian en helicopteros, lo amarraban [...] y los aventaban al mar sus cuerpos”. Otro estudiante conoce
de historias de tortura que sucedian en el mismo Palacio de La Moneda “en el subterranco ahi también
tenian calabozos donde los torturaban”. So6lo de modo anecdoético les llama la atencion el caso del
General Alberto Bachelet -padre de la dos veces presidenta de la Republica Michelle Bachelet Jeria- de
quien saben que le ocurrié lo mismo que a otros chilenos. De un modo similar logran identificar al
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cantautor Victor Jara como una victima de estos acontecimientos. Sus historias sobre este periodo son
exageradas en detalles y frecuentemente contradictorias o poco precisas.

Respecto de los responsables de crimenes y violaciones a los Derechos Humanos, los estudiantes
indican a los militares, quienes, subrayan, “solamente hacian caso” las érdenes de quien los mandaba,
es decir, Pinochet. Este Gltimo “no queria que este pais sea un pais democratico”, mas bien, “queria
dejarlos en la ignorancia”. Desde la perspectiva de estos estudiantes Pinochet era el poder méximo
“nadie lo mandaba”, “quién podria mandar a ese” si era dictador. Los estudiantes se hacen preguntas
que podriamos relacionar con la impunidad, aun cuando son interrogantes que para ellos quedan

abiertas, que no logran responder:

Inclusive los militares hay algunos que siguen viviendo, pero no, no los encierran. Y si los encierran
los llevan como a una céarcel, pero con como de lujo, como pa' que descansen y todo. Pero hay
algunos que se entregan y al entregarse, este, los interrogan y cuando los mueven para
interrogarlos, este, vienen otros militares y los matan pa' que no hablen. (Liceo Valdivia, 2018)

Los y las estudiantes de este liceo también piensan que hay personas que, solo por haber vivido ese
tiempo, “tienen miedo de hablar”. Reconocen en estos procesos, sin nombrarlo, una suerte de pacto,
relaciones de familias de complicidad. No se atreven a avanzar en mas conjeturas.

Algunos de estos temas son para ellos simples flash back, apariciones episddicas sin explicacion
plausible o con conexiones atemporales carentes de sentido. Es lo que ocurre cuando mencionan la
muerte de Salvador Allende. Aun cuando en primera instancia comentan el suicidio del mandatario a
quien “le decian que desalojara y no quiso y se mato”, al mismo tiempo lo confunden con Jos¢ Manuel
Balmaceda, presidente que también se suicida en el contexto de un levantamiento armado en su contra,
pero 80 afios antes (1891). Algo similar les ocurre con otros episodios de la historia politica de Chile
del siglo XX en que se produjeron alzamientos del ejército de distinta envergadura, por ejemplo, en la
década de 1920, cuando la oficialidad exigia mejoras salariales apareciendo en el Congreso Nacional
en un episodio conocido como “ruido de sables”. Obviamente, el cruce de acontecimientos tiene en
comdun la participacion del Ejército, pero las condiciones y contextos son radicalmente distintos en cada
caso. Para los estudiantes esto es un tema menor. Habra que agregar también en este grupo de ideas
contrafactuales la referida a la muerte de Salvador Allende que, para algunos estudiantes, constituyé un
asesinato y no un suicidio. Es probable que esto se explique porque los estudiantes declararon no saber
mucho del presidente Allende: “Allende dur6 muy poco” -dice uno de los entrevistados- “no s¢ mucho
de él, s6lo lo Unico que tengo, asi como en cuenta, es que lo echaron, se suicid6, se suicidd, lo
bombardearon”.

En estas narrativas se evidencia un grado de reconocimiento de lo que los estudiantes denominan
“una parte buena de Pinochet”: esto es, “que no habia tanta delincuencia”. Es decir, asi como se mataba
a personas, se mataba a “maleantes” “y ya como que la gente no salia a robar”. Este pragmatismo
relativista no se podria hacer extensivo a otros ambitos comentados por los estudiantes de este liceo.
Sin embargo, en mas de una ocasion mencionaron que “tampoco podemos decir solamente lo malo
porque también habia cosas buenas” “como en todo pais” (Liceo Valdivia, 2018).

Cuando miran al pasado, reconocen un pais en que “no habia democracia”, el pasado parece
reducirse a Pinochet. Otros episodios de su temporalidad mas reciente son mencionados solo a modo de
grandes titulos, dando estatus de hechos historicos a eventos de muy diverso tipo: “la Revolucion
Pingiiina”, el rescate de los 33 mineros de Atacama, el campeonato de Copa América que obtiene Chile
en 2009, los cambios de mando presidencial, Michelle Bachelet como primera mujer en ocupar el cargo
de presidenta, la ola feminista. Respecto del futuro, las y los estudiantes de este liceo son relativamente
optimistas, el futuro puede ser mejor, pero depende de cada uno.

Liceo Concepcion.

El efecto dominé... - Gonzalez Calderdn



42

El liceo Concepcidn es una escuela mixta, del centro de la ciudad inserta en un barrio comercial con
una poblacién escolar altamente heterogénea donde predomina la clase media empobrecida, los
sectores populares y la nueva poblacion migrante. Al momento de realizarse las entrevistas la escuela
implementaba un proyecto educativo critico, en el marco de un gobierno local de Derecha. Los y las
estudiantes del Liceo Concepcion conceden una gran responsabilidad a la dictadura en lo que refiere a
la cultura social que domina el pais. Esta cultura social estaria gobernada por caracteristicas como el
miedo, la discriminacion y la violencia. Respecto del miedo sienten que ha inhibido a las personas para
cuestionarse las relaciones de las que son parte. De acuerdo con los estudiantes del Liceo Concepcién
quienes estan hoy en los grupos de poder tienen el proposito de controlar: “ellos quieren generar
miedo”. Por lo mismo, los ciudadanos “no van a querer generar cambios, no van a querer una nueva
constitucion”. La actual Constitucion Politica de Chile estd basada, segin los estudiantes de este liceo,
en “pura violencia”. Violencia que se ha expresado desde las guerras civiles hasta el despojo de tierras
al pueblo mapuche. El origen de este miedo social lo sitlan en la dictadura, particularmente por las
formas de violencia que se han asentado en diversas esferas de la sociedad. Esta violencia no es solo
una aproximacion conceptual para los y las estudiantes sino que -segun lo que sefialan -la experimentan
cotidianamente: asi, por ejemplo, se refieren a “la violencia cuando uno se quiere manifestar en las
calles; la violencia de los mapuches por querer recuperar algo que es suyo; o, la violencia que nosotros
sufrimos aqui porque nos tomamos el espacio para cosas basicas, las amenazas como del alcalde que
nos tiran a los pacos, para mi todo eso es violento” (Liceo Concepcion, 2018).

En cuanto a los personajes claves del periodo, Pinochet y el politico de derecha Jaime Guzman son
identificados como “los creadores de la Constitucion que ahora nos rige”, recalcan que fue Pinochet en
dictadura quien “impuso el sistema”. Allende, en tanto, ocupa un lugar destacado porque dentro de su
gobierno nacieron un conjunto de ideas, algunas de ellas aceptadas por la poblacién, asi como otras
fueron rechazadas. Por ejemplo: “dentro de ese gobierno... se estaba como generando la unidad
popular, no se quiso y punto” (Liceo Concepcion, 2018). Segln esta narrativa, la caida del gobierno de
Salvador Allende habria que buscarla en el temor que se instalo en los grupos privilegiados respecto a
la posibilidad de “perder el poder”, en momentos en que la gente estaba creyéndole a Allende “y estaba
haciendo valer sus derechos”. De acuerdo con esta tesis a partir de esto comenz6 el mercado negro, con
el proposito de justificar el golpe de Estado, pues, el pais estaba sufriendo una crisis econémica.

En directa relacion con lo anterior se encuentran las narrativas que conectan los procesos vividos en
Chile con las decisiones politicas 0 econémicas originadas en otras latitudes. Por eso, las politicas
intervencionistas de EE.UU. sobre América Latina ocupan un lugar destacado en las narrativas de estos
estudiantes. En sus reflexiones se confunden la politica exterior de los EE.UU. con el rol de
determinados intelectuales o economistas como Milton Friedman: de acuerdo con lo que sefialan los
estudiantes “EEUU igual fue uno de los agentes de la dictadura, que entreg6 plata incluso para que las
Fuerzas Armadas como que ejercieran violencia, les ensefo a torturar, los llevo a una escuela” (Liceo
Concepcion, 2018). En este caso, el factor externo (politica exterior norteamericana) se suma al factor
interno (temor de los sectores privilegiados). Sin embargo, no existen puentes plausibles entre ambas
narraciones, entretejiéndose una trama que aunque afiade mas elementos al analisis no consigue ni
darles valor de relevancia o conexiones ldgicas dentro de una explicacion de conjunto. En todo caso, lo
que emerge de forma mas natural en estas narrativas es que todos estos antecedentes de orden historico
-probablemente dispersos -son utilizados luego, no para explicar rigurosamente el pasado sino para
justificar ciertas conductas y determinadas formas de actuar en el presente.

A partir de lo anterior, adquieren coherencia las reflexiones que realizan los y las estudiantes del
liceo Concepcion sobre la sociedad presente en las que les toca desenvolverse. Asi, entonces, perciben
una sociedad discriminadora, especialmente “hacia nuestros hermanos que vienen al pais a buscar
mejoras laborales, para poder subsistir, poder mandarles plata a sus familias”. Misma actitud
discriminadora observan hacia los homosexuales, y hacia las personas diferentes. De cierta forma,
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deslizan aqui una critica a la chilenidad contemporanea muy coincidente con lo que German Marin
registrd en el Diario de La ola muerta. Esta sociedad es, al mismo tiempo, individualista, “quieren que
entre las mismas personas haya como un sentimiento negativo, que no permita a la gente
compafierismo, que no les permita solidarizar unos con otros, eso quieren”, “como el trabajar para uno”
“tratan de que las personas, entre ellas mismas, se odien (Liceo Concepcion, 2018).

La experiencia familiar cercana, ademas, lleva a algunos estudiantes a tener bajas expectativas en
relacion con los “cambios criticos” que se requiere generar. Serd muy dificil “si la gente sigue
apoyando a los mismos”. Utilizando su propio lenguaje identifican un conflicto de intereses de clases
sociales que gobierna la politica nacional: la clase alta (o los “locos de arriba) votan en las elecciones,
“por eso siguen ganando ellos, y nos gobierna la misma gente, porque los pobres como que se resignan,
no tienen perseverancia a seguir, porque ya estdn cansados”. Como consecuencia ven la politica como
un negocio: “los locos solo por hacer sus campaias ganan caleta de plata, y locos que se postulan para
ganar, solo porque les pagan caleta de plata por postular y hacer la campana” (Liceo Concepcion,
2018). Asi, entonces, entre el peso de las tradiciones familiares abulicas y desesperanzadas y la
mecanica arrolladora del negocio de la politica, los estudiantes se sienten envueltos en un “circulo
mental” (sic).

Si hay algo que rompe con ese circulo de miedos e inaccion al que se refieren los estudiantes de este
liceo es el movimiento estudiantil que emerge con inusitada fuerza el afio 2006. La Ilamada Revolucion
Pinglina es un hito reconocible para los estudiantes en la historia reciente porque coincide con un
levantamiento general de los movimientos que no fueron solamente de estudiantes: “el 2006 fue como
el cambio dentro de la mente de los secundarios de no tener miedo” pero también se levantaron
movimientos de los trabajadores, de No+AFP, de las mujeres, etc.

Ahora bien, y pese a lo anterior, existe en estos estudiantes una esperanza relativa respecto del
futuro y del cambio historico. Es decir, los estudiantes ven que “la gente igual se sigue levantando,
sigue luchando tras algo”. Este empuje movilizador lo identifican en diversos ambitos: en las luchas del
pueblo mapuche, en ellos mismos como jovenes, y en general en toda la gente. Piensan que no hay que
perder de vista esta voluntad de cambio, “es algo que siempre hay que tener en mente, la perseverancia
de toda la gente que sigue luchando hasta el dia de hoy (Liceo Concepcion, 2018).

Liceo Arica.

El liceo Arica es una escuela media solo de hombres, ubicada en el centro de la ciudad con una
poblacion escolar altamente heterogénea donde predomina la clase media empobrecida y los
estudiantes provenientes de sectores marginalizados de la Regién Metropolitana. Al momento de
realizarse las entrevistas la escuela experimentaba frecuentes conflictos publicos con la autoridad local
de Derecha. Los estudiantes de esta escuela media reconocen las posibilidades que traen consigo las
nuevas tecnologias, la globalizacion o la conectividad global. A través de internet sostienen “llegé la
posibilidad de enterarse de la historia a traves de muchas fuentes y miradas, quitdndonos esa barrera de
limitarnos a leer un libro y a cierto autor o a ciertos autores. Internet trajo la posibilidad de casi
cualquier persona de, de relatar algo y opino que eso ayuda”. En esta posibilidad ellos ven un
“despertar”. Un despertar ligado a una mirada de lo global, “al darse cuenta que las cosas no son
absolutas, que, y que todo esta sujeto a lo que vea el autor” (Liceo Arica, 2018).

También consideran que el mundo actual se ha convertido en un lugar deshumanizado, dominado
por el individualismo y la competencia. Identifican un permanente “intento de progreso”, cuestion
ligada a nuestra condicion de neoliberales ya que “siempre estamos en busca de una busqueda de
progreso capital que beneficie al pais”. Asi mismo, “todas las personas buscan, progresando, buscan
siempre superarse. Lo mismo también a nivel pais, cada pais tiene como ese, esas ganas de superarse,
ser el mejor” (Liceo Arica, 2018). La busqueda del progreso en estos relatos esta ligada a una cultura
del individualismo generada, segun los estudiantes de este liceo, por el sistema econémico capitalista,
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aunque no son claros en esta relacion. Esto se expresa en que “la gente dejo de mirar a los lados y
como que se puso mascaras de caballo de carrera para mirar solo hacia el frente” (Liceo Arica, 2018).
La competencia se instala como una practica que regula las relaciones sociales: “competir con el resto,
competir en el sentido académico para obtener un puesto en la universidad [...] competir en el trabajo
para tener mas ganancias, competir en el sentido de las relaciones amorosas porque también tienes que
venderte como un objeto hacia otra persona” (Liceo Arica, 2018). Lo puntualizan del siguiente modo:

La competencia también se ve en los trabajos, en todos lados, hasta en el mismo Liceo que desde
pequefios nos inculcan como la competencia, de ser el mejor del curso y esas cosas; y también entra
el individualismo que solamente hace centrarse al alumno en sus notas, en que tiene que ser el
mejor, tomando el ejemplo de los estudiantes y muchas veces dejar de lado como ayudar al que no
sabe, al que estda mas débil en eso. (Liceo Arica, 2018)

Asi, aparece con fuerza una idea de “deshumanizacion”, concepto que para uno de los estudiantes de
este liceo tiene un doble efecto: “deshumanizarte a ti mismo y deshumanizar al resto” (Liceo Arica,
2018). La pérdida del sentido de lo humano es visualizada aqui “en el sentido de que la sociedad actual
estd centrandose mas en el capital y en los objetos que en las mismas personas, en las ciencias puras, en
ganar riquezas, en vez de la humanidad. Esta perdiéndole ese sentido. Estd objetizando al humano,
tratandolo como un objeto de explotacion (sic)” (Liceo Arica, 2018).

Por otra parte, identifican lo que denominan “nudos a través de la historia”, uno de estos nudos seria
el miedo instalado en la conciencia de las personas, concretamente se trata de un miedo a la dictadura
militar, que permanece en el tiempo. Esta perspectiva sugiere que, como consecuencia de los 17 afios
de dictadura, se gener6 un tipo de sociedad, que se ha “criado” en un ambiente gobernado por el miedo,
que reconoce “barreras” en diferentes ambitos. Los estudiantes llaman a este miedo como “un miedo
politico” o referido mas especificamente a las leyes, la Constitucion, etc. El efecto de estos nudos en la
sociedad seria que “la gente ya no cree en el cambio” y que las personas “ya no pueden salir de un
estanque en el que se encuentran”. En este caso, el pasado detiene o estanca la agencia historica en el
presente y debilita la apertura de otros futuros.

En términos de los procesos histéricos mas relevantes del pasado reciente o ideas que expresan lo
acontecido en Chile en la Gltima mitad de siglo, los estudiantes de este liceo incluyen como un tema de
importancia lo que llaman “intervencionismo” de las politicas externas y de las grandes potencias;
puntualmente se refieren a los presidentes de los Estados Unidos de América. Por ejemplo -sefiala un
estudiante- “segtn lo que han informado, el Golpe Militar en Chile ocurrié por cosas externas, politicas
de EE.UU, problemas con Cuba, Guerra Fria, ese contexto y, claro, cada decision, sea econdémica o
politica, tiene que ver con el exterior. Sostienen, ademas, que a comienzos de la década del ‘70, Chile
estaba entrando en una crisis en el Gobierno socialista de Salvador Allende y “que estaba en camino a
un comunismo” (Liceo Arica, 2018). En ese marco de la narracion aparecen personalidades como
Augusto Pinochet o Jaime Guzman. Respecto del rol de cada uno de estos personajes, los estudiantes
sefialaron que “dicen muchas personas en sus puntos de vista dicen que Pinochet, con estas palabras
dicen que llegd a salvar Chile, y vemos bien que es por ¢l lado econémico”. En este punto, no hacen
mas que constatar la presencia de un tipo de memoria histérica sobre el Chile reciente que ya ha sido
estudiada por la historiografia profesional y que, precisamente, recibe el nombre de “la memoria como
salvacion” (Stern, 2013). En lo que refiere a Jaime Guzman, al igual que en otros casos, s¢ le atribuye
casi sin discusion la responsabilidad por la Constitucion Politica de 1980 “que se cre6 en cuatro
paredes en Chile”. A partir de este comentario, los estudiantes del liceo emiten juicios de valor en torno
a la actual vigencia de esa Constitucion y la (im)posibilidad de cambiarla. Piensan que la ciudadania
permanentemente estd manifestando su deseo de cambiarla, “pero cuando se puede, la gente no
participa”.
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Otras personalidades mencionadas con mucho menos intensidad son: Andrénico Luksic, empresario
multisectorial, duefio de un canal de television abierta y una de las mayores fortunas del pais por
considerarlo “un exponente de lo que se estd convirtiendo el mundo actualmente” producto del
capitalismo y sus efectos secundarios como el individualismo; de igual forma, como “un exponente del
monopolio y de las practicas actuales del capitalismo”. Marginalmente se menciona a Sebastian Pifiera
y las posibles consecuencias de su periodo de gobierno.

Liceo Iquique.

Al igual que la escuela anterior, este es un Liceo solo de hombres, ubicado en la zona central y
poniente de la ciudad, con una poblacion escolar de clase media empobrecida, sectores populares y
jovenes provenientes desde fuera de la Region Metropolitana. El afio en que se realizaron las
entrevistas la escuela vivid varios episodios de asedio policial. Los estudiantes de este liceo tienen
miradas un poco mas complejas respecto del periodo 1965-2000 en las que tienden a incorporar
diversos relatos historicos o retazos temporalmente mucho mas distantes de su experiencia historica
presente. De cualquier modo, el tiempo presente imprime en ellos una poderosa marca. De ahi emerge
una mirada pesimista que identifica al capitalismo, el neoliberalismo y en general al sistema econémico
como el principal mecanismo que moviliza la historia mundial del siglo XX y particularmente la de
Chile “eso es lo que ha movido las acciones, el por qué, el cuando, incluso el donde” (Liceo Iquique,
2018).

En parte, en relatos como el anterior encuentran elementos para explicarse lo que sucedié en
términos historicos en Chile en los ultimos 50 afos. Los afios ‘70 aparecen en la narrativa de estos
estudiantes como un tiempo de gran incertidumbre y de constantes “problemas sociales”. Piensan que
el contexto de la Guerra Fria explica en parte el devenir historico del pais, especialmente por el rol de
los Estados Unidos y de la Alianza para el Progreso y su proposito de “union de toda América Latina”.
Ademaés, asocian a este periodo el proceso de Reforma Agraria desarrollado en Chile durante esos afios.
Subrayan ademas lo relevante que es que en Chile “se logra por primera vez en la historia” que un
socialista llegue al gobierno a través del voto. Seglin estos estudiantes “se le teme mas a Salvador
Allende que a Fidel Castro, (por qué? porque justamente tiene el respaldo de toda la nacién o... de
gran parte de ella”. Sefialan que, a diferencia con el presente, en esos tiempos el voto era algo
fundamental porque significaba la representacion, “la gente sabia que votar era importante, ya que
generaba cambios”. Uno de esos cambios concretos fueron “las 40 medidas que toma Salvador Allende
en el proceso de la Unidad Popular” las que respondian, justamente, segin la vision de estos
estudiantes, a “una vision distinta del capitalismo, a una vision critica, a una mision de cambiar,
modificar e incluso de reestructurar, o de cambiarlo simplemente, de pasar de un sistema econémico a
otro” (Liceo lquique, 2018). Para este grupo de entrevistados Allende es sindnimo de igualdad, aun
cuando sus referencias a su periodo de gobierno son extremadamente exiguas y se reducen a las ya
mencionadas 40 medidas, a lo que agregan -sin detallar — “hambre” y “colas para comer”.

El periodo de la dictadura marca lo que ellos llaman “la muerte del respeto” que hace desaparecer la
participacion e instala el miedo. Mas que de incertidumbre, consideran que este fue un periodo
lamentable. Segun ellos ningun pais “se merece estar en condiciones asi, que haya tantos muertos,
tantos desaparecidos, que... no sé€, la economia se infle, o sea [...] que tenga un... un cambio radical en
la sociedad chilena (Liceo Iquique, 2018). Los aprendizajes que desarrollan en la escuela estos
estudiantes indican que se privilegia el estudio de temas vinculados a violaciones a los Derechos
Humanos, pero se resta valor a otros ambitos de andlisis, como por ejemplo el econémico.

Para estos estudiantes no pasa inadvertido el hecho que post 1990, al volver la democracia, “iban a
estar en el poder los mismos sujetos”. Puntualmente, se refieren a Pinochet y les parece inverosimil su
continuidad: “sabiendo lo malo que fue para la sociedad, los hechos que cometid, que fueron
practicamente imperdonables y saber que hasta ahora ha seguido en el poder, ese personaje. O sea, ya
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Pinochet estd muerto, pero esta toda su... figura [permanece] dentro de sus partidos politicos”. Lo
anterior es un buen ejemplo de lo que los estudiantes denominan la pérdida del respeto. En todo caso,
lo que la historia les ha ensefiado es que este tipo de practicas no son exclusivas del periodo reciente.
Todo lo contrario, tienen la idea que desde periodos muy pretéritos ‘la politica’ se comporta del mismo
modo, desde la “Guerra del Pacifico” o “desde el Parlamentarismo hacia adelante. Siempre [estan]
intentando arreglar los votos o... beneficiar al mas poderoso siempre” (Liceo Iquique, 2018). Esto para
ellos se denomina corrupcion. El efecto de todo eso es la pasividad que evidencia cierto sector de la
sociedad: “la gente practicamente no hace nada, solamente observa y no genera el cambio”. El tiempo
correspondiente a la democracia lo califican como de “templanza”, creemos que se refiere al grado de
moderacién que ha prevalecido en la toma de decisiones politicas. Por ejemplo, en la poca claridad
respecto a las violaciones de derechos humanos ocurridas en dictadura (Liceo Iquique, 2018). O, la
incapacidad de cambiar la Constitucion Politica de 1980. Segun algunos estudiantes la razon de esta
“templanza” contemplativa no es otra que el sistema capitalista:

¢Por qué? porque ya se instaurd tan bien acd, llegaron las tarjetas de crédito, que llego el
comercio, que llego el tratado de libre comercio en China [...] todos comprenden el voto como algo
de que ya no sirve o que ya no se siente representado. Mas alla de quién esté ocupando el poder,
implica que quién esté ahi va a administrar el capitalismo, no va a hacer nada mas, da lo mismo si
sea Pifiera, sea Bachelet, sea Kast... Va a ser la figura que por durante 4 afios va a administrar el

capitalismo con su punto de vista [...] van a administrar el capitalismo para los empresarios...
(Liceo lquique, 2018)

De acuerdo con lo anterior, en Chile todas las esferas de la vida estan permeadas por la variable
economicista o comercializable. Nada queda fuera. Por lo mismo para este grupo de jovenes queda
claro que la salud, educacién y otros derechos humanos, han sido objeto de una transformacion radical
que actua en contra de muchos sectores de la sociedad.

Las narrativas de los estudiantes de este liceo se pronuncian claramente contra cuestiones de orden
estructural, en tanto rechazan el sistema social en que se desenvuelven. Consideran que lo que falta en
la sociedad actual es “conciencia”, concepto que acompafian de “pertenencia”. En su perspectiva esto
es lo unico que podra actuar contra el individualismo y la competencia que denuncian como nociva y
centrada en el si mismo. Junto a lo anterior, reconocen que el mundo adulto, y ellos mismos, se ven
afectados por un cierto conformismo que les inmoviliza. Sin embargo, “es algo que por lo menos en
estas generaciones se estd cambiando un poco, quizas no completamente pero si se esta teniendo un
poco mas de conciencia” (Liceo Iquique, 2018). Sus perspectivas de futuro son limitadas y realistas,
pero no negativas. Seran, segiin confiesan “la generacion sin el miedo a la dictadura”.

3. Que vuelvan los dragones, la narrativa del despertar.

Para cerrar este articulo proponemos revisar muy sumariamente una tercera narrativa. Este ultimo
relato es el méas contingente y, de cierto modo, el mas precario, el de mas dificil interpretacion. Tal
como en un efecto domino, esta ultima narrativa se desprende de la narrativa anterior (la narrativa de
los estudiantes secundarios), del mismo modo que la narrativa de los jovenes se desprende de la que
hemos denominado la narrativa de los viejos. La metafora o la imagen de La ola muerta, segun el autor
de la novela hace alusion a un movimiento ininterrumpido, natural; una especie de fuerza de inercia
iterativa, sin principio y sin fin, con intensidades fluctuantes a lo largo del tiempo. Un movimiento
similar al silencioso ir y venir de los movimientos sociales que se deslizan por la superficie social, a
veces en un aparente sigilo atavico, otras veces con una energia y profusion que conmueve 0 apasiona.
Con esa fuerza emergieron en la década de 1980 como protestas nacionales y fueron, al decir de
algunos, un movimiento popular que puso en jaque a las autoridades de la época (de Ramdn, 2003)
aunque la experiencia que acumularon no se proyectd hacia el periodo de la transicion (Salazar y Pinto,
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1999) y, como lo apunta el propio German Marin, con el dictador no pudo ni la huelga general, ni los
intentos de asesinato. En ese momento histérico, la protesta constituia una forma de reaccionar contra
la supresion de derechos por parte del Estado, en el marco de la instalacion de un proyecto de libre
mercado y competencia. Todo un marco temporal que se extiende hasta el presente, cuyas
consecuencias ya estan a la vista. La contingencia que estremece a la sociedad chilena post 18 de
octubre de 2019 podria ser leida como un continuum de experiencia historica que por motivos similares
abandona su posicion reclusa e invisible, para pasar al espacio publico y reconocerse como sujeto
historico. Los movimientos estudiantiles, que son los actores protagonicos de esta Ultima irrupcion, han
aportado un cantico narrativo en el que se condensa la consigna del cambio histérico en el Chile actual.
El enunciado “Chile despert6” hace las veces de abreviacion narrativa (Cerri, 2011) cuya interpretacion
y analisis no podria estar desconectada de las narrativas que aqui hemos puesto en discusion.

De acuerdo con Rusen (2007) una relacion historica con el pasado esta determinada por una tension
temporal con el presente, en esa relacion el presente se enriquece con una enorme cantidad de
experiencia, pues, el pasado se vuelve historico cuando supera lo biografico y regresa a la cadena de las
generaciones. Asi actla la memoria histérica, haciendo que el peso y el significado de la experiencia
histdrica sean visibles y puedan ser evaluados. Es esa memoria la que “cambia las formas de apropiarse
significativamente de los tesoros de las experiencias pasadas. Estas formas de apropiacion se vuelven
mucho méas complejas, ya que pueden emplear una gran variedad de estrategias narrativas” (Risen,
2007:175). Un arco de opciones de relato y de formas de relacionarse con el pasado que, en el caso
chileno, se han puesto a disposicion de quienes vienen desenvolviendo sus capacidades de accion
histdrica desde los comienzos de la década del 2000. Siguiendo esa linea de analisis, podemos pensar
que la conciencia historica de los jovenes, ese “dar sentido a la experiencia del tiempo”, al interpretar
su pasado para comprender su presente y esperar el futuro, estd cruzando actualmente el complejo
terreno que va de la percepcion del tiempo pasado como memoria insistente a la motivacion para la
accion.

El historiador Gabriel Salazar (2012) plante6 hace algunos afios un conjunto de reflexiones sobre las
caracteristicas y el protagonismo de los movimientos sociales que emergian a la sociedad chilena desde
los albores del nuevo milenio. La preocupacion principal de su reflexion fue ¢por qué razon historica
la primera manifestacion ciudadana del siglo XXI chileno tuvo lugar entre los adolescentes y
estudiantes secundarios?, y la respuesta que ensayo fue la siguiente: porque esos jovenes “nacieron y
vivieron [...], con pristina crudeza y en carne propia, la lejania del Estado, la omnipresencia del
Mercado, la enajenacion de la Centroizquierda y la necesidad, por tanto, de hacerlo todo por si mismo,
en compaiiia fraternal con todos los iguales a uno” (Salazar, 2012:154). Para Touraine (2000)
movimientos de este tipo logran unir la conciencia y la accidén, y pueden existir en los lugares en que la
I6gica de las técnicas y los mercados entra en conflicto con la del Sujeto. Aun cuando se trata de
movimientos que describen formas maleables y escurridizas, sin una coherencia politica global se
asumen como un “movimiento de movimientos”, con un conjunto de practicas intuitivas y flexibles
(Harvey, 2013). Por lo mismo, se sefiala que no toda lucha social lleva en si un movimiento social, pero
“siempre hay que buscar en ellas la presencia de éste, es decir, de un proyecto cultural asociado a un
conflicto social” (Touraine, 2000:110). Un movimiento social visto de esta manera pone en cuestion el
modo de utilizacion social de recursos y modelos culturales, cuestionando orientaciones generales de la
sociedad.

La nueva Historia Social chilena ya venia analizando estos temas desde comienzos de los 2000. Se
sefial6, por ejemplo, que estas generaciones de jovenes se han quedado sin partidos, ni sociedad a la
cual integrarse, pero, como contrapartida, contienen en sus dinamicas el instinto de generar sus propios
espacios de participacion, lo que equivale -siguiendo la légica de Touraine- a portar en su interior el
germen de una nueva sociedad (Salazar y Pinto, 2002); también se identifico a los movimientos
estudiantiles del siglo XXI con un claro perfil identitario, en cuanto movimientos (protagonistas) que
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reivindican derechos sociales versus los actores del poder politico (sus antagonistas) que privilegian las
I6gicas economicistas de mercado (Garcés, 2011); por ultimo, los historiadores también reconocieron la
aparicién de un nuevo tipo de debate en la Ciencia Historica, aquel que se concentra en las tres Gltimas
décadas y en especial en la coyuntura actual, es decir, el presente histérico (Salazar, 2007).

No es nuestra pretension analizar aqui esta Gltima irrupcién del movimiento social estudiantil que
derivé a partir del 18 de octubre de 2019 en un “estallido social”, probablemente el de mayor alcance
en decenas de afios. S6lo sugerimos que para comenzar a entender el fendmeno es preciso volver a las
reflexiones de Germadn Marin al principio de este articulo y, al mismo tiempo, a las diversas
comprensiones sobre la historia y el presente historico que desarrollan los estudiantes secundarios de
Santiago.

En 2009 -justo en el intersticio temporal entre los movimientos estudiantiles de 2006 y 2011- un
joven y desconocido cantautor de la escena under de Valparaiso, nacido en el puerto de San Antonio,
publicé su primer disco oficial bajo el titulo “Que salgan los dragones”. El Track 1 que lleva el mismo
nombre del disco, puede considerarse la cronica anunciada de un estallido social por venir. Aqui
algunas de sus imagenes principales:

Es hora de salir de la conciencia / Ser aire en el desastre mundanal, /

Que vuelvan los dragones a volar / Para quemar la historica indecencia.
Los muertos que trajo sin ver la ciencia / El suelo seco del confort social, /
La bomba oculta en la vida normal / El miedo en medio de todas las fiestas.

Es hora de salir de la conciencia, / ser arbol de calleja suburbial, /
que nazcan los nifios para sofiar / la vida sin cabrén ni penitencia.
Que dejemos la risa como herencia, / Las ganas como hazafia cerebral, /
Que vuelva el corazdn del animal / Para sacar del alma esta violencia.
Que la tranca es de sociedad / que cree que todo perdura /
La mariposa era cuncuna, / Al vuelo se deja volar.
(Chinoy, Quematucabeza, 2009)

Entre las reflexiones que el viejo German Marin registrd en su Diario de La Ola muerta hay una que
expresa que, tras la tragedia, algunas generaciones arrastran la culpa de estar vivos. Ese agotamiento
generacional lo remarca cuando escribe “pertenezco a una generacion que, vulnerable como todas, hoy
asiste en su decrepitud al duelo de sus entusiasmos de ayer” (Marin, 2015:221). En las antipodas de ese
mensaje el cantautor de Valparaiso insufla de impetu a su generacion (del 2000) diciéndole: dejemos la
risa como herencia, las ganas como hazaria, que salgan los dragones a volar.

Discusion y conclusiones.

De acuerdo con Santos (2016) en los ultimos tiempos la confianza en las élites se ha venido
deteriorando, sin que los sistemas politicos permitan a los ciudadanos recuperar su capacidad y
competencia para intervenir en la vida politica. Un ejemplo de ello fueron las protestas que han
sacudido distintos paises en el mundo desde 2011. En Chile, la educacion historica del ciudadano ha
sido una desaparecida por décadas, es decir, ese relato se ha mantenido silenciado y en su lugar se uso
indiscriminadamente la autoimagen del consumidor exitoso y reconciliado con su historia. Esto implica
que la ciudadania (viejos, estudiantes y generaciones intermedias) tiende a desarrollar su conciencia
historica a través de irrupciones de protesta en el espacio publico -como en los 60, en los ’80, y en los
2000 — y/o por medio de la supervivencia de una cultura historica y social critica o contestataria, o
autogestionada y adaptativa (Salazar, 2012). De cierto modo, ese fue el recorrido de German Marin en
tanto escritor, que al volver a Chile en la década de los ‘90 sigue exiliado, pero ahora dentro de su pais.
“Era un extranjero en mi pais”, dira en su novela idola (2008). Probablemente su destierro no era fisico,
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ni se referia a la loca y accidentada geografia chilena. Era, mas bien, la continuidad indeterminada de
su viaje sin retorno de 1973. Ese pasado del que se tuvo que separar forzosamente lo acompafid el resto
de su vida, incluso con mas fuerza y desconcierto en el momento de su retorno. Su paréntesis en
Barcelona, no logr6 desanclarlo del tragico curso de la historia del pais desde el golpe de Estado. Pero,
al mismo tiempo, lo convirtio en un francotirador infalible a la hora de pensar el presente y retratar el
futuro. Alli, replegado en sus empolvados libros alimentd su desesperanza y su distancia con el Chile
que emergia tras la tragedia. En términos practicos Marin estuvo 20 afios como un outsider, sin
publicar, trabajando para otros, husmeando en lo ajeno para rechazarlo siempre, preparando un
proyecto literario imposible, autogestionando su “fracaso”, desconfiando del futuro. Y de pronto
emerge, como todo, sin aviso. En 1980, mientras prepara las primeras paginas de su trilogia, en Chile
se prepara la respuesta social y organizada contra el modelo de libre mercado de Pinochet. Una
respuesta y movimiento que vivira su propio exilio, esta vez en democracia. Ahora en Chile Marin sera
testigo de ese transformismo y desfiguracion de lo que fue una forma de mirar el pasado y el futuro. En
2019, afio de su muerte, otras generaciones mucho mas jovenes han abierto una brecha a esa
desesperanza que el escritor supo traducir en un cumulo de relatos notables.

Tal como sefiala Paul (2016) las personas estamos influenciadas por las formas de relato que
circulan en nuestra cultura, ya sea de manera consciente 0 no. A partir de ellos se estructuran nuestros
valores y marcos interpretativos (Seixas, 1997). Es lo que nos muestran las narrativas de los estudiantes
secundarios que hemos analizado en este trabajo. Sus marcos de comprension -tal como ocurre en el
relato autobiografico de Marin- provienen de las historias familiares, de sus propios espacios de
interaccion horizontal, de los medios audiovisuales, de la ficcion y del documental, de las
conmemoraciones, de los museos Yy sitios de memoria y del aprendizaje escolar, por cierto. Es decir, si
se quiere trabajar de verdad en una modificacion sustantiva de los modos de aprender y ensefiar historia
se deben considerar todas las formas de historia (tedricas y practicas) que se pueden desarrollar en el
espacio publico (Rousso, 2018).

En sus narrativas los jovenes secundarios participantes en este estudio han trazado con claridad el
contorno de su oponente: su antagonista es sistémico, poderoso, atavico, y arraigado en la cultura
politica. Ese oponente, no es otro que el neoliberalismo que, segun Santos (2016), es una inmensa
maquina de produccidn de expectativas negativas, conformismo y miedo. Por eso, los estudiantes
declaran haber recibido como herencia una cultura social anclada en el miedo, frente a la cual se
rebelan, rechazando el individualismo, la competencia y los valores del mercado. Tal vez por lo mismo,
se conciben como una generacidén que superd las limitantes histéricas que le impuso la dictadura
civico-militar a la sociedad chilena. Esta dictadura (1973-1990) es nuestra Ultima catastrofe, como
dijera Rousso (2018), y parece indesmentible que a partir de ella se organiza nuestra historia reciente y
las narraciones de los estudiantes de educacion media. Si pensamos que la narrativa histdrica va a
reflejar siempre una construccion subjetiva acerca del pasado en su relacion con el presente v,
eventualmente, con perspectivas de futuro; y que, ademas, esta narrativa historica refleja la conciencia
histérica de quién la produce (Gomes Barca Oliveira, 2019), entonces podemos escudrifiar en las
comprensiones juveniles arriba descritas y aproximar definiciones de conciencia historica para cada
una de ellas, sean estas individualistas o solidarias, esperanzadas o desesperanzadas, utdpicas o
realistas, radicales o moderadas.

Para los jovenes participantes el pasado es de corta duracion, su memoria histdrica apenas llega un
poco mas alla del golpe de Estado de 1973. No hay recuerdo social significativo que sobrepase ese
acontecimiento. Pudiera pensarse que la tragedia borrd el caudal de memoria acumulado hasta alli y
solo un profundo proceso de autoeducacion historica del propio movimiento social (Salazar, 2012) lo
podria re-descubrir y resignificar. Por lo tanto, puede resultar poco relevante el olvido de personajes, o
de acontecimientos emblematicos, o si estas narrativas carecen de una organizacion narrativa global
(Wertsch, 1999). Algunos estudiantes estan dando forma a la estructura de la trama que se proponen
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transmitir, avanzan en la organizacion mas coherente de su propia narracion sobre el periodo aqui
analizado (Wertsch, 1999). No hay que perder de vista que, a diferencia del aprendizaje de otros
periodos del pasado, en este caso estamos hablando de aprehender la historia en movimiento, la historia
que, al mismo tiempo, se hace (Rousso, 2018). Ademas, es altamente probable que durante su historia
escolar los estudiantes nunca hayan tenido la posibilidad de trabajar en una organizacion de contenidos
este tipo y por lo mismo estén recién aprendiendo que la historia no es una calle de sentido Unico
(Shemilt, 2000). Lo que nos sefialaron aqui es que ese ejercicio intelectual esta casi siempre mediado
por un profesor o por las oportunidades que brinda el liceo, mas alla de las exigencias del Curriculum
Nacional obligatorio. Esto coincide con las experiencias en otros contextos nacionales donde hay pocas
oportunidades para las interpretaciones divergentes al curriculum oficial. En algunos de los liceos
estudiados habia un abierto interés por fomentar, a contracorriente, jovenes criticos capaces de
reconocer la diversidad y desafiar las estructuras existentes que han producido conflictos en el pasado
(McCully, 2010).

Respecto de Pinochet y los efectos normativos de su régimen (Constitucion Politica de 1980) son
vistos como la principal fuerza ahistorica que prevalece en la sociedad chilena. A lo anterior se suma
una cultura social cruzada por el miedo y la pasividad politica. Estos patrones se pueden hallar al
menos en tres de los cuatro liceos estudiados cuestion que sugiere, al menos, una evidente posicion
“ant’” muy propia de las generaciones jovenes. Es decir, como contrapartida a las caracteristicas
estabilizadas en la sociedad adulta, la conciencia juvenil se rebela antes esas pasividades y temores,
reorientando sus vidas en torno al riesgo, la frontalidad y las situaciones temerarias. Aqui es donde se
tornan relevantes las reflexiones de Paul (2016) cuando sefiala que las formas de relato con las que las
personas interpretan su pasado influyen en la forma en que viven en el presente y en lo que esperan del
futuro. De cierta forma, en términos de relato, los jévenes chilenos abandonan la tragedia y se disponen
a la aventura.

Los marcos de actuacion que describen los estudiantes participantes se pueden caracterizar como de
orden economico y de desgaste. Es decir, reconocen con claridad como, en sus vidas, se instalan
limitantes o se solicitan credenciales que los van aproximando gradualmente a la agencia en el
mercado. Al mismo tiempo, saben que estos mecanismos aparentemente inclusivos en realidad
apuestan por el desgaste de los sujetos sociales bajo la logica de la competencia y la lucha de unos
contra otros. Pese a lo anterior, los estudiantes de algunos de estos liceos se reconocen como
protagonistas, acuden a un “nosotros” explicito que les da identidad y los distingue de “ellos” (los
poderosos, la clase alta, el gobierno, los empresarios) cuestion que alude a la dimension politica de
estas narrativas (Paul, 2016; Wertsch, 1999). En ese contexto, reconocen la relevancia de los
movimientos sociales y del protagonismo de su generacién y del propio movimiento secundario en el
periodo y en las eventuales transformaciones futuras.
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