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Cada acontecimiento, en cuanto comin e insignificante, se volvia asi la particula de
impureza en torno a la cual la experiencia condensaba, como una perla, su autoridad.

Fuente: Infancia e historia, Giorgio Agamben

El objeto de este texto!! estd constituido por una serie de representaciones literarias producidas en el arco
temporal de los afos noventa en la Argentina. Siendo de particular interés los modos ficcionales de narrar la
vida cotidiana, la politica —y la militancia— en dictadura (1976-1983).

Desde esa posicion se busca explorar la construccién de historicidad y cifrar ciertas configuraciones de la
memoria social emergentes en ese determinado contexto.

Cémo y de qué manera puede pensarse la relacion entre representaciones literarias, historicidad y
memoria(s) en el contexto post dictatorial y mas especificamente en la década del noventa en la Argentina.

Puntualmente, el trabajo analitico que aqui se despliega busca explicitar los modos ficcionales de poner
el pasado en discurso, a través de ciertas obras literarias contempordneas. Asi, esta linea de trabajo propone,
por un lado, historizar los modos de narrar la vida, las militancias politicas y las representaciones a través del
andlisis de los textos literarios, al mismo tiempo que da cuenta del contexto de los afos noventa como un
marco temporal especifico de resignificacion del pasado dictatorial.

Esta perspectiva ha sido desarrollada por Francois Hartog® en torno a la nocién de “régimen de
historicidad”, entendida como el conjunto de experiencias, discursos y conceptos que en una cierta coyuntura
histérica operan significativamente en la constitucién de una idea del tiempo. Asi, un régimen de historicidad
constituye la manera en que son articulados los tres registros del tiempo: pasado, presente y futuro. A partir
del énfasis puesto sobre cada uno y de las formas especificas que adquiere dicho énfasis (el futuro como
“salvacién” o como “revolucion social”, o el pasado como “derrota”, por poner algunos ejemplos) es posible
caracterizar una cierta “manera de estar en el tiempo”. A fin de cuentas, la nocién de “régimen de historicidad”
constituye tanto una herramienta tedrica como una condicién histérica, con lo cual interrogar y explorar
diferentes experiencias del tiempo en un esquema comparativo. Por otra parte, el “régimen de historicidad”
no queda soldado a un archivo determinado, porque la historicidad es transversal a las précticas sociales. Asi,
resulta posible explorar distintas temporalidades, construir hipdtesis y pensar en ellas a partir de un mapa de
objetos culturales que atraviesa multiples textos y voces narrativas.

Partimos del hecho constatable de que /a literatura es una ficcién. Podria decirse entonces que se define en
su oposicién o en su divergencia con el mundo real, y por ello su estatuto de verdad estaria velado, la literatura
no es ni verdadera ni falsa, es una creacidn, una invencién.

Sin embargo, como ha escrito Juan José Saer'*;

“Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcién multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda
a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que
consiste en pretender saber de antemano cdmo esa realidad estd hecha. No es una claudicacién ante tal o cual ética de la
verdad, sino la biisqueda de una un poco menos rudimentaria. La ficcién no es, por lo tanto, una reivindicacién de lo falso.”

La literatura, asi como otras operaciones de construccion de sentidos sobre el pasado, plantea la necesidad
de reconocer, como ya lo ha sefialado Carlo Ginzburg la relacién entre los modos narrativos y los relatos.
Sin embargo, es posible examinar todas las configuraciones histéricamente situadas en las que tienen
lugar los intercambios, influencias y contraposiciones entre diversos modos de narrar el pasado. El desafio
historiografico consiste precisamente en llevar la cuestién al plano de los problemas concretos ligados a los
procedimientos y los criterios de verdad en los que se fundamentan esos diversos relatos!.

Sila historiografia constituye un modo de representacion histdrica que objetiva el pasado a partir de reglas
y procedimientos especificos, el cine, el arte o la literatura construyen el pasado de acuerdo con sus propios
criterios y entregan sobre ¢l otro tipo de verdades. Emerge entonces el interrogante sobre el problema de

la relacién entre literatura y realidad.
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Precisamente en torno a ese ¢je se ha ordenado nuestro enfoque. ;Qué y cémo pretenden representar estas
novelas? ¢Qué estructuras y representaciones sociales emergen mds alld de la narrativa ficcional?

En este sentido, explorar el contexto histérico de los anos noventa desde la literatura supone abordar
ese régimen de historicidad como espacio de elaboracién de sentidos (en este caso del pasado reciente).
Sostenemos que esto es posible en tanto habilita la posibilidad de elaborar una cartografia a partir de las
representaciones literarias y las tensiones que éstas establecen con el régimen de historicidad del cual emergen,
el de los afos noventa.

HISTORIA RECIENTE Y NARRACION

Retomando aquellos planteos que percibieron tempranamente el cambio de siglo!®! se ha senalado que
el ano 1989 constituye un umbral en esa transicion desde donde es posible percibir el cambio de
paradigma. En ese camino, Traverso se ha preocupado por sefialar que el sentido social asignado a términos
como “revolucién” y/o “comunismo” sufrié importantes desplazamientos, adquiriendo una transcendencia
diferente y devaluada. Ya no designaron “una aspiracion o un deseo” sino que evocaron uz tiempo pasado, no
necesariamente nostalgico, y que, al contrario de lo que sucede con términos como “mercado”, “empresa”,
“capitalismo”, cobraron una carga negativa en el seno de una cultura y los imaginarios colectivos de la sociedad
neoliberal. Asi las utopias de emancipacion colectiva y esa sensacién de que el mundo estaba a punto de
cambiar “se convirtieron en pulsiones individualizadas de consumo inagotable de mercancias”’),

En la geografia del Cono Sur, esa temporalidad supuso ante todo el triunfo del neoliberalismo, aunque hay
que seialar también que ese sendero fue en parte gestado desde la imposicion temprana de las dictaduras que,
entre otras cosas, supuso la clausura del ciclo de radicalizacién del movimiento obrero y la lucha armada que
impregnaron las subjetividades y militancias setentistas. Asi, el cambio de paradigma a nivel global acrecenté
algunos trayectos ya iniciados y que continuaron reafirmédndose en las décadas siguientes. De hecho, una frase
muy recurrente de los organismos de Derechos Humanos (DDHH) resumfa mucho de este aspecto en una
consigna esclarecedora: “la dictadura termind, el modelo continta”.

La imposicién de modos feroces de flexibilizacién laboral y el consumo de mercancias y bienes constituyen
los pivotes centrales desde los cuales pensar ese espacio de experiencia que configuran los afios noventa en la
Argentina. Son los afios de la masificacién del consumo televisivo y también un nuevo punto de despegue
de los movimientos de mujeres que para el afio 1986 organizaba el primer Encuentro Nacional de Mujeres
(ENM).

Sin embargo, hay que destacar que ese entramado nacional estd también condicionado por el surgimiento
—a través de multiples manifestaciones— del interés por los sentidos politicos y sociales de la memoria y
la experiencia militantes setentistas. En este sentido las declaraciones del ex Capitdn de Corbeta Adolfo
Francisco Scilingo, quien en 1995 rompié el pacto de silencio® de las Fuerzas Armadas (FFAA) y hablé de
“los Vuelos de la Muerte”™®’, los aviones castrenses que arrojaban a la noche del Atlantico su carga humana
de presos politicos: cuerpos vivos, desnudos y anestesiados, una confesion criminal que supuso también un
punto de quiebre en las politicas por el reconocimiento de los crimenes del terrorismo de Estado.

Y por supuesto el enorme impacto que tuvo la aparicion de la organizacién H.IJ.O.S. en el contexto del
20 aniversario del golpe, establecié un punto de inflexidn en la trayectoria de las organizaciones de DDHH.
Asimismo, la incorporacién de la practica de los escraches y otros elementos, configuran un nuevo momento
de memoria social. No s6lo porque supuso la incorporacién de una nueva generacién al drbol genealégico
de las agrupaciones de familiares de detenidxs y desaparecidxs, sino porque trajo consigo un caudal de
nuevas preguntas sobre la identidad politica de las y los desaparecidos y también sobre su propia identidad.
Recordemos que en 1984, gracias al avance en los estudios de ADN, Paula Eva Logares se convirti6 en la
primera nieta recuperada. Abuelas de Plaza de Mayo se constituyé tempranamente como una organizacién no
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gubernamental con una amplia red de apoyos militantes y politicos que compone una linea de intervencién
fundamental en la lucha de los DDHH que ha permitido que 130 jévenes argentinxs recuperen su identidad.

En esta direccidn, las narrativas que aqui ponemos en didlogo emergen de ese enjambre temporal en
tanto representacion, en tanto modo de configuracion ficcional pero cifrando los modos subjetivos de la
experiencia vital, el clima cultural, social y econdmico de la derrota politica, al mismo tiempo que da cuenta
de la consagracién del paradigma de consumo neoliberal, pero también de la resistencia y lucha en clave de
memoria.

Asi, se pretende dar cuenta de la temporalidad social y los modos de narrar ese pasado setentista/dictatorial
que fueron trazados en los anos noventa. Hemos trabajado especificamente sobre puntos de anclaje de ciertas
reflexiones fundadas en las articulaciones posibles entre literatura y memoria en las distintas temporalidades

y espacialidades desplegadas en dos novelas Vivir afuera de Rodolfo Fogwill (1998) y Los Planetas de Sergio

Chejfec (1999)1%, Se trata en definitiva de reponer las articulaciones posibles entre narrativas, historia y
memoria. Por ello, y sin pretender que la seleccién sea exhaustiva, sino buscando en la arbitrariedad del recorte
reforzar el potencial de las obras elegidas, proponemos entonces un didlogo entre las temporalidades abiertas
desde la literatura y la ficcion.

En este sentido, se ha determinado como una marca de época de la literatura de post dictadura o Nueva
Narrativa Argentina (NNA) un artefacto especifico de memoria que propone otra sensibilidad —de manera

innovadora— para dar cuenta del pasado, cuyo punto de partida es la derrota'!l. Se trata de una narrativa
4gil, marcada por el humor (incluso el humor negro) y cierta experimentacién bizarra, escrita para lectores
no necesariamente académicos, por escritores con una sensibilidad acorde a la postdictadura. “La derrota es
la perspectiva desde donde se construye el futuro o se observa el pasado”[lz].

Vivir afuera, de Fogwill, se sittia en los anos noventa, en el paisaje que va y viene entre el conurbano
bonaerense y la ciudad capital. Coincidiendo con la temporalidad de la escritura, de modo realista nos
sumerge en la década menemista.

IMAGEN 1
Tapas de Los Planetas, Sergio Chejfec (1999, Alfaguara)
Alfaguara



LucIANA SEMINARA. HISTORIA, TEMPORALIDAD Y FICCION. Los 70’s A TRAVES DE LA LITERATURA, UNA APROXI...

IMAGEN 2
Tapa de Vivir afuera, Rodolfo Fogwill (1998, Sudamericana)

Sudamericana

Mientras tanto, Los Planetas, de Chejfec, es un recorrido por una ciudad desde la voz del narrador S,
quien busca recuperar la memoria de su amigo desaparecido M. Estas dos novelas son de particular interés
en tanto se sumergen o estdn situadas en clave de lo que podriamos llamar /os efectos econémicos, culturales,
sociales y politicos de la postdictadura. Es cierto que en una clave general todo artefacto de cultura estd
imbricado del mismo modo, pero tanto Vivir afuera como Los Planetas asumen desde perspectivas singulares
dos cuestiones que son transversales para pensar “desde los noventa” la configuracién de la memoria: el
consumoy la bisqueda de la identidad. Los personajes de V7vir afuera establecen claras lineas de continuidad
temporales que reclaman esa “vuelta al pasado” aunque solo sea para comprender la decadencia de su “propio
presente” de desarraigo, soledad, marginalidad, como si el presente fuera el desagiie donde fue a parar toda
la pudricion del pasado subterraneo.

En Los Planetas la trama se ordena espacialmente en torno a pocos elementos. La memoria, se va colando
en la ciudad, como si la fuera llenando, abarcando.

Los AN0S 90: DERROTA Y RESISTENCIA, IDENTIDAD Y PRESENTE INFINITO

Nos situamos entonces a partir de la enunciacién de la pregunta sobre la experiencia vital, y mis
especificamente c6mo es narrada desde la ficcionalidad. En ese margen narrativo donde historia y ficcién
tensionan sentidos, la experiencia humana, esa heterogeneidad caética que es la experiencia contemporanea
adquiere sentido. Aquello que, siguiendo a Garramuio, por definicién estd excluido de cierto tipo de relatos
o registros que constituyen la esencia de las miradas mas generales centradas en las estructuras y las dindmicas
sociales y politicas, al mismo tiempo senala, paraddjicamente, la vacancia existente en el campo de las
experiencias ligadas a la politica de lo sensible, todo ello que emerge en la literatura, que trabaja con y desde
la realidad pero la trasciendel ],

Segun cierta vertiente de la critica literaria™ lo contemporaneo sefiala un particular desajuste —una
coincidencia y un desencuentro con el presente— que permite ver la luminosidad de nuestro tiempo y, ala
vez, percibir su lado oscuro. Siguiendo esta interpretacidn, se sefiala que el campo cultural estd definido por
ese desarreglo temporal y tal vez por eso sea el mejor lugar para percibir lo contemporaneo. En ese sentido
la literatura en tanto dispositivo temporal de las representaciones que evoca, se constituye en un artefacto
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idéneo para incursionar en aquellos margenes donde las relaciones, los deseos, el amor, la muerte y, en un
sentido general, la vida sucede mas alld y més acd del horror de la dictadura. Es decir, incursiona en las
posibilidades de dar cuenta de los modos en que los actores percibieron estos procesos: restos de lo real, como

lo enunciara Giorgio Agamben“sl, que han quedado al margen de las reflexiones histéricas.

Un anélisis a priori de ciertas obras literarias permite afirmar que existen representaciones de los diversos
climas y percepciones del contexto dictatorial y la militancia setentista, vivencias y experiencias disimiles que
se manifiestan a través de logicas, temporalidades y dimensiones urbanas de distinta escala (pueblo/ ciudad-
capital/ interior).

De igual modo, es posible percibir en cierta novelistica la emergencia de una historicidad propia de los afios
del neoliberalismo, donde el presente narrado estd fuertemente condicionado por la derrota (politica, social,
cultural) perpetrada en otro tiempo.

En efecto, el neoliberalismo y la derrota de las ideas revolucionarias son conceptos que se amalgaman uno
enelotroy dan cuenta en su didlogo de lo que Reinhart Koselleck ha denominado “espacio de experiencia”!!°),

El narrador de Vivir afuera es multiple, son distintas voces que se cruzan en el paisaje del conurbano
Bonaerense y en la Capital. Gil Wolff, un vendedor dedicado a las importaciones (que no sélo por el nombre
remite constantemente al autor); Satl, un médico judio que hace poco ha vuelto al pais, trabaja en un hospital
publico y se dedica al estudio y tratamiento de pacientes con SIDA; Diana, su novia psicéloga, mis joven que
¢l. En el Conurbano estd Mariana, una puta reventada; el Pichi, ex combatiente de la guerra de Malvinas y
ahora transero; y Susi, la novia y puta del Pichi. Las casi 300 paginas relatan apenas unas horas de la cotidiana
vida de esos seis personajes.

Si, tal como se sefala mds arriba, es dificil encontrar modos de concebir con precision la cotidianeidad de
la experiencia, tal vez en el relato de Vivir afuera confluyen existencias diversas y hasta contrapuestas que de
manera directa nos sumergen en una despojada cotidianeidad, de unos personajes que nos empujan a una
dindmica de lo real.

No obstante, hay algo de ese paisaje conurbanesco, en esa trama que se va hilvanando que va ganando
terreno y termina por imponerse: el neoliberalismo como consecuencia de la dictadura. Como si ella hubiera
desagotado alli en el conurbano sus residuos sociales. Agua negra, viscosa...

Independientemente de ciertas obsesiones narrativas propias de Fogwill —consumo en todas sus formas,

drogas, sexo, la guerra y los sistemas de vigilancia, marcas y modos de juventudm]— que desarrolla a través del
encuentro de Ixs 6 personajes la idea de totalidad que sostiene el relato determina —senala— la distanciay la
cercanfa, como si fuera su reverso “entre las investigaciones high-tech sobre el SIDA ylos cultivos clandestinos
de marihuana en la provincia de Buenos Aires. Vivir afuera quiere decirlo todo y en ese impulso heroico

encuentra su grandeza. ¢ Una explicacion socioldgica de la realidad?”(18],

El mismo Fogwill en varias entrevistas insinta su deseo de que la novela alcance el status del que goza
Respiracion artificial, el emblema de la década anterior. En esa clave Link sefala que si la novela de Ricardo
Piglia pudo ser leida como LA novela de los ochenta, esto no se debié tanto a su capacidad para dar cuenta
de una realidad sino porque en tanto artefacto cultural ponia en marcha “la maquina paranoica” que hacia

las veces de espejo de un estado de la imaginacién —o de la conciencia social -7,

Efectivamente, la novela de Fogwill acciona como la de Piglia cierta maquinaria que en los noventayano es
paranoica sino de consumo, consumo de mercancias, consumo de drogas, de sexo y de productos “de marca”.
A pocos minutos del ingreso a la Capital, Wolff que viaja acompafiado de varios colegas detiene su marcha
en un puesto caminero para realizar un control de papeles:

“Esa noche los camineros verificaban las luces y la documentacién de los autos. Mientras un oficial revisaba los papeles, los
agentes advertian que de allf en mds, cuando empalmaran la autopista, no debian detenerse porque ya habfan asaltado a dos
autos con el simulacro de una motocicleta accidentada. Ahora tenfan tres autos demorados y unos de civil aprovechaban los
faros del primero para iluminar la casilla de guardia donde habfan detenido a una pareja. Ambos tenian los brazos en alto y
por las manos apoyadas casi en el borde del alero de la cabina de la guardia parecian estar colgados de la viga que sostenia el
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tejado. Pero no estaban atados ni parecfan intimidados por esos jovenes de civil que, caminando alrededor de ellos, hablaban
alos gritos y gesticulaban. Mientras esperaba sus documentos Wolff trataba de interpretar la escena: por la ropa y los cortes
de pelo reconoci6 en los trajeados a la clase de muchachos del interior recién egresados de la escuela de oficiales de la policia y
los comparé con la pareja detenida. La chica tenia un cuerpo atractivo, resaltado por sus jeans de Kenzo y una campera corta
de cuero de buena confeccién. El hombre, poco mayor que los policias que debian estar interrogindolo, vestia una campera
de cuero Mango y jeans oscuros, posiblemente un par de UFO Gross. Respondid con una sonrisa la venia que, como saludo
y orden de hacer lugar a los autos y camiones que formaban cola detrés de su 505, le dirigié desde la puerta de su oficina el
oficial que dirigfa el operativo. Seguia sonriendo al tomar el acceso de la autopista. Pensaba que si veinte afios atrés hubiera
imaginado en esa pareja una historia de terrorismo, y hace diez afios habria diagnosticado que se trataba de una taxi couple
que vende sus servicios en la boites del suburbio, en estos tiempos en los que venia de hacer un negocio de importacién
de telas para jeans, descubria en ellos a un par de consumidores de indumentaria informal. Estuvo a punto de decir a sus
acompafantes: ojald la cana no les afane toda la guita, asi mafana pueden venir al shopping. Pero ellos seguian hablando de
los judios y del terrorismo drabe y en ese momento, pensar en la pareja, en la cintura pronunciada de la chica, en su cuerpo
flexible, el cuello largo y la cara maquillada que crey6 ver cuando, con gesto arisco se volvi6 hacia los oficialitos, sintié otra
vez la sensacién de estar llevando un agujero de diez afios en la memoria y un malestar que hacfa mucho tiempo que no
experimentaba. Habian bebido demasiado. A sus pasajeros el vino de la cenay el champdn de los brindis les habian contagiado
un entusiasmo que los llevaba a repetir sus eternos lugares comunes sobre politica internacional, imaginarias caracteristicas
raciales y cddigos de distincion social que ya no existian ni en la peor novela costumbrista. A ¢l le habian causado una pesadez
y una forma de desgano que, sabia con las horas, irfan convirtiéndose en esa excitacién que tantas veces le impidi6é dormir.

Estaban entrando a la ciudad por el acceso sudeste”(20],

Una suerte de mezcla publicitaria y diagndstico, el relato de Fogwill expone las temporalidades y los
imaginarios sociales posibles, del pasado y del presente desde el que relata: los setenta de la guerrilla, los
ochenta del destape, los noventa del consumo. Mds que como gesto, como un disparo narrativo Fogwill logra
condensar en un solo pérrafo tres temporalidades diversas, desde donde emergen representaciones urdidas en
el devenir de la experiencia de Wolff: el recuerdo de la guerrilla y la lucha armada, los afos ochenta rasgados
por el destape cultural y sexual, y finalmente los neoliberales afios noventa configurados integramente por el
paradigma del consumo y la caida de las grandes utopias.

En Vivir afuera, la derrota de la Revolucién, de la mera utopia es una presencia densa que lo impregna
todo y por momentos se explicita mas como adjetivo o cualidad de alguno de los personajes que como recurso
descriptivo de la realidad evocada. En una de las escenas Saul, el médico judio que trabaja en salud publica,
sostiene una discusién con su novia:

“Diana Dos cosas que dijCI‘OIl dC VOs 'y yo me I‘Ci, pero ahora veo quc vos mismo las reconocés... Una era que pensabas como

un tipo de los afios sesenta, que vivias como un viejo... Que asi te ibas a cerrar todas las posibilidades”[zu.

La eficacia de Fogwill en la transmisién de cierta temporalidad se aloja en la ausencia de una historia en
concreto. La contingencia, el ir y venir de la Capital, el vivir afuera de todo, el consumo, el trabajo, el yiro, el
transa, el sida, lo ptblico, lo privado, los medios, las marcas.

Laidea dela gobernabilidad democratica neoliberal y el consumo como modo de control ciudadano resulta
muy interesante en clave de reponer los modos en que Fogwill interpreta los cambios y continuidades entre
la dictaduray la transicién democratica:

“todos sabfan muy bien que era mucho més préctico y menos peligroso tenerte encapuchado con un televisor, una cassetera,
un contrato de cuotas hipotecarias, una tarjeta Mastercard, un plan de ahorro para el auto y un montén de érdenes de viajar,
de hacer, de drogarte, de divertirte... Bueno... Tuvieron que mandar a los schwarzes a jugar a los nazis para garantizar que esta
otra capucha funcione como se debe: mds barato, sin mala prensa internacional, sin tener que depender de schwarzes que,
por ahi un dia se dan vuelta y los secuestran a ellos... Viste que todos estos... —dijo Saul abarcando las mesas del Open con
un ademén- ¢Viste que todos vienen de divertirse como locos...2 {Ni se les ocurrirfa jamds pensar que los schwartzes estin

rezando el rosario, rompiéndote los muebles a patadas y llevandote al subte en un Félcon, sin saber, estaban construyendo

la democracia que disfrutamos!”122],

En esta misma clave Silvia Saitta ha senalado que Fogwill supone una vuelta al realismo, a partir de la
trilogfa de sus ultimas novelas: Vivir afuera (1998), La experiencia sensible (2000) y En otro orden de cosas
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(2001), que segtin la autora “son una reflexion, cinica y aguda a la vez, del contexto socio-politico de la década
menemista afirmando, de este modo, las posibilidades del realismo en una literatura como la argentina que,
bajo la impronta borgeana, apostaba por la o representacién de lo real, el uso de la cita, el estilo conjetural y

la exhibicién de la desconfianza que genera la lengua como medio para representar la realidad”?.

En Los Planetas la trama estd urdida y organizada por la ausencia, tal vez del mismo modo que lo estuvo
la década del 90. La ausencia de empleo, la ausencia del estado, la ausencia de justicia. Aunque también y del
mismo modo hay que senalar como su contracara la emergencia de los modos resistentes a esas ausencias: Sz 7o
hay Justicia, Hay Escrache, el surgimiento de los primeros movimientos de desocupados o las movilizaciones
populares

No obstante, si hay un elemento que estructura el relato de Los planetas es la ausencia, o mds
concretamente, la temporalidad de la ausencia que deviene trama y estructura el relato. Aunque
paralelamente, hay indicios de una novela autobiografica, hecho que es posible constatar al final del texto
cuando quien escribe afirma que lo hace desde Caracas, lugar de residencia de Sergio Chejfec. El texto oscila,
pendula, se pierde y vuelve a ordenar, entre referencias a escenas de la vida (;real?) y recuerdos desordenados
de su propio pasado.

Chejfec recurre al uso de la cursiva para referir a ciertos recuerdos, el cambio de formato resalta el corte
intempestivo de la narrativa, como si algo o alguien viniera a susurrarle al oido. Otras veces, esas oscilaciones
o cortes abruptos semejan quicebres en el relato temporal que representan o parecen representar sus propios
recuerdos.*!

Si como sostiene Walter Benjamin, la narracién es la forma en que se muestra la experiencia, Chejfec
transita el camino de lz experiencia vivida haciala experiencia trasmitida. El punto de partida para la narracion
es la experiencia, porque el narrador toma lo que narra de la experiencia que ¢l mismo ha vivido o que le han
transmitido.

Por eso, pese a centrar el relato en la ausencia de M, su amigo desaparecido, nunca sabremos las
circunstancias de su desapariciéon. Chejfec que incluso intenta adoptar el nombre de M, no busca dar

testimonio, %> lejos de eso narra una historia que si bien se organiza en torno a la experiencia limite de otro, la
circunvala para ofrecer un relato sesgado al horror de la dictadura. La ciudad es, en todo caso, la tinica testigo

de los recuerdos de Chejfec, y de la experiencia que transmite 2]

“Rehenes de la geografia, nuestro pasado transcurre bajo el influjo de la ciudad. Esa ciudad antigua sigue siendo nuestro
umbral. Una trama abigarrada de recetas y atajos, con dngulos abiertos hasta la exageracion, de una amplitud inaudita, se
impuso como escenario de nuestros recorridos. Pero la superficie concreta, vehemente como una costra de asfalto y cemento,
también llamada por convencién la real, con la falta de M pasd a tener una existencia devaluada, sombra y reflejos demorados
sobre la otra, la dibujada en el pasado.”

La voz de Los Planetas no se propone dar testimonio pero en cierto punto lo es, un modo de narrar que
aunque se recuesta en su propia artificiosidad bordea el testimonio. Esto se manifiesta bajo la forma recurrente
de los recuerdos (¢del narrador?, ¢de M?) en ese permanente y oscilante enroque de las identidades entre el
narrador y M.

M no solo es un desaparecido sino que su nombre no figura en las listas de los organismos de DDHH,
este hecho (primero la desaparicién del cuerpo, luego el nombre) condiciona de un modo estructural el
ordenamiento narrativo

“Se ignora el nombre de muchos secuestrados; sin embargo solo su ausencia en las listas publicas nos habla a nosotros, que lo

conocimos, de un vacio que pone en duda la misma existencia: no es que fuera preciso verlo en un indice para verificar su paso

por lavida, pero ello habria expandido el espesor de su recuerdo; nadie ha vuelto a escribir su nombre ni nadie lo ha leido™27],

“Muchas veces con M habfamos hablado sobre esto: el ser, la identidad, la verdad se muestran y prevalecen con
intermitencia, jamds son permanentes ni constantes.”

[...]
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“Me preguntaba entonces (...) cdmo podia ser que una vez logrado el objetivo, conseguir la causal y tener una mediana
anuencia, desechara el esfuerzo y quisiera olvidarme del asunto. Todo podia ser muy paraddjico pero ante la posibilidad
real de cambiar de nombre advertia mi propio temor -no por lo que pudiera pasar conmigo -porque, como se sabe y es facil
imaginar, jamds se conoce lo que sucedera, el futuro es una incdgnita real y precisamente por eso uno se conforma con el

misterio y es lo que prefiere-; no por lo que pudiera pasar conmigo, sino por lo que pudiera sucederle a Mi recuerdo de M,
y q q g q

a &l dentro de m{”(28]

El problema de la identidad constituye asi un interrogante central en la estructura del relato, y como se dijo
también, una marca de época, la identidad de los desaparecidos, la identidad de H.1.J.O.S... En Los Planetas
la identidad de M y la del narrador se entrecruzan aunque existe una permanente tensién por encontrar sus
propios limites tangibles, mérgenes, y su propia temporalidad.

Si Vivir afuera remite en mas de un aspecto esa marginalidad y exclusién de la sociedad, de la ciudad, de
la civilidad, de la salud, de la ley, en Los Planetas hay un continente preciso: la ciudad de Buenos Aires en
escala humana. Los planetas es también un recorrido y una pregunta por el espacio y la configuracién de la
ciudad de Buenos Aires.

Los Planetas inaugura y cierra los capitulos que la componen con una misma frase “Del conjunto de paises
invisibles el presente es el més extenso” pero a diferencia del presente de Fogwill que puede ser visto como el
hiato temporal entre el pasado y un futuro (aunque no haya evidencias de su deseo o su posibilidad); por su
parte el presente de Chejfec es liquido, una sustancia que desborda las fronteras temporales y espaciales, un
presente extenso como la ausencia de los desaparecidos.

“Habitamos diversos paises a la vez, de una transparencia tan cristalina que los hace invisibles, pero nunca el més luminoso. Y
la actualidad es la condena mds extensa, la que mds dura. Desde la ausencia de M no sélo yo, también varios otros, residimos

en un presente plano, desagregado de la realidad, dentro de un territorio cuyas fronteras si existen son imprecisas (...)”[29].

En un caso la derrota (politica, social y econdmica), en el otro el horror de las desapariciones, ambos textos
abordan el corazén de problemas que dan cuenta de la historia de la dictadura, no se proponen testimoniar,
pero al mismo tiempo dan cuenta de manera incondicional de la temporalidad y los modos de narrar el pasado
trazados en los afos noventa.

CONCLUSIONES (O APERTURAS)

Este texto tiene un cardcter exploratorio y provisorio en tanto sugiere algunas ideas, en especial las relativas
alos didlogos posibles en torno a la temporalidad y la historicidad que abren Los Planetas y Vivir afuera.

Particularmente nos hemos detenido en senalar los vinculos entre representacion literaria y cierta
temporalidad, caracterizada a través de la frivolidad de los “90, el consumo, la derrota de las utopias, también
el devenir de la memoria y la identidad de Ixs desaparecidxs.

En esta direccidn, en el andlisis de cada novela hemos podido reponer algunos de estos aspectos desde la
particular perspectiva que adopta el narrador y, obviamente también desde una temporalidad que la propia
trama literaria construye con su obray con su propio tiempo pasado-presente. Asimismo, tanto Los Planetas
como Vivir afuem transitan caminos divergentes, en tanto trascienden determinaciones estructurales y
representan lo real tanto como lo eluden.

Por otra parte, es provisoria porque prefigura y supone un didlogo con otra novelistica también producida
en esos anos. Una narrativa que comparte el hecho de haber sido escrita en el arco temporal de los noventa
pero que recorre una trama de representaciones aqui no explorada y que necesariamente debe ser retomada.

30]

Esta narrativa forma parte de un corpus[ més amplio que tensiona en otras direcciones los interrogantes

aqui planteados.
Lo imborrable de Juan José Saer® se destaca, entre otras cosas, en tanto representacién de la experiencia
de la dictadura. En esta direccion, la novela que transcurre en un clima denso, donde siempre es de noche,
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es invierno, y casi siempre llueve, aporta elementos que resittan el problema de la relacién entre literatura
y realidad.

Tomatis, el protagonista de la novela sacreana, ha logrado salir de la depresién después de la muerte de
su madre, su voz se imprime sobre una imagen recurrente: ha logrado zafar las botamangas del pantalén del
agua fangosa y fria, pero convive permanentemente con “la sensacion, del agua negra, viscosa cifiéndole los

tobillos”*?!, La misma imagen una y otra vez vuelve, acecha y amenaza.

La imagen sirve también como agenda de una de las ideas fuerza que dieran forma a este articulo, aquella
que situa ciertos modos de representacién de los 90 como desagiie de la dictadura. Aquello que brota desde
las entrafias del sistema politico- econémico y cultural en tanto consecuencia (emergente o resistente).

En esta direccién Florencia Garramufio®® ha sefialado que el problema en todo caso no estd solo en que
“laliteratura no pueda o no quiera representar lo real, sino en que lo real —a lo cual esta literatura [la de Saer]
parece acercérsele insistente aunque también de una forma vacilante, pendular— es irrepresentable.

Hasta aqui hemos puesto en tension dos textos que nacen y dialogan en una temporalidad propia de los
afios menemistas que, no obstante no comparten las mismas preocupaciones en cuanto a modos de cifrar lo
real, ni tampoco en torno a esa memoria social y ciertos modos de representarla desde la experiencia vital. En
esa clave hemos explorado desde las temporalidades histéricas y cierto clima cultural, social y econémico, los
modos del relato y las representaciones de lo real en ambas novelas. En esa clave hemos podido sefialar un
conjunto de problemas que ha buscado dar cuenta de los modos de narrar la dictadura desde los anos 90. Los
interrogantes qué y como pretenden representar estas novelas ha sido un punto de partida para aproximarnos
a la construccién de historicidad y cifrar ciertas configuraciones de la memoria social emergentes en ese
determinado contexto.

Finalmente, hemos senalado la necesidad de reponer la relacién entre representaciones literarias,
historicidad y memoria en la década del noventa.
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