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Vimonos patria a caminar, yo te acompario.

Yo bajaré los abismos que me digas. Yo beberé tus cdlices amargos.

Yo me quedﬂré ciego para que tengas 0jos.

Yo me quedaré sin voz para que tii cantes.

Yo he de morir para que ti no mueras,

para que emerja tu rostro flameando al horizonte

de cada flor que nazca de mis huesos.

Otto René Castillo 1965

(fue asesinado por el ejército de Guatemala en 1967 junto a Nora Paiz Cdrcamo; sus
cuerpos nunca fueron encontrados)

Gustavo Meono, c. 1968
Foto cedida por Gustavo Meofio

¢Qué es lo que a usted lo lleva a ingresar a la militancia politica en una organizacién -el Ejército
Guerrillero de los Pobres (EGP)- y cémo fue el recorrido previo?

Yo me incorporé a la militancia pricticamente en la adolescencia (...) entre los afios 67 y 68, cuando yo
tenia entre 18 y 19 afos, yo vengo directamente de un grupo de jovenes cristianos, todavia no se inventaba el
término y el concepto de “Teologia de la Liberacion”, pero es exactamente en la génesis de la Teologia de la
Liberacién en la que yo me incorporé, un grupo que se llamé (...) CRATER en Guatemala.

¢Ustedes tenian referentes, en términos de figuras de sacerdotes, con los cuales se sentian
identificados?, ¢0 era mas un grupo de discusién de ideas?

El grupo estaba directamente liderado por una monja estadounidense de la Orden Maryknoll, su nombre
dentro de la orden era Sister Marian Peter, ella se llama Marjorie Bradford -o Margarita-, y con mucha
cercania con dos sacerdotes -también de la Orden Maryknoll, hermanos entre si-, Tomdas y Arturo Melville
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(..). Esuna orden nacida en los Estados Unidos, pero que en, digamos, trabajo de, lo que llamaban, de misién,
tuvo presencia en diferentes paises de América Latina, del Caribe, de Africa ; si es importante dentro de
la Iglesia Catélica y no caracterizada, necesariamente, por las posiciones progresistas. De alguna manera,
la experiencia en Guatemala fue excepcional, por lo menos particular, si, mds que excepcional (...). Varios
integrantes de la orden -mujeres y hombres, porque tiene las dos ramas- habian participado incluso vinculados
al movimiento revolucionario insurgente, pero el trabajo inicial de esta monja, que se trataba justamente de
desarrollar actividades, se llamaba “Cursillos de Capacitacién Social”. Ahi si intervenian los jesuitas, porque
ella era la organizadora, la artifice, pero siempre invitando a jesuitas que desarrollaban estos temas muy en la
linea de la Doctrina Social de la Iglesia, con afinidades con el socialcristianismo, con la democracia cristiana,
realmente con un trasfondo anticomunista fuerte, estos curas jesuitas, pero que abrian el debate (...) abrfan
la discusion, generaban espacios, que dio como resultado, en muchos casos, lo que me ocurrié a mi en lo
personal.

¢Cdémo se acerca a esos grupos?

Desde la secundaria, y muy dirigido a los colegios privados, principalmente colegios privados, colegios
catdlicos en Guatemala; en la ciudad de Guatemala, en la capital del pais, que eran colegios un tanto elitistas,
o por lo menos de clase media acomodada para arriba. No era mi caso, porque yo estuve -estudié- en uno de
estos colegios con los Maristas, con la Orden de los Maristas, que es una orden de origen europeo -hay en la
Argentina, los Maristas si tienen presencia en Argentina-, en condiciones que estaban muy por encima de la
situacién econémica de mi familia (...)

¢Qué hacian su papd y su mama?

Mi padre era chofer, conductor de un camidn que transportaba materiales (...) trabajador muy sencillo,
casi ninguna escolaridad, porque quedé huérfano muy chiquito y tuvo que trabajar desde nino. Mi madre era
secretaria, mi madre sf tuvo un poco mas de escolaridad y, digamos, mucho interés por la lectura -a diferencia
de mi padre-; mi madre venia de una familia de migrantes alemanes venidos a menos, a mi ya me tocé nacer
totalmente en la pobreza de la familia.

¢Eran muchos hermanos ustedes?

No, tres, una hermana mayor y un hermano menor, yo el del medio. Entonces lo que pasaba con muchas
familias que el tema de dedicar todos los recursos a la educacién de los hijos por encima de otras privaciones,
fue lo que ocurrid en nuestro caso, realmente el colegio rebasaba con mucho nuestras posibilidades familiares,
“pero esto es lo tinico”, privaciones de todo tipo, pero “que estudien”, asi fue como llegué yo al Liceo
Guatemala, colegio de los Maristas, y ahi con otros conocimos -otros companeros- conocimos el Proyecto
del CRATER, y de los cursillos, se llamaban Cursillos de Capacitacién Social -ése era el nombre-, y donde
participaban los jesuitas.

¢El grupo CRATER estaba formado desde antes que ustedes?

Ast es, si, si, yo ya me integré a un grupo que tenia por lo menos unos tres o cuatro afios de existencia.

¢Y qué actividades hacian?

Fundamentalmente eran estos Cursillos de Capacitacién Social, de mucho debate sobre la realidad
nacional, ahi estaba puesto el foco, que de alguna manera tendia a formar cierto liderazgo, que de estos
jovenes fueran saliendo cierto liderazgo politico, para algunos, desde una concepcién de derecha, de una
concepcidn anticomunista, era la manera como de capacitar futuros lideres socialcristianos pero capaces de
debatir, de discutir, y hasta se decfa abiertamente, a discutir con los marxistas en la universidad (...) Eran
internos, por invitaciény cierta selectividad, pero mientras habia algunos -principalmente estos curas jesuitas,
de esta mentalidad que estoy diciendo, y lo hacian a partir de la Doctrina Social de la Iglesia, las enciclicas,
el Papa Le6n XIII, la Rerum novarum, etc-, sin embargo ya estaba en otros toda la impronta del Concilio
Vaticano Il y de Juan XXIII, que en ese momento -en mi caso estoy hablando de 1966-, el Concilio Vaticano
IT estaba todavia con toda su fuerza, habia muerto Juan XXIII pero estaba Paulo VI, incluso no solo con la
finalizacién del Concilio sino con las enciclicas de Paulo VI, por ejemplo las cartas pastorales que precedieron
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la publicacién de la enciclica “Populorum progressio” que son muy, muy importantes porque no rompieron
con la inercia que venia del Concilio sino al contrario, le dieron mas fuerza.

En el mundo, pese a todas las contradicciones, habia una iglesia muy tradicional, una iglesia incluso con
complicidades terribles con el nazismo, con el imperialismo estadounidense, etc., etc., y el anticomunismo,
pero al mismo tiempo, con todos estos planteamientos, principalmente la opcién preferencial por los pobres,
que es lo que sienta las bases de la Teologia de la Liberacién, muy poquito tiempo después; entonces,
en medio de estas contradicciones y este debate, algo que yo valoro muchisimo, es como una experiencia
vital, porque muy joven, eso invitaba a leer, y esta prictica del debate, de la discusion, resultaba muy
formativa. Ahora, estaba muy dirigido -la actividad del CRATER- también al conocimiento de la realidad
nacional guatemalteca, de decir “bueno, leamos, conozcamos”, “;y qué es esa realidad?”, definitivamente
es explotacién, es opresion, es discriminaciéon. Todo con mucha cercania con las comunidades indigenas,
entonces, rapidamente implicaba entrar en contacto con otra realidad, con otra realidad igualmente
contradictoria, porque en muchos casos habia curas que se acercaban a las comunidades indigenas con un
criterio absolutamente paternalista, y ademds que no solamente iban a ayudar a estos pobrecitos indios, sino
a sacarlos de la ignorancia, ¢ incluso, desde el punto de vista religioso, de esas ideas practicamente paganas.
Incluso se usaba ese término, el paganismo, que implicaba ser lejos de haber el menor respeto, la menor
valoracién por una cosmovision, por una espiritualidad diferente, que partian de eso “estas son expresiones
de atraso y de paganismo”. Repito, se usaba la palabra, “son paganos”, o sea, algunos partian de eso, en
el fondo con una buena dosis de racismo y discriminacién. Otros no, aunque siempre con una dosis de
paternalismo (...) y muy pocos realmente cuestiondndose todo, asumiendo posiciones més progresistas y hasta
revolucionarias.

Y ese grupo CRATER, :cuil era su objetivo en esa relacidn, en ese salir y buscar a las comunidades,
ese acercamiento?

La sintesis era concientizar.

¢:Sobre la opresién?, ;concientizar sobre la opresion?

Sin, digamos, sin una postura de direccionar abiertamente, sino de propiciar el conocimiento de la realidad,
y que fuera la realidad misma la que, incluso el término religioso se decia, la “conversién”, que se produzca
una conversién a partir de ese contacto con la realidad, de ese choque con la realidad; todo esto era mucho el
pensamiento de esta monja, me estoy refiriendo bastante a los términos generales de cémo empezd, porque
obviamente tuvo desarrollo y tuvo una radicalizacion.

Claro, ¢y ese grupo estaba constituido por adolescentes mujeres y varones?, ¢la escuela era mixta?

Si, las escuelas en su mayoria eran diferenciadas de hombres y mujeres, pero el grupo, si, era totalmente
mixto, y el hecho de que fuera una mujer la que lo dirigfa, recordemos, estamos hablando de los afos 60, no
eralo mas frecuente. También yo valoro muchisimo esa experiencia porque mi primer referente, digamos, el
primer liderazgo que yo reconociy que yo segui, fue una mujer, y una mujer que yo admiré y admiro -estd viva
todavia, ya muy mayor- muchisimo; ha publicado libros y hay bastante sobre ella (...)

¢Usted hasta qué ano particip6 ahi en ese grupo?

Empecé, todavia, mi tltimo afio de la secundaria, 1966 -fue cuando yo sali del bachillerato en el colegio-,
y todo el afio 67 hasta la disolucidn (...) en el afio 68 (...)

O sea que usted podia participar del proyecto aunque ya no estuviera més en la escuela.

Asies, y de hecho varios de los integrantes, cuando yo entré, ya estaban en la universidad y eran estudiantes
universitarios que habian empezado estos Cursillos de Capacitacién Social.

A mi me pasé algo, en lo personal, muy fuerte, muy intenso, que ya con todas estas inquietudes que
estaba relatando de los cursillos y de los debates, las discusiones, con un companero -muy querido- cuando
terminamos el colegio decidimos que queriamos hacer un viaje para conocer el pais -a Guatemala-. Guatemala
es més pequefio que la provincia de Santa Fe, para que se ubiquen (...) pero es un pafs con una diversidad
de todo tipo, desde el nivel del mar y las playas, selvas tropicales, hasta montanas muy elevadas. Volcanes de
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4.000 metros de altura, quedan ahia no méis de 200 kilémetros de distancia, hay un altiplano muy importante
y sobre todo muy poblado, con una densidad de poblacién muy fuerte, mayoritariamente indigena.

Entonces, simplemente mi amigo y yo decidimos que querfamos viajar y conocer Guatemala. Teniamos
una situaciéon econdémica muy parecida, por eso éramos amigos tan cercanos y no teniamos un quinto para
viajar. Se llamaba Eduardo Sierra y le deciamos “Guayo”. Entonces se nos ocurrié algo que tenia mucho que
ver con nuestras actividades con el CRATER, y con cursillos y cuestiones de los jovenes cristianos. Se nos
ocurrié dirigirnos al primer pueblo, buscar al primer cura, la primer parroquia, y contarle esto, que querfamos
viajar y conocer porque no tenfamos un quinto, y que no teniamos donde dormir, que nos dieran de comery
que nos permitiera conocer ahi, y luego que nos diera para el boleto, el siguiente tramo y una cartita para que
el otro cura nos recibiera. Y funcioné de una manera genial. El primero que se lo hicimos, se refa el cura “que
descarados son ustedes, quieren que les de comida y que después les tengo que pagar el pasaje”, pero se ri6
mucho y funciong, (...) Asi que logramos armar, realmente, un periplo que duré un poco mas de un mes (...)
y nos permitié entonces conocer lo que no imagindbamos. Y un choque brutal, todos los dias era un choque
con la pobreza, pero claramente con la explotacién més despiadada, la opresién, la discriminacidn, el racismo,
todos los dias, a toda hora, en todo lugar.

En su infancia-adolescencia ¢habia tenido la oportunidad de viajar por Guatemala, conocer otra
realidad que la ciudad capital?

Pero muy poco, muy muy poco, mas por razones familiares, pero, digamos, en el fondo un desconocimiento
muy grande, por eso digo, a pesar de ser un pais tan pequefio. Tampoco existia eso como tradicién, en la
mayoria de los casos las aspiraciones de viaje eran al extranjero antes que pensar conocer el propio pais, sobre
todo en esos anos. Yo si venia, digamos, de una familia con posiciones medianamente progresistas, porque
en Guatemala hay una larguisima historia de dictaduras y de gobiernos militares casi ininterrumpidos en
200 anos hasta el dia de hoy. Apenas hubo un periodo que se conoce como “la primavera democratica” -que
casualmente coincide mucho con los afos del peronismo en la Argentina-, del 44 al 54 con los gobiernos
de Arévaloy Arbenz, con todo lo que eso implicd. Realmente transformaciones muy profundas, autonomia
municipal, autonomia universitaria, educacién publica, salud publica, c6digo de trabajo, voto para las mujeres
y para los analfabetos (que era la mayoria de la poblacién) y sobre todo la reforma agraria.

Todo eso dio como resultado la intervencién de los Estados Unidos en 1954 para borrar del mapa todas
estas conquistas, y ahi si darle inicio a una sucesién de gobiernos militares, con una fachada democrética
muy muy superficial (...). Los golpes de estado fueron, digamos, puntuales y con una temporalidad no muy
prolongada, porque en definitiva eran reacomodos, mds que nada acomodos internos. Ello con una clase
econdmica, una élite oligirquica absolutamente coludida, absolutamente aliada al poder militar. Asi que mis
padres si tenfan una profunda admiracién por los gobiernos de Arévalo y Arbenz, y eso me transmiti6 a mi
una cierta perspectiva, una cierta apertura, muy basica, pero si como un punto de partida de todo eso que
estoy relatando.

Pero volviendo a este viaje, fue realmente muy impactante en ambos, Guayo Sierra y yo termindbamos
llorando casi a diario ante las cosas que nos topdbamos, cosas que no imaginabamos la dimensién que pudiera
tener todas estas situaciones de miseria, de explotacion, de discriminacién, de opresion. Realmente lo que era
Guatemala, particularmente sobre los pueblos indigenas. Porque todo el recorrido lo hicimos por el altiplano,
el altiplano central, que es todo poblaciones indigenas; hoy se habla del pueblo maya y en esa época todavia
no. El uso de ese concepto de manera generalizada es algo relativamente nuevo. La diferenciacién por las
comunidades lingiisticas era asi como muy marcada: el drea Kaqchiquel, el area Quiché, el 4rea Mam, que
fue por donde nosotros nos movimos.

Asi que la tactica nos funciond a la perfeccién, porque de verdad nadie nos negé ni posada, ni comida, ni
dinero para el siguiente tramo, y justo cuando regresamos, ya avanzado el mes de diciembre -afio 66-, justo
se iba a realizar un cursillo del CRATER, digamos, el cursillo de mayor nivel, que nosotros dos no habiamos
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pasado todavia, directamente con estos curas jesuitas que llegaban de otros paises a dar este cursillo, entonces
fue como el remate de nuestro periplo.

Este cursillo del CRATER -del afo 66- fue definitivo dentro de esa pequena organizacién porque fue de
ruptura, ahi se produjo una definicién profunda. Los curas jesuitas encargados de impartir el cursillo eran
personajes interesantes. Uno de ellos, Jestis Rodriguez Jalén, fue uno de los fundadores de esos cursillos a nivel
latinoamericano. También habia un jesuita argentino, Alejandro del Corro, quien trabajé en México con el
CIDOC (Centro Intercultural de Documentacion fundado por Ivan Illich en Cuernavaca en 1966), muy
cercano al obispo Sergio Méndez Arceo, que es un referente importante de la Teologia de la Liberacién en
América Latina (...). Entonces, este cursillo fue de ruptura, porque el guién anticomunista, el guién Doctrina
Social de la Iglesia, pero con mucha propensién demécrata cristiana, socialcristiana, etc., dio lugar a una
respuesta y a una discusion, de quienes estdbamos recibiendo los cursillos, que no se la esperaban: “pero, ¢por
qué?”, y entonces -¢“y Cuba”?-. Ya conociamos los primeros escritos de Gustavo Gutiérrez -que es precursor
de la Teologia de la Liberacion- y sobre todo estaba el ejemplo del Padre Camilo Torres, algo muy muy fuerte
en Colombia. Y entonces ocurrié en este cursillo lo que no esperaban los curas que se vieron acorralados y no
tenfan respuesta. Les resultaron respondones y cuestionadores los patojos (pibes). Los jesuitas no supieron
cémo manejarlo, se sintieron cuestionados y desautorizados, y se terminaron yendo, no terminaron ellos el
cursillo porque sentian que ahi se les estaba faltando el respeto.

Para tener una idea: ¢cudntos asistentes estudiantes habia?

Unos 35 estudiantes. En este caso el cursillo se desarrollé en un departamento en el nor-occidente de
Guatemala, que se llama Huchuetenango (...), y buena parte de los jévenes que estaban participando en
el cursillo eran estudiantes (...) de colegios catélicos de Huchuetenango. El caso es que ese cursillo marcé
absolutamente un antes y un después, un verdadero parteaguas para este grupo. En particular para Guayo
Sierray para mi después de ese viaje que habiamos hecho, este cursillo fue absolutamente definitivo. Cuando
se fueron los curas la discusion siguid, “bueno, el cursillo sigue, se fueron ellos pero estamos nosotros y
seguimos”. Entonces si empieza a tener ya una perspectiva militante y de compromiso, y justamente por el
ejemplo de Camilo Torres, el tema de la lucha armada empieza ahi, y Cuba como ejemplo, empieza a ponerse
sobre la mesa; esto es diciembre de 1966.

Y para mi, en lo personal, fue decisivo porque ahi mismo se planteé la posibilidad de asumir mayores
compromisos. El CRATER también hacia actividades asistencialistas, y habian habido algunos cursillos
de alfabetizacién y cosas como esa, pero también campanas de vacunacidn, se habian realizado con las
comunidades indigenas. El encargado de una de estas campanas de vacunacién, un estudiante de medicina a
quien llamabamos Quico planted el problema. En ese tiempo el sistema de salud en Guatemala no garantizaba
las vacunas (...) y eran tres dosis, y faltaba aplicar la tercera dosis en algunas comunidades de Huehuetenango.
El problema radicaba en que las vacunas disponibles estaban por vencer, entonces habia que aplicarlas, no solo
para cumplir con la tercera dosis en esas comunidades donde ya se habian aplicado las anteriores, sino para
que fuera antes de que se vencieran las vacunas. Pero eso coincidia con la navidad (...), entonces el problema
era quién estaba dispuesto y quién podia comprometerse a una campana de vacunacion justo para las fiestas.

Yo me ofreci de voluntario y fui, y, bueno, al final eso abrié un periodo muy intenso para mi. Tenia 17 afios
en ese momento -estaba por cumplir los 18 el febrero siguiente-, y tengo mucha conciencia de un momento
que resultd definitivo (...). En uno de esos dias llegd una sefiora muy joven, casi nifia, en una aldea, aldea
La Montana se llamaba, o se llama, que es un lugar muy frio. Ella llevaba dos ninitos gemelos y empez6 a
destaparlos para que pudieran ser vacunados. Eran dos nifios absolutamente desnutridos, yo sentia que ni
llorar podian, tenian un llanto ahogado. Ya todo eso me impresioné muchisimo, y empecé a anotar. Cuando
le pregunté a la sefiora la edad, ella me dijo “3 anos”. Al verlos tan pequenitos “3 meses, respondi yo, tal vez
se equivocd”. Y ella reiterd “no, 3 anos”, tenfan 3 anos los nifos y para mi parecian de 3 meses por el grado
de desnutricién que padecian.
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Y me quebré, me alejé y lloré desconsoladamente. Como que eso fue la gota que rebalsé el vaso. Lo ubico
como el momento en el que me juré a mi mismo, le juré a la vida, que algo tenia que hacer. No sabia, no
tenfa idea pero algo habia que hacer. Para mi era imposible no asumir un compromiso ante eso. Y entonces
ya no paré. Me tocaba entrar a la universidad, ya estaba incluso inscripto, pero empecé a participar en mas
actividades del CRATER y me fui metiendo cada vez més en el trabajo en las comunidades. Una experiencia
también muy fuerte porque yo no entendia el idioma de las comunidades indigenas, siempre necesitaba
alguien que tradujera.

El tema era el cooperativismo, porque estos curas Maryknoll, en general la Orden Maryknoll estaba
haciendo todo un proyecto que le llamaban “colonizacién de la selva del Ixcan”, en el norte de Guatemala,
dirigido a campesinos sin tierra, que se vefan obligados todos los afos a migrar a las fincas productoras de café,
principalmente, pero también de algodén. Miles de familias campesinas que sobrevivian unicamente de esa
manera, dentro del mecanismo perverso de vivir todo el tiempo con deudas, ir a trabajar para pagar la deuda,
y toda la explotacién que eso implicaba, hasta el traslado como ganado humano, porque asi trasladaban a la
gente del altiplano a las fincas, generalmente de la Costa Sur o a lo que en Guatemala se llama Boca costa,
donde estd concentrada la mayor produccion cafetalera [sobre la costa del] Pacifico.

Dentro de todo este plan, los curas Mariknoll habian adquirido grandes extensiones de tierra, compradas
en el Ixcan, y ofrecian a los campesinos sin tierra la posibilidad de migrar al Ixcdn y obtener una parcela de
tierra. Realmente una parcela grande, suficiente parala subsistencia familiar, mis la construccién de un centro
urbano y un lote urbano para tener una casa y tener una huerta. Era un proyecto muy interesante, pero todo
sobre la base del sistema de cooperativa. La condicién era incluso ir ya afiliado a la cooperativa porque todo
el funcionamiento estaba pensado desde una estrategia cooperativista.

¢Y eso tenia el apoyo de las comunidades?

Si, y mucho, mucho porque la situacion era terrible, el minifundismo llevado ya a unos extremos enormes
por la minuscula dimensién de la tierra, pero también tierras empobrecidas que cada vez producian menos.
Poca tierray muy improductiva. Cada vez més se iba extendiendo el uso de abonos quimicos, pero eso suponia
mds gastos, que en la mayoria de los casos los campesinos no tenian con qué comprar el abono quimico. La
cantidad de gente que se iba inscribiendo para esos proyectos de “colonizacién” era importante. Y ahi fue
donde encajabamos quienes estdbamos dispuestos a dar cursillos sobre cooperativismo. Yo me formé lo més
que pude, muy rapidamente, en los temas que habia que ir desarrollando directamente en las aldeas con los
futuros cooperativistas (...). Ahi me involucré cada dia mis y eso me fue amarrando cada vez més a vivir en las
aldeas, 0 a quedarme por temporadas en las aldeas donde se estaban dando estos cursillos, siempre con algtin
traductor porque pricticamente eran personas que tnicamente hablaban su idioma.

:En esas comunidades, por lo que usted cuenta, no habia presencia del Estado? ;Habia mas presencia
de las érdenes religiosas?

Asi es, totalmente, ausencia del Estado, cero escuelas, cero hospitales, cero carreteras, pero muy fuerte
el poder econdmico local a través de los terratenientes o de sus capataces. Ahi se daba una doble figura de
control, el poder econdmico y el control sobre la vida de las comunidades. En unos casos era lo que llamaban
el “colonato a distancia” (...), los mismos terratenientes de las fincas de la Costa Sur (...) en la llamada “tierra
caliente”, se hacian propietarios de grandes extensiones de terrenos comunales en “tierra fria” y habia una
cantidad importante de comunidades viviendo en esas tierras. Les dejaban trabajar, sembrar maiz y frijol,
exclusivamente, pero eso los obligaba automaticamente en la época de la cosecha a tener que desplazarse a las
fincas cafetaleras-algodoneras de la costa sur (...) para pagar las deudas adquiridas de manera obligatoria (...)

Existia ese mecanismo, y el otro, el sistema de los llamados “habilitadores”, que eran como los contratistas,
que se dedicaban a prestar dinero -pequenas cantidades de dinero- a las personas para su sobrevivencia, o
para una enfermedad, para una emergencia, lo que fuera, pero eso ya automaticamente los enganchaba, los
amarraba, para tener -en la época de la cosecha- que ir a desquitar esos préstamos, o a recibir minimos pagos.
Mediante estos dos mecanismos tenian en definitiva los terratenientes el control total sobre la poblacion.
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Y la presencia del Estado se terminaba manifestando en la existencia de comisionados militares. Era casi
la Gnica figura, habia un alcalde en el municipio, generalmente un ladino -en Guatemala se llamaba ladinos
alos mestizos-, y alcaldes auxiliares indigenas (sin pago) para cada aldea y algunos caserios importantes, y los
comisionados militares relacionados directamente con el ejército. (...) Eran los ojos y los oidos del ejército,
en primer lugar. Pero ademas los encargados del reclutamiento forzoso de los jévenes indigenas, porque el
servicio militar abiertamente era obligatorio inicamente para los pobres. Eso no era algo encubierto, los
jovenes indigenas tenian que hacer dos anos de servicio militar obligatorio, por las buenas o por las malas,
si no se presentaban voluntariamente, eran literalmente cazados, hacian cacerias los dias de mercado, en los
caminos, o en un campo del ftbol, como fuera. En cambio en las ciudades, los jévenes de clase media para
arriba podian hacer unas précticas que eran nada més los fines de semana y consistian en ir a marchar un par
de horas.

El asunto es que a mi ya me llevd esto a mi primer dilema existencial, porque me tocaba entrar a la
universidad, ya estaba inscripto y mi familia se habia sacrificado toda la vida en razén de eso, de estudiar y
justamente entrar a la universidad (...) Yo habfa pensado estudiar derecho, incluso derecho laboral, que era
lo que méds me imaginaba que tenia que ver con esas inquietudes que tenia en aquel momento. Mi dilema
fue “dejo el trabajo y me voy a la universidad, o me quedo aqui y me comprometo mas”. Sabia que para mi
familia iba a ser devastador que yo les dijera que optaba por quedarme en las comunidades indigenas. Pero
decidi quedarme y nunca fui a la universidad.

¢En esa época usted dénde vivia?

En un municipio que se llama Santa Eulelalia, en el departamento de Huehuetenango. Pertenece a la
comunidad lingiiistica Q’anjob’al y estd en la Sierra de los Cuchumatanes. Esta es la cordillera més elevada de
Guatemala, con alturas de hasta 4.000 metros. Vade occidente a oriente, paralela ala frontera con México (...)

¢Y usted en el 67, 68, tiene que exiliarse a México?

Si. Estas decisiones que estoy relatando no fueron solo mias, en ese dilema nos vimos varios de los
integrantes del CRATER. Todo tenia que ver mucho con ese cursillo de diciembre del 66 que relaté. Esa
ruptura ya implicaba una cierta militancia, ya implicaba un compromiso que obviamente yo no sabia que iba
a desembocar en una militancia politica, que iba a desembocar en un compromiso con la lucha armada de
varios de nosotros aunque no se hablara directamente, pero cada vez més todo conducia a eso. El tema de
Camilo Torres era permanente, leer sus escritos, las revistas que publicaba, sus discursos.

¢Y la Revolucién Cubana impactaba en esto?, ;O era més una mirada hacia lo que estaba pasando en
el &mbito religioso?

No, cada vez con més conocimiento, de la Revolucién Cubana, todavia muy bésico, muy elemental, pero sin
dudas fue ya cada vez més un referente. Y los primeros atisbos, digamos, de otros referentes latinoamericanos,
la propia Revolucién Mexicana, Zapata, Pancho Villa, Sandino en Nicaragua, eran ejemplos fuertes.

¢El Che Guevara?

Todavia muy poco

¢Vietnam?

Vietnam un referente que igualmente se iba presentando cada vez mas. Hay que recordar que éramos un
grupo cristiano, no tenfamos acceso a otras lecturas, o a otras miradas que, por ejemplo, jévenes del Partido
Comunista seguramente si tenian y viajaban a los paises socialistas, nosotros no. En Guatemala, en aquellos
afios, cero acceso a los libros, los libros llegaban de contrabando (...) todo el tiempo habfa que cuidarse de
eso. Siempre se les llamé “oreja” a los espias de la policia o de la inteligencia militar, “ese es oreja, cuidado,
que parece oreja’, o “ese debe ser oreja”. Era realmente un temor muy generalizado y muy metido después de
tantos anos de dictadura militar levemente disfrazada.

Y esto aunque hubiera elecciones. Justo en ese momento (1966) habia un presidente civil (Julio César
Méndez Montenegro), pero era evidente que se trataba solamente de un prestanombres, un monigote de
los militares. Afos después se conoci6 hasta el documento que firmé (se hizo publico), con todos los
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compromisos que adquiria frente al ejército para que le permitieran ser presidente. Todo eso se traducia en
una cultura de temor, de control (...). La prensa era absolutamente complaciente con los gobiernos militares.
Cero prensa independiente o de izquierda, ni pensarlo.

Existia el Partido Comunista pero en la absoluta clandestinidad. La lucha armada en Guatemala venia
desde 1960, y estaba el referente, primero, del Movimiento Revolucionario 13 de noviembre -el MR13-, y
luego las FAR -Fuerzas Armadas Rebeldes- y algunos de sus principales dirigentes que venian del propio
ejército. Se trataba de jovenes oficiales militares que fueron los que encabezaron la lucha armada (...): Marco
Antonio Yon Sosay Luis Turcios Lima, los dos dirigentes mas conocidos. Turcios murié en un accidente, o
atentado -eso hasta el dia de hoy no esta claro- en octubre del afo 66. O sea que cuando sucedié todo esto
que estoy relatando ya habia muerto Turcios, y habia un nuevo dirigente de las FAR, que se llamaba César
Montes.

Esos eran nuestros referentes, y estaba en el ambiente, pero repito nada era definitivo, nada era categérico,
pero todo el tiempo era el trasfondo de lo que estdbamos haciendo, y al menos de una manera intuitiva,
sentiamos que eso iba a desembocar en la lucha armada.

Asi se fue pasando el afio 67, tuve algunas incursiones en la universidad porque estaba inscripto (...), pero
era mas como una inquietud politica. Mi opcién, mi decisidn, estaba tomada, iba a seguir en las comunidades
indigenas donde pasaba la mayor parte del tiempo. Yo percibia que el liderazgo de la monja, la Sister Mariam
Peter, iba mads alld; como que ella tenia mas claridad sobre hacia dénde dirigir todos estos esfuerzos, pero
tampoco terminaba de entenderlo.

En esos dias sufrimos un accidente yendo de la capital del pais hacia los departamentos y las aldeas en los
que trabajidbamos. La madrugada del 9 de septiembre de 1967 tuvimos un grave accidente de auto, el que
manejaba era mi amigo Guayo Sierra -con el que yo habia hecho el viaje que les conté-, y muri6 alli. Para mi
fue un golpe fortisimo. Era realmente mi amigo del alma, mi hermano. Murié en mis brazos y eso me marcéd y
de alguna manera también reafirmé mi compromiso, yo sentia que también frente a ¢l tenia mas obligacion,
mas compromiso.

(...). Yo sufri algunas fracturas menores y me recuperé rapido. Sin embargo la policia -por algo que nunca
quedd claro- senald en el parte que en el momento del accidente alguien habia visto que se habian sacado
unas armas del vehiculo en el que ibamos. Nos querian llevar a la cércel pero logramos que nos metieran en
un hospital, pero estdbamos bajo custodia de la policia. Fue una primera experiencia...

De la represion estatal.

En ese periodo, en los primeros dias de octubre, me encontré con un companero de colegio con el que me
identificaba bastante. Le conté en qué andaba, con mucho entusiasmo, y entonces él me pregunté si yo tenia
contacto con alguna organizacion guerrillera, le dije que no. Me dijo que ¢l conocia a unos amigos y que me
los podia presentar, no lo dudé un segundo y acepté. Me presenté con ellos y yo, con una ingenuidad absoluta
les expliqué lo que haciamos desde el CRATER. Ellos le informaron a sus responsables, y estos les dijeron
que querian hablar conmigo. Asi terminé en mi primera reunién clandestina. Me subieron a un vehiculo,
me pusieron una capucha y me llevaron a un lugar desconocido. Eran militantes del 13 de noviembre, del
Movimiento Revolucionario 13 de noviembre. Yo estaba feliz, “aqui encontré lo que buscaba”, pensé.

¢En ciudad de Guatemala?

Si, en la ciudad de Guatemala, en una casa de seguridad que yo conoci, por primera vez, el ABC de la
clandestinidad. Recuerdo que al salir de la reunidn, en el auto que me llevaban pusieron el noticiero de la tarde
y la noticia central reportaba la muerte del Che en Bolivia. Tengo tan presente escuchar la noticia, “habian
matado al Che en Bolivia”. Probablemente haya sido el 10 de octubre del 67.

Les pedi a mis companeros de CRATER una reunién urgente. Yo feliz para contarles sobre los contactos
que habia tenido, y se murieron, “;pero qué hiciste?”, “;con quiénes fuiste a hablar sobre lo que estamos
haciendo?”.'Y eso dio lugar a que por primera vez me contaran lo que yo no sabia, que ya habia contactos con
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las FAR, las Fuerzas Armadas Rebeldes, organizacién enfrentada en ese momento con el 13 de Noviembre,
dentro de las pugnas de la izquierda. Se tuvieron que sincerar conmigo y decirme “no, desde hace varios meses
estamos en contacto con las FAR”, “y a vos ya te ibamos a hablar, ya te ibamos a decir”.

Y esa experiencia con el 13 de noviembre, ¢te acordas algo de eso?, sescuchabas?, ¢tenias que hablar?

Alos dos dirigentes del 13 de Noviembre que conocien la reunién les interesaba muchisimo que yo relatara
lo que estabamos haciendo, y cémo lo haciamos y dénde, y la receptividad de la gente. Me preguntaban: “pero
la gente escucha, participa, se interesan, se comprometen”. Sin duda descubrieron una veta enorme y nuevas
posibilidades. Hasta ese momento la lucha armada en Guatemala se habia desarrollado dentro de poblacién
no indigena, en el nor-oriente de Guatemala, campesinos pobres, pero campesinos ladinos, o sea, poblaciéon
mestiza. Ahi nacié la guerrilla y ahi se habia desarrollado el Movimiento -tanto el 13 de noviembre como las
FAR- durante esos anos. A esas alturas la guerrilla ya estaba enfrentando las mayores ofensivas que el ejército
lanzé en contra de la insurgencia, los primeros arrasamientos de aldeas campesinas, porque desde finales de
1966, a partir de la muerte de Turcios, el ¢jército lanzé una gran ofensiva en el nor-oriente del pais.

La reunién para mi habia sido muy impactante, en primer lugar porque estaba descubriendo lo que tanto
habia buscado, y ellos muy interesados porque veian eso, una veta y una posibilidad. La problemdtica entre
las organizaciones insurgentes era muy fuerte en ese momento, pero yo lo desconocia por completo. E1 13 de
Noviembre habia establecido una alianza con algunos grupos trotskistas -sobre todo trotskistas mexicanos-
de la Corriente Posadista que tenia su origen en Argentina. Algunos trotskistas argentinos estuvieron en
Guatemala, Adolfo Gilly por ejemplo. Todos de la tendencia Posadista de la Cuarta Internacional (...)

Esa tendencia tenia mucha influencia dentro del trotskismo mexicano, o un sector del trotskismo
mexicano y disidencias del Partido Comunista mexicano, que fueron los que hicieron contacto con el primer
movimiento guerrillero en Guatemala. Eso pesé mucho en la ruptura entre el MR13 y las FAR. Las FAR
tenfan mds vinculacién con el Partido Comunista -Partido Guatemalteco del Trabajo ~-PGT-. Eso dio lugar
-asi lo veo hoy- a una sobredimension de los problemas, se sobredimensioné el papel de los trotskistas, la
penetracion trotskista, etc., lo que no solo dio lugar a una ruptura, sino también a acusaciones mutuas que
pasaron a la historia de la izquierda.

Por eso mi imprudencia resultaba tan preocupante para mis compafieros del CRATER: (...) “nosotros
estamos vinculados a las FAR, y tenemos relacién directa con el actual comandante de las FAR, César
Montes”. Desde varios meses atras habfa aparecido en el CRATER un personaje -que yo no conocia- de
nombre Juan Lojo, y entonces ya me dijeron “no, es que Juan es directamente la persona que designé
el comandante César Montes para trabajar con nosotros”. Resultaba que habia planes y habia cosas muy
importantes que yo desconocia.

Asi que me tocd ir a disculparme con los otros companeros, para no simplemente desaparecerme, pero
hasta ahi llegé esa relacién. A partir de ese momento -octubre del 67- la situacién cambi6 para mi porque
entonces si ya entendi muchas cosas que antes no me quedaban claras. Entendi que habia planes, entendi
que habia ya una cierta mirada estratégica, pero también tuve conciencia por primera vez de toda esta
problemdtica interna de la izquierda y de la insurgencia guatemalteca. Por un lado el 13 de Noviembre y la
supuesta influencia trotskista, y por otro lado un Partido Comunista muy vinculado a la Unién Soviética 'y
con resabios estalinistas, y jovenes de la Juventud Comunista que cuestionaban esas posturas burocraticas,
etc., més ligado a la lucha armada.

Asi que también significé para mi empezar a descubrir toda esta marana de contradicciones, de tendencias,
de cuestionamientos, pero en una linea en la que yo me sentia muy cémodo porque nuestros referentes, o las
personas con las que nos relaciondbamos -miembros de las FAR- entendian, respetaban nuestro trabajo. Yo
no encontraba ninguna contradiccién, ningun conflicto entre nuestro pensamiento o la referencia a Camilo
Torres -que seguia siendo muy fuerte. La muerte del Che -por lo menos en el espacio en el que yo estaba-
puso mds a la vista su pensamiento, su figura y sus planteamientos, y con esto la Revolucién Cubana.
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A esas alturas me enteré que incluso uno de los principales dirigentes jévenes del CRATER, uno de mis
companeros que habia salido del pais, no era cierto que estuviera en un viaje de estudios en Europa, sino
que estaba en Cuba, y que habia ido a Cuba a entrenarse. Entonces, ya la cosa iba mucho mas lejos. A este
compaifiero, Gustavo Porras, le decfamos de apodo “el Sholén” (...).

Supe entonces que Juan Lojo era un miembro destacado de las FAR, dedicado a tiempo completo para
trabajar con nosotros, y que estaba embarcado en la formulacién de planes operativos y planes ticticos
que le daban mucho mas sentido al trabajo que estdbamos haciendo de acercamiento y de vinculos con las
comunidades indigenas. Comunidades que en perspectiva se iban a trasladar a una zona selvatica -en este
caso a la selva de Ixcdn- y ahi habia una perspectiva politico-militar. Claro, me senti mal porque no habian
confiado en mi desde el principio, “hijos de puta, ¢desde cudndo saben esto?, por qué no me lo habian dicho
desde el principio.”

Claro, habia toda una estrategia paralela, clandestina ahi, que usted desconocia.

Entendi que la "subversiva" principal era la Marian Peter, que conocié a Turcios. Ahi empecé a saber que
ella conoci6 al comandante Turcios y que se reunid varias veces con él. Supe también que después de la muerte
de Turcios, César Montes fue nombrado como nuevo comandante de las FAR y que la monja también se
habia reunido con él.

Aqui hay un dato importante. Uno de los curas Maryknoll que mencioné al principio, Tomdas Melville,
encabezaba una cooperativa, no en el Ixcén sino en la selva de El Petén en el norte de Guatemala en las riberas
del rio La Pasién.

El cura Tomés Melville habia constituido y dirigfa la Cooperativa Juan XXIII en un lugar denominado
San Juan Acul en Petén y en aquel momento me enteré que Juan Lojo y otros dos companeros del CRATER
estaban en la selva haciendo exploraciones del terreno y evaluando la posibilidad de que el lugar pudiera servir
para entrenamiento guerrillero y para la ubicacién de buzones con alimentos, equipo y medicinas.

Una base.

Unabase, o sea, estaba todo muchisimo mas avanzado de lo que yo sabia o imaginaba, seguramente también
por inexperiencia e ingenuidades de mi parte.

¢Y por qué cree que no le habian comentado de esto?

Bueno, yo era de los mas jévenes y no venia del grupo original como les conté. La monja y varios de mis
compaieros ya tenfan por lo menos tres afios o un poco mas, trabajando juntos cuando yo me sumé.

Los dirigentes de ese grupo, ¢eran de los sectores medios-altos de Guatemala?

Si, familias méds acomodadas. Para no alargar tanto la historia, ya todo el final del afo 67 todo esto se
dinamiz6 mucho mds. A partir de ahi me dieron participacién en las reuniones, hablé directamente con Juan
Lojo y me contaron y compartieron todo. No sé en qué momento me habrian hablado si yo no hubiera hecho
ese contacto con gente del 13 de Noviembre.

Si, porque usted estaba empezando a hacer su propio recorrido por otro lado.

Estaba haciendo mi propia busqueda. En ese mismo periodo la monja y los curas empezaron a hablar con
otros sacerdotes, con algunos sacerdotes indigenas (...) y algunos sacerdotes espaioles de la Orden del Sagrado
Corazén. Esto con el propdsito de ampliar el niimero de curas involucrados en un proyecto politico-militar
vinculado a las FAR, pero con cierta independencia y fisonomia propia por su origen cristiano. O sea con su
propio caracter cristiano, catélico.

Repito que atn no se hablaba de la Teologia de la Liberacién, pero cada vez se expresaban mas los elementos
bésicos de lo que muy poco tiempo después ya tuvo ese nombre (...).

A inicios del mes de diciembre hubo una reunién importante de curas para hacerles ese planteamiento y
ocurrié algo muy grave. Uno de los curas, espaniol, con el que venian hablando desde hacia unos meses, entr6
en un conflicto moral muy fuerte, pues le parecié que aquello era una aventura muy peligrosa que podia tener
consecuencias mortales. Pensé que de alguna manera se estaba manipulando a las comunidades y que podia
morir gente inocente. Como buen cura que respetaba la jerarquia decidié hablar con su superior, que en este
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caso era el Cardenal Mario Casariego, un grandisimo hijo de puta. Un tipo que durante muchos afios habia
sido capelldn general del ejército, con muchos vinculos con la oligarquia.

Y los vendié a todos (...)

Y nos denuncié con nombres y apellidos a unos 20 miembros del CRATER.

¢Ustedes en el camino no se fueron entrenando militarmente?

No.

Estaban todavia debatiendo, decidiéndose.

Asi es. Yo me mantuve en las actividades sobre cooperativismo, a las que les encontraba todo el sentido,
toda la razén de ser. Pensaba “después voy a estar en el Ixcdn; cuando se vayan las comunidades a las
cooperativas yo me voy también”. Para mi tenia pleno valor todo lo que yo estaba haciendo. Habia crecido
el nimero de estudiantes que participaban en el CRATER, aunque el grupo que sabia, o sabfamos todo el
trasfondo politico seguia siendo muy pequeno. En aquel momento el CRATER pudo haber llegado a tener
unos 200 estudiantes.

Es mucho (...) pero la cantera era siempre la misma, colegio, formacion religiosa, convocatoria de
cursos de formacidn.

Si, aunque la convocatoria se abrié a algunos institutos publicos donde habia gente de extracciéon mis
popular, extendido a estudiantes de Huehuetenango. Ademids se convocaba a participar en actividades de
alfabetizacién y vacunacion en las aldeas indigenas. Todo bajo el mismo punto de partida cristiano, y en todos
los casos el referente seguia siendo la monja que se movia en todos esos 4mbitos.

El cruce era ella.

Si, y realmente una mujer con un carisma impresionante, una capacidad inagotable de trabajo.

Y si bien tenian vinculaciones con las FAR, no eran organicamente de las FAR.

En teorfa si -eso va a ser muy importante después en el relato-, porque el propio comandante en jefe de
las FAR -César Montes- era quien nos habia incorporado, habia aprobado los planes que se estaban llevando
adelante y habia designado como responsable a un cuadro de su absoluta confianza.

A mi me intriga ese rol de la monja como lidereza. Usted nombré que tenia carisma. ;:Qué otros
atributos la veia ejerciendo en ese rol?

Una mujer muy inteligente, audaz y valiente, con una cultura politica muy grande, porque lefa, devoraba
libros. Muy abierta en todo sentido, sus ideas hoy serfan feministas, aunque tampoco manejabamos ese
concepto en aquel momento.

Ella era de origen norteamericano.

Si, con ciertas raices mexicanas, pero nacida en los Estados Unidos, enteramente formada con el inglés
como el idioma materno. Abordaba temas como el aborto, la diversidad sexual, que para muchos eran tabu.
Ademas una oradora excelente que hablaba un espanol perfecto. Su carisma devenia de la suma de todos esos
elementos.

¢Y su figura no entraba en contradiccién con la de los sacerdotes?, ¢los sacerdotes respondian a su
liderazgo?

Si, habian algunas contradicciones porque obviamente también habia una carga machista, patriarcal muy
fuerte. Rompia todos los esquemas y ademds el liderazgo lo ejercia. Era capaz de callar a alguien o decirle “estés
equivocado, esto que estas diciendo no es correcto”. Creo que era la suma de esos elementos, que en aquel
momento resultaban muy adelantados para Guatemala, para su momento y su tiempo.

¢Ella qué edad tenia?

No llegaba a los 40, treinta y pico, debe haber tenido 38. Claro, teniendo yo 18 me parecia una anciana
(...) ella se casé con el cura Tomds Melville.

Abandonan la iglesia.

Si, ambos dejaron la orden religiosa y se hicieron pareja poco tiempo después, que también decia mucho
de su actitud.
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Retomando el hilo del relato (...) este Cardenal Casariego, que como dije era complice de los militares,
del poder econdmico, de los terratenientes, inmediatamente puso la informacién que recibi6 del cura en
conocimiento del Ministro de la Defensa, el coronel Rafael Arriaga Bosque, para que el ejército estuviera
enterado, y del embajador de los Estados Unidos, John Gordon Mein, porque habia curas y monjas
estadounidenses, y del superior de la Orden de los Maryknoll. Y se volvié eso, el asunto es que terminaron el
Cardenal (y) el embajador de los Estados Unidos. El ministro de la defensa los reuni a todos, incluyendo la
monja, los hermanos Melville y otro sacerdote Maryknoll, Blas Bonpane, y les dijo que ¢l no podia garantizar
nada en términos de seguridad, porque al fin y al cabo terminabamos siendo comunistas, guerrilleros,
subversivos. Expresé que ¢l podia controlar al ejército, pero no a los civiles anticomunistas (los escuadrones
de la muerte ya estaban totalmente instituidos y actuaban abiertamente bajo el nombre de “la Mano Blanca”),
con el pretexto de que “existen grupos que no estin bajo nuestro control, grupos que escapan a nuestra
autoridad y entonces ahi yo no puedo garantizar nada (...)”.

El asunto es que lo unico que el coronel Arriaga Bosque concedia era algtin tipo de inmunidad para
los ciudadanos estadounidenses, porque se lo pedia el Embajador de Estados Unidos y el superior de los
Maryknoll -que también era gringo-, a condicién de que abandonaran el pais inmediatamente. Al principio el
coronel decia “ahora, a los guatemaltecos implicados no les puedo garantizar nada”, sosteniendo en la mano
una lista con unos 18 nombres, entre los que se encontraba el mio.

La monja, los Melville y Blas Bonpane se plantaron, amenazaron con hacer un escandalo publico y dijeron
que no saldrian del pais hasta que los estudiantes guatemaltecos estuviéramos a salvo. Lograron negociar y el
coronel dio un plazo de 72 horas para que quienes habiamos sido denunciados por el cura delator pudiéramos
salir de Guatemala. Eso debe haber ocurrido el 14 de diciembre, el plazo concedido vencia el 17 a la media
noche.

Sin saber nada de lo que estaba ocurriendo, cuatro de los denunciados nos encontrdbamos en
Huchuetenango (...) Literalmente nos cagamos del susto. Yo en particular senti un miedo que no habia
experimentado hasta ese momento. (...). Esa misma noche salimos para la ciudad de Guatemala, pero por la
mala condicidn de las carreteras el viaje de unos 300 kilémetros nos podia llevar mas de 8 horas (...) Sabfamos
que con el nivel de represion que habia en ese momento, sobre todo por la actuacién de los escuadrones de la
muerte, una amenaza de esas de verdad podia significar el secuestro, la tortura y la muerte.

Yo estaba muy asustado, sobre todo porque ni siquiera tenia pasaporte para poder salir del pais. Viajamos
lo mas ripido que pudimos, de noche, de madrugada. Al nada mas llegar a la ciudad comencé los trdmites
para conseguir el pasaporte, para lo cual debia contar con la libreta de inscripcién militar que no tenfa. Me
tocd ir aun cuartel militar a inscribirme. El trdmite en migracién era totalmente anacrénico, burocrético. Me
dijeron que me entregaban el documento en 15 dias. Armé un teatro ahi, lloré, inventé una tragedia familiar,
pero funciond.

El director de migracién, “el Colorado” Lemus, un conocido matén con el que logré hablar, terminé
consolandome para que dejara de llorar y ordend que me extendieran el pasaporte en ese momento. Era obvio
que el tipo atin no sabia nada, pues atin no habian circulado nuestros nombres.

Pero a mi y otros dos compaieros, Arturo Taracena (hoy) un historiador muy respetado y Luis Tuchdn
(hoy) actor y director de teatro, ya no nos dio tiempo para tramitar la visa para poder entrar a México. El plan
era ese, viajar todos a México por separado habiendo establecido lugares y fechas para reencontrarnos unas
semanas después. La monja nos hizo llegar algiin dinero para movilizarnos y sobrevivir durante ese tiempo.

La monja se va a Estados Unidos ;o también a México?

El ministro y el embajador le exigian viajar a los Estados Unidos, pero ellos decidieron -igualmente como
nosotros- ir a México.

¢Ustedes se autogestionaron esto? De irse de ese pueblo, de la ciudad de Guatemala, sacar el
pasaporte...salvo ese dinero que les llegd, no tuvieron ningin otro apoyo de la organizacion.
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No, no, nada. Todo fue entre nosotros, entre la misma gente del CRATER. El asunto fue que Arturo
Taracena, Luis Tuchan y yo no pudimos sacar visa para viajar a México (...). Entonces lo que se nos ocurrio,
lo que nos quedaba, era salir por Centroamérica, salir a El Salvador (...) Conseguimos una persona que nos
llevaria en auto a la frontera de El Salvador, pero igual hubo atrasos y llegamos a la frontera y la encontramos
cerrada por la hora. El amigo del auto que nos llevé se regresé a la ciudad de Guatemala y nos quedamos solos
los tres. Los policias encargados nos decian que tenfamos que esperar para pasar al dia siguiente.

Claro, stenemos este tiempo ?

Pensabamos “;en qué momento pasan nuestros nombres?”. Igual, ahi tuvimos que inventar historias y
suplicar para que nos dejaran pasar a pie y lo logramos. (...) Asi lo hicimos y en esa ciudad pudimos comprar
los boletos para Costa Rica, via Nicaragua. El viaje por Centroamérica se volvia tan largo por el mal estado
de las carreteras, por lo que habia que hacer escala en la capital nicaragiiense. Llegamos a Managua entrando
la noche. Era la Nicaragua de Somoza, donde todo estaba bajo el control del dictador (...). Nos hospedamos
en un hotelucho cercano a la terminal de buses porque habia que dormir. Nosotros ya nos sentiamos libres,
felices, con la sensacién de que nos habiamos salvado.

Ya estabamos durmiendo cuando fueron a tocar fuertemente la puerta del cuarto en el que estdbamos.
Eran policias de particular de la seguridad de Somoza que nos exigieron identificarnos. Nosotros no sabiamos
de qué manera funcionaba ese sistema de control; ser jovenes y extranjeros, era suficiente para vernos
como sospechosos. Pero claro, nosotros pensébamos “ya nos denunciaron, nos salvamos en Guatemala, pero
venimos a caer acd en manos de Somoza”. Al final resultd que era solamente para comprobar que tenfamos los
papeles en regla. Nosotros estdbamos asustadisimos, pero el cansancio pudo més y nos dormimos de nuevo

¢En Nicaragua no tuvieron contacto con nadie?

Con nadie, todo el tiempo solos. En Costa Rica fue complicado porque el abuelo de Arturo tuvo una mala
actitud: “bueno, vos sos mi nieto y te apoyo, pero no tengo por qué ayudar a esos dos que ni conozco”, “esto
solo me va a traer problemas”. Pero Arturo le dijo “alos tres o nada, si no los ayudas, yo igual que ellos miro
qué hacer”. Al final hablé por nosotros con el embajador de México, porque en teoria las visas solamente se
pueden tramitar en el pais de origen. Ademds, era exactamente la época navidena, fin de afio y eso complicaba
atn mds las cosas. Con todos estos vericuetos logramos viajar el 31 de diciembre de San José, Costa Rica, ala
ciudad de México. (...) La mayor preocupacion en ese momento era cuidar el dinero, porque se nos agotaba
dia a dia y nos tenia que alcanzar hasta que logrdramos hacer contacto con nuestros compafieros.

Y ahi en México ;ustedes se quedaron los tres juntos o se encontraron con los otros companeros?

No, porque habia que esperar, no transcurrié mucho tiempo, pero si pasamos unos diez dias solos los tres
mientras llegaba la fecha del primer encuentro.

Todos pudieron salir de Guatemala, nadie queds...

Asi es, todos, al final éramos 18 estudiantes mas la monja, los dos hermanos Melville -Toméds y Arturo- y
Juan Lojo. Los companeros que estaban en el Petén, en esa exploraciéon que mencioné, salieron directamente
a Belice y ahi a México.

De ese grupo :eran todos estudiantes varones o habia también estudiantes mujeres?

Solo una mujer, solo una companera.

¢Se acuerda el nombre?

Maria Cristina Arathon, Titina o la Negra. Venia también de una familia de clase media-alta, pero,
digamos, una familia de cierto relumbrén en Guatemala. Ademds de la monja era la tinica mujer en el grupo.

El lugar de contacto previsto -que eran esas cosas tan pintorescas ¢ ingenuas- era la Pirdmide del Sol (...).
O sea, un lugar medio exdtico para hacer contacto, en la cuspide de la Pirdmide del Sol, ahi nos tenfamos que
juntar. Fue también algo muy lindo cémo ibamos llegando cada uno, porque hasta ese momento no sabiamos
nada de nada. No existia ninguna forma de comunicacién en esa época. Pero bueno, estdbamos todos, nadie
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tuvo problemas. Cada quien con las historias sobre las peripecias que tuvo que pasar. Porque algunos pasaron
momentos peligrosos.

Por ejemplo, Juan Lojo tampoco tenia pasaporte y lo tinico que pudieron hacer fue darle el documento del
Sholén Porras, el comparfiero que se estaba entrenando en Cuba. Resultaba riesgoso porque el parecido entre
ambos era lejano -piel blanca, ayudaba que ambos tenian ojos claros, pelo castafio y nada mas. Entonces, sin
ningtin cambio en el pasaporte con la foto del “Sholén” lograron pasar a Belice y en la frontera entre Belice
y México lograron que les dieran la visa para entrar a territorio mexicano. Increible, pero funciond.

A partir del reencuentro empezé para todos una nueva etapa cualitativamente diferente. Seguiamos
sintiéndonos “el grupo del CRATER” en México, mientras en Guatemala estall$ el escandalo en grande.

En lo personal ocurri6 algo muy fuerte, que incluso hasta el dia de hoy me sigue pesando. Cuando
desde Huchuetenango llegué a la ciudad de Guatemala el 16 de diciembre, sabiendo que habiamos sido
denunciados, y que el ejército tenia nuestros nombres, pensé que ir a mi casa para contarles a mis papds lo que
estaba pasando era peligroso, porque los ponia en riesgo a ellos y a mi hermano pero también me ponia en
riesgo yo mismo. Pensé que si ya tenian mi nombre era muy fécil tener mi direccién, y decidi -totalmente en
lo personal- no contactar a mi familia. Opté por buscar al padre de Eduardo “Guayo” Sierra, el companero -
mi gran amigo- que habia muerto en el reciente accidente que mencioné. Pensé que este sefior me apreciaba
y que ademds nos unia la muerte de su hijo a quien yo acompafiaba en el momento del accidente.

Le conté todo, le dije todo, y le pedi por favor que me diera el plazo que yo necesitaba para salir del pais,
y que entonces ¢l fuera a buscar a mis papds y les contara todo en detalle para que estuvieran relativamente
tranquilos (...). Pero el hijo de puta nunca fue, le dio mucho miedo cuando estalld la noticia.

Se hizo publico.

Se hizo publico y los nombres aparecieron en los periddicos. Los titulares eran “monja guerrillera”, “monja
y cura guerrilleros”, “el CRATER era un nido de guerrilleros”, “monja comunista”. Los nombres de algunos
de los companeros sonaban més porque se trataba de apellidos conocidos, cercanos a la burguesia; algunos
hasta sonaban a aristocracia. Ese no era mi caso, por supuesto. (...) Yo estaba seguro de que mi familia estaba
informada y que por lo tanto estarfan més tranquilos. Pero en realidad no sabian absolutamente nada y fue
horrible porque para mi familia yo era un desaparecido. Simplemente ya no llegué, no me comuniqué y nadie
les decia nada.

Mucha angustia.

En ese momento ellos no conocian a las familias de los otros compafieros, porque nuestros estratos
econdmicos eran diferentes. Fue horrible la angustia que vivieron, mi mama iba a buscar a los hospitales y a
la morgue con cada noticia que aparecia con el aparecimiento del cadéver de un joven. Eso lo supe tiempo
después.

¢Y cudnto tiempo pasé hasta que se enteraron que vos estabas en México?

Meses.

¢Usted estuvo en México cudnto tiempo?

Dos afios.

Dos afios en México. ¢Volvieron recién en el 70?

Sien el 70. Yo entré a México el tltimo dia del afo 67 y sali para Guatemala el ultimo dia del afio 69.
Casualmente un 31 de diciembre entré y un 31 de diciembre sali, ya clandestinamente hacia Guatemala.
Volviendo al relato, digo me pesa todavia hoy cuando lo recuerdo, porque me puedo imaginar lo que sufrieron
mis papds, porque para ellos era un desaparecido. Mi papé no aguantaba, es la historia de siempre en todas
partes, y era mi mama la que terminaba buscindome en la morgue. Y las cosas que vi6...

¢Como logré avisarle a su familia que usted estaba en México?

Ellos empezaron a buscar por su cuenta. Como salieron publicados los nombres y tenian algunas referencias
sobre las otras familias, comenzaron a buscar coémo hacer contacto por diferentes medios. Ahi resulté hasta
una relacién familiar un poco lejana con uno de los companeros — lo que ni imagindbamos- y eso les sirvié
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para contactar a la mama de Ricardo “el Chucho Gobaud”. Ella si tenia contacto con su hijo y asi fue como
volvimos a estar en comunicacién. Pero ya habian pasado por lo menos tres meses de angustia.

A partir de aqui Gustavo empieza a relatar su experiencia en México, pero esto ya es parte de otro tramo
de su itinerario militante...

Gustavo Meoiio en la selva de Ixcan, norte de Guatemala, 1984.
Foto cedida por Gustavo Meofio.

NoTAsS

1 El equipo que integra la Cdtedra de Problemética Contempordnea de América Latina fue quien realizé la entrevista.
La materia corresponde a las carreras de Profesorado y Licenciatura en Historia que se dictan en la Facultad de
Humanidades y Ciencias Sociales, Universidad Nacional del Litoral. La entrevista se llevé a cabo el dfa 10 de agosto de
2022 en la sede del Museo Internacional para la Democracia de la ciudad de Rosario.



