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Resumen: La presente entrevista intenta reponer la memoria
de la experiencia como militante de Gustavo Meoño a través
de sus sentidos, sentires y reflexiones sobre el pasado reciente
de Guatemala, un país atravesado por la represión y la violencia
política. Gustavo nació en 1949 en la ciudad de Guatemala, fue
integrante de un grupo de reflexión y acción social orientado
a las comunidades indígenas de origen católico denominado
CRÁTER, hasta su disolución a finales de los 60. La mayoría
de los integrantes de CRÁTER confluiría con otros militantes
en la fundación del Ejército Guerrillero del Pueblo entre los
años 1972/74, una de las principales organizaciones político-
militares del país. A continuación se despliegan algunos tramos
de la memoria de un itinerario de resistencia y lucha política
construido a través de un diálogo e interpelación del pasado
desde el presente.
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Vámonos patria a caminar, yo te acompaño.
Yo bajaré los abismos que me digas. Yo beberé tus cálices amargos.
Yo me quedaré ciego para que tengas ojos.
Yo me quedaré sin voz para que tú cantes.
Yo he de morir para que tú no mueras,
para que emerja tu rostro flameando al horizonte
de cada flor que nazca de mis huesos.
Otto René Castillo 1965
(fue asesinado por el ejército de Guatemala en 1967 junto a Nora Paiz Cárcamo; sus
cuerpos nunca fueron encontrados)

Gustavo Meoño, c. 1968
Foto cedida por Gustavo Meoño

¿Qué es lo que a usted lo lleva a ingresar a la militancia política en una organización -el Ejército
Guerrillero de los Pobres (EGP)- y cómo fue el recorrido previo?

Yo me incorporé a la militancia prácticamente en la adolescencia (...) entre los años 67 y 68, cuando yo
tenía entre 18 y 19 años, yo vengo directamente de un grupo de jóvenes cristianos, todavía no se inventaba el
término y el concepto de “Teología de la Liberación”, pero es exactamente en la génesis de la Teología de la
Liberación en la que yo me incorporé, un grupo que se llamó (...) CRÁTER en Guatemala.

¿Ustedes tenían referentes, en términos de figuras de sacerdotes, con los cuales se sentían
identificados?, ¿o era más un grupo de discusión de ideas?

El grupo estaba directamente liderado por una monja estadounidense de la Orden Maryknoll, su nombre
dentro de la orden era Sister Marian Peter, ella se llama Marjorie Bradford -o Margarita-, y con mucha
cercanía con dos sacerdotes -también de la Orden Maryknoll, hermanos entre sí-, Tomás y Arturo Melville
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(...). Es una orden nacida en los Estados Unidos, pero que en, digamos, trabajo de, lo que llamaban, de misión,
tuvo presencia en diferentes países de América Latina, del Caribe, de África ; sí es importante dentro de
la Iglesia Católica y no caracterizada, necesariamente, por las posiciones progresistas. De alguna manera,
la experiencia en Guatemala fue excepcional, por lo menos particular, sí, más que excepcional (…). Varios
integrantes de la orden -mujeres y hombres, porque tiene las dos ramas- habían participado incluso vinculados
al movimiento revolucionario insurgente, pero el trabajo inicial de esta monja, que se trataba justamente de
desarrollar actividades, se llamaba “Cursillos de Capacitación Social”. Ahí sí intervenían los jesuitas, porque
ella era la organizadora, la artífice, pero siempre invitando a jesuitas que desarrollaban estos temas muy en la
línea de la Doctrina Social de la Iglesia, con afinidades con el socialcristianismo, con la democracia cristiana,
realmente con un trasfondo anticomunista fuerte, estos curas jesuitas, pero que abrían el debate (…) abrían
la discusión, generaban espacios, que dio como resultado, en muchos casos, lo que me ocurrió a mí en lo
personal.

¿Cómo se acerca a esos grupos?
Desde la secundaria, y muy dirigido a los colegios privados, principalmente colegios privados, colegios

católicos en Guatemala; en la ciudad de Guatemala, en la capital del país, que eran colegios un tanto elitistas,
o por lo menos de clase media acomodada para arriba. No era mi caso, porque yo estuve -estudié- en uno de
estos colegios con los Maristas, con la Orden de los Maristas, que es una orden de origen europeo -hay en la
Argentina, los Maristas sí tienen presencia en Argentina-, en condiciones que estaban muy por encima de la
situación económica de mi familia (...)

¿Qué hacían su papá y su mamá?
Mi padre era chofer, conductor de un camión que transportaba materiales (…) trabajador muy sencillo,

casi ninguna escolaridad, porque quedó huérfano muy chiquito y tuvo que trabajar desde niño. Mi madre era
secretaria, mi madre sí tuvo un poco más de escolaridad y, digamos, mucho interés por la lectura -a diferencia
de mi padre-; mi madre venía de una familia de migrantes alemanes venidos a menos, a mi ya me tocó nacer
totalmente en la pobreza de la familia.

¿Eran muchos hermanos ustedes?
No, tres, una hermana mayor y un hermano menor, yo el del medio. Entonces lo que pasaba con muchas

familias que el tema de dedicar todos los recursos a la educación de los hijos por encima de otras privaciones,
fue lo que ocurrió en nuestro caso, realmente el colegio rebasaba con mucho nuestras posibilidades familiares,
“pero esto es lo único”, privaciones de todo tipo, pero “que estudien”, así fue como llegué yo al Liceo
Guatemala, colegio de los Maristas, y ahí con otros conocimos -otros compañeros- conocimos el Proyecto
del CRÁTER, y de los cursillos, se llamaban Cursillos de Capacitación Social -ése era el nombre-, y donde
participaban los jesuitas.

¿El grupo CRÁTER estaba formado desde antes que ustedes?
Así es, sí, sí, yo ya me integré a un grupo que tenía por lo menos unos tres o cuatro años de existencia.
¿Y qué actividades hacían?
Fundamentalmente eran estos Cursillos de Capacitación Social, de mucho debate sobre la realidad

nacional, ahí estaba puesto el foco, que de alguna manera tendía a formar cierto liderazgo, que de estos
jóvenes fueran saliendo cierto liderazgo político, para algunos, desde una concepción de derecha, de una
concepción anticomunista, era la manera como de capacitar futuros líderes socialcristianos pero capaces de
debatir, de discutir, y hasta se decía abiertamente, a discutir con los marxistas en la universidad (…) Eran
internos, por invitación y cierta selectividad, pero mientras había algunos -principalmente estos curas jesuitas,
de esta mentalidad que estoy diciendo, y lo hacían a partir de la Doctrina Social de la Iglesia, las encíclicas,
el Papa León XIII, la Rerum novarum, etc-, sin embargo ya estaba en otros toda la impronta del Concilio
Vaticano II y de Juan XXIII, que en ese momento -en mi caso estoy hablando de 1966-, el Concilio Vaticano
II estaba todavía con toda su fuerza, había muerto Juan XXIII pero estaba Paulo VI, incluso no solo con la
finalización del Concilio sino con las encíclicas de Paulo VI, por ejemplo las cartas pastorales que precedieron
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la publicación de la encíclica “Populorum progressio” que son muy, muy importantes porque no rompieron
con la inercia que venía del Concilio sino al contrario, le dieron más fuerza.

En el mundo, pese a todas las contradicciones, había una iglesia muy tradicional, una iglesia incluso con
complicidades terribles con el nazismo, con el imperialismo estadounidense, etc., etc., y el anticomunismo,
pero al mismo tiempo, con todos estos planteamientos, principalmente la opción preferencial por los pobres,
que es lo que sienta las bases de la Teología de la Liberación, muy poquito tiempo después; entonces,
en medio de estas contradicciones y este debate, algo que yo valoro muchísimo, es como una experiencia
vital, porque muy joven, eso invitaba a leer, y esta práctica del debate, de la discusión, resultaba muy
formativa. Ahora, estaba muy dirigido -la actividad del CRÁTER- también al conocimiento de la realidad
nacional guatemalteca, de decir “bueno, leamos, conozcamos”, “¿y qué es esa realidad?”, definitivamente
es explotación, es opresión, es discriminación. Todo con mucha cercanía con las comunidades indígenas,
entonces, rápidamente implicaba entrar en contacto con otra realidad, con otra realidad igualmente
contradictoria, porque en muchos casos había curas que se acercaban a las comunidades indígenas con un
criterio absolutamente paternalista, y además que no solamente iban a ayudar a estos pobrecitos indios, sino
a sacarlos de la ignorancia, e incluso, desde el punto de vista religioso, de esas ideas prácticamente paganas.
Incluso se usaba ese término, el paganismo, que implicaba ser lejos de haber el menor respeto, la menor
valoración por una cosmovisión, por una espiritualidad diferente, que partían de eso “estas son expresiones
de atraso y de paganismo”. Repito, se usaba la palabra, “son paganos”, o sea, algunos partían de eso, en
el fondo con una buena dosis de racismo y discriminación. Otros no, aunque siempre con una dosis de
paternalismo (…) y muy pocos realmente cuestionándose todo, asumiendo posiciones más progresistas y hasta
revolucionarias.

Y ese grupo CRÁTER, ¿cuál era su objetivo en esa relación, en ese salir y buscar a las comunidades,
ese acercamiento?

La síntesis era concientizar.
¿Sobre la opresión?, ¿concientizar sobre la opresión?
Sin, digamos, sin una postura de direccionar abiertamente, sino de propiciar el conocimiento de la realidad,

y que fuera la realidad misma la que, incluso el término religioso se decía, la “conversión”, que se produzca
una conversión a partir de ese contacto con la realidad, de ese choque con la realidad; todo esto era mucho el
pensamiento de esta monja, me estoy refiriendo bastante a los términos generales de cómo empezó, porque
obviamente tuvo desarrollo y tuvo una radicalización.

Claro, ¿y ese grupo estaba constituido por adolescentes mujeres y varones?, ¿la escuela era mixta?
Sí, las escuelas en su mayoría eran diferenciadas de hombres y mujeres, pero el grupo, sí, era totalmente

mixto, y el hecho de que fuera una mujer la que lo dirigía, recordemos, estamos hablando de los años 60, no
era lo más frecuente. También yo valoro muchísimo esa experiencia porque mi primer referente, digamos, el
primer liderazgo que yo reconocí y que yo seguí, fue una mujer, y una mujer que yo admiré y admiro -está viva
todavía, ya muy mayor- muchísimo; ha publicado libros y hay bastante sobre ella (...)

¿Usted hasta qué año participó ahí en ese grupo?
Empecé, todavía, mi último año de la secundaria, 1966 -fue cuando yo salí del bachillerato en el colegio-,

y todo el año 67 hasta la disolución (…) en el año 68 (…)
O sea que usted podía participar del proyecto aunque ya no estuviera más en la escuela.
Así es, y de hecho varios de los integrantes, cuando yo entré, ya estaban en la universidad y eran estudiantes

universitarios que habían empezado estos Cursillos de Capacitación Social.
A mí me pasó algo, en lo personal, muy fuerte, muy intenso, que ya con todas estas inquietudes que

estaba relatando de los cursillos y de los debates, las discusiones, con un compañero -muy querido- cuando
terminamos el colegio decidimos que queríamos hacer un viaje para conocer el país -a Guatemala-. Guatemala
es más pequeño que la provincia de Santa Fe, para que se ubiquen (…) pero es un país con una diversidad
de todo tipo, desde el nivel del mar y las playas, selvas tropicales, hasta montañas muy elevadas. Volcanes de
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4.000 metros de altura, quedan ahí a no más de 200 kilómetros de distancia, hay un altiplano muy importante
y sobre todo muy poblado, con una densidad de población muy fuerte, mayoritariamente indígena.

Entonces, simplemente mi amigo y yo decidimos que queríamos viajar y conocer Guatemala. Teníamos
una situación económica muy parecida, por eso éramos amigos tan cercanos y no teníamos un quinto para
viajar. Se llamaba Eduardo Sierra y le decíamos “Guayo”. Entonces se nos ocurrió algo que tenía mucho que
ver con nuestras actividades con el CRÁTER, y con cursillos y cuestiones de los jóvenes cristianos. Se nos
ocurrió dirigirnos al primer pueblo, buscar al primer cura, la primer parroquia, y contarle esto, que queríamos
viajar y conocer porque no teníamos un quinto, y que no teníamos donde dormir, que nos dieran de comer y
que nos permitiera conocer ahí, y luego que nos diera para el boleto, el siguiente tramo y una cartita para que
el otro cura nos recibiera. Y funcionó de una manera genial. El primero que se lo hicimos, se reía el cura “que
descarados son ustedes, quieren que les de comida y que después les tengo que pagar el pasaje”, pero se rió
mucho y funcionó, (…) Así que logramos armar, realmente, un periplo que duró un poco más de un mes (...)
y nos permitió entonces conocer lo que no imaginábamos. Y un choque brutal, todos los días era un choque
con la pobreza, pero claramente con la explotación más despiadada, la opresión, la discriminación, el racismo,
todos los días, a toda hora, en todo lugar.

En su infancia-adolescencia ¿había tenido la oportunidad de viajar por Guatemala, conocer otra
realidad que la ciudad capital?

Pero muy poco, muy muy poco, más por razones familiares, pero, digamos, en el fondo un desconocimiento
muy grande, por eso digo, a pesar de ser un país tan pequeño. Tampoco existía eso como tradición, en la
mayoría de los casos las aspiraciones de viaje eran al extranjero antes que pensar conocer el propio país, sobre
todo en esos años. Yo sí venía, digamos, de una familia con posiciones medianamente progresistas, porque
en Guatemala hay una larguísima historia de dictaduras y de gobiernos militares casi ininterrumpidos en
200 años hasta el día de hoy. Apenas hubo un período que se conoce como “la primavera democrática” -que
casualmente coincide mucho con los años del peronismo en la Argentina-, del 44 al 54 con los gobiernos
de Arévalo y Árbenz, con todo lo que eso implicó. Realmente transformaciones muy profundas, autonomía
municipal, autonomía universitaria, educación pública, salud pública, código de trabajo, voto para las mujeres
y para los analfabetos (que era la mayoría de la población) y sobre todo la reforma agraria.

Todo eso dio como resultado la intervención de los Estados Unidos en 1954 para borrar del mapa todas
estas conquistas, y ahí sí darle inicio a una sucesión de gobiernos militares, con una fachada democrática
muy muy superficial (…). Los golpes de estado fueron, digamos, puntuales y con una temporalidad no muy
prolongada, porque en definitiva eran reacomodos, más que nada acomodos internos. Ello con una clase
económica, una élite oligárquica absolutamente coludida, absolutamente aliada al poder militar. Así que mis
padres sí tenían una profunda admiración por los gobiernos de Arévalo y Árbenz, y eso me transmitió a mí
una cierta perspectiva, una cierta apertura, muy básica, pero sí como un punto de partida de todo eso que
estoy relatando.

Pero volviendo a este viaje, fue realmente muy impactante en ambos, Guayo Sierra y yo terminábamos
llorando casi a diario ante las cosas que nos topábamos, cosas que no imaginábamos la dimensión que pudiera
tener todas estas situaciones de miseria, de explotación, de discriminación, de opresión. Realmente lo que era
Guatemala, particularmente sobre los pueblos indígenas. Porque todo el recorrido lo hicimos por el altiplano,
el altiplano central, que es todo poblaciones indígenas; hoy se habla del pueblo maya y en esa época todavía
no. El uso de ese concepto de manera generalizada es algo relativamente nuevo. La diferenciación por las
comunidades lingüísticas era así como muy marcada: el área Kaqchiquel, el área Quiché, el área Mam, que
fue por donde nosotros nos movimos.

Así que la táctica nos funcionó a la perfección, porque de verdad nadie nos negó ni posada, ni comida, ni
dinero para el siguiente tramo, y justo cuando regresamos, ya avanzado el mes de diciembre -año 66-, justo
se iba a realizar un cursillo del CRÁTER, digamos, el cursillo de mayor nivel, que nosotros dos no habíamos
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pasado todavía, directamente con estos curas jesuitas que llegaban de otros países a dar este cursillo, entonces
fue como el remate de nuestro periplo.

Este cursillo del CRÁTER -del año 66- fue definitivo dentro de esa pequeña organización porque fue de
ruptura, ahí se produjo una definición profunda. Los curas jesuitas encargados de impartir el cursillo eran
personajes interesantes. Uno de ellos, Jesús Rodríguez Jalón, fue uno de los fundadores de esos cursillos a nivel
latinoamericano. También había un jesuita argentino, Alejandro del Corro, quien trabajó en México con el
CIDOC (Centro Intercultural de Documentación fundado por Iván Illich en Cuernavaca en 1966), muy
cercano al obispo Sergio Méndez Arceo, que es un referente importante de la Teología de la Liberación en
América Latina (…). Entonces, este cursillo fue de ruptura, porque el guión anticomunista, el guión Doctrina
Social de la Iglesia, pero con mucha propensión demócrata cristiana, socialcristiana, etc., dio lugar a una
respuesta y a una discusión, de quienes estábamos recibiendo los cursillos, que no se la esperaban: “pero, ¿por
qué?”, y entonces -¿“y Cuba”?-. Ya conocíamos los primeros escritos de Gustavo Gutiérrez -que es precursor
de la Teología de la Liberación- y sobre todo estaba el ejemplo del Padre Camilo Torres, algo muy muy fuerte
en Colombia. Y entonces ocurrió en este cursillo lo que no esperaban los curas que se vieron acorralados y no
tenían respuesta. Les resultaron respondones y cuestionadores los patojos (pibes). Los jesuitas no supieron
cómo manejarlo, se sintieron cuestionados y desautorizados, y se terminaron yendo, no terminaron ellos el
cursillo porque sentían que ahí se les estaba faltando el respeto.

Para tener una idea: ¿cuántos asistentes estudiantes había?
Unos 35 estudiantes. En este caso el cursillo se desarrolló en un departamento en el nor-occidente de

Guatemala, que se llama Huehuetenango (…), y buena parte de los jóvenes que estaban participando en
el cursillo eran estudiantes (…) de colegios católicos de Huehuetenango. El caso es que ese cursillo marcó
absolutamente un antes y un después, un verdadero parteaguas para este grupo. En particular para Guayo
Sierra y para mí después de ese viaje que habíamos hecho, este cursillo fue absolutamente definitivo. Cuando
se fueron los curas la discusión siguió, “bueno, el cursillo sigue, se fueron ellos pero estamos nosotros y
seguimos”. Entonces sí empieza a tener ya una perspectiva militante y de compromiso, y justamente por el
ejemplo de Camilo Torres, el tema de la lucha armada empieza ahí, y Cuba como ejemplo, empieza a ponerse
sobre la mesa; esto es diciembre de 1966.

Y para mí, en lo personal, fue decisivo porque ahí mismo se planteó la posibilidad de asumir mayores
compromisos. El CRÁTER también hacía actividades asistencialistas, y habían habido algunos cursillos
de alfabetización y cosas como esa, pero también campañas de vacunación, se habían realizado con las
comunidades indígenas. El encargado de una de estas campañas de vacunación, un estudiante de medicina a
quien llamábamos Quico planteó el problema. En ese tiempo el sistema de salud en Guatemala no garantizaba
las vacunas (...) y eran tres dosis, y faltaba aplicar la tercera dosis en algunas comunidades de Huehuetenango.
El problema radicaba en que las vacunas disponibles estaban por vencer, entonces había que aplicarlas, no solo
para cumplir con la tercera dosis en esas comunidades donde ya se habían aplicado las anteriores, sino para
que fuera antes de que se vencieran las vacunas. Pero eso coincidía con la navidad (…), entonces el problema
era quién estaba dispuesto y quién podía comprometerse a una campaña de vacunación justo para las fiestas.

Yo me ofrecí de voluntario y fui, y, bueno, al final eso abrió un período muy intenso para mí. Tenía 17 años
en ese momento -estaba por cumplir los 18 el febrero siguiente-, y tengo mucha conciencia de un momento
que resultó definitivo (…). En uno de esos días llegó una señora muy joven, casi niña, en una aldea, aldea
La Montaña se llamaba, o se llama, que es un lugar muy frío. Ella llevaba dos niñitos gemelos y empezó a
destaparlos para que pudieran ser vacunados. Eran dos niños absolutamente desnutridos, yo sentía que ni
llorar podían, tenían un llanto ahogado. Ya todo eso me impresionó muchísimo, y empecé a anotar. Cuando
le pregunté a la señora la edad, ella me dijo “3 años”. Al verlos tan pequeñitos “3 meses, respondí yo, tal vez
se equivocó”. Y ella reiteró “no, 3 años”, tenían 3 años los niños y para mí parecían de 3 meses por el grado
de desnutrición que padecían.
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Y me quebré, me alejé y lloré desconsoladamente. Como que eso fue la gota que rebalsó el vaso. Lo ubico
como el momento en el que me juré a mí mismo, le juré a la vida, que algo tenía que hacer. No sabía, no
tenía idea pero algo había que hacer. Para mí era imposible no asumir un compromiso ante eso. Y entonces
ya no paré. Me tocaba entrar a la universidad, ya estaba incluso inscripto, pero empecé a participar en más
actividades del CRÁTER y me fui metiendo cada vez más en el trabajo en las comunidades. Una experiencia
también muy fuerte porque yo no entendía el idioma de las comunidades indígenas, siempre necesitaba
alguien que tradujera.

El tema era el cooperativismo, porque estos curas Maryknoll, en general la Orden Maryknoll estaba
haciendo todo un proyecto que le llamaban “colonización de la selva del Ixcán”, en el norte de Guatemala,
dirigido a campesinos sin tierra, que se veían obligados todos los años a migrar a las fincas productoras de café,
principalmente, pero también de algodón. Miles de familias campesinas que sobrevivían únicamente de esa
manera, dentro del mecanismo perverso de vivir todo el tiempo con deudas, ir a trabajar para pagar la deuda,
y toda la explotación que eso implicaba, hasta el traslado como ganado humano, porque así trasladaban a la
gente del altiplano a las fincas, generalmente de la Costa Sur o a lo que en Guatemala se llama Boca costa,
donde está concentrada la mayor producción cafetalera [sobre la costa del] Pacífico.

Dentro de todo este plan, los curas Mariknoll habían adquirido grandes extensiones de tierra, compradas
en el Ixcán, y ofrecían a los campesinos sin tierra la posibilidad de migrar al Ixcán y obtener una parcela de
tierra. Realmente una parcela grande, suficiente para la subsistencia familiar, más la construcción de un centro
urbano y un lote urbano para tener una casa y tener una huerta. Era un proyecto muy interesante, pero todo
sobre la base del sistema de cooperativa. La condición era incluso ir ya afiliado a la cooperativa porque todo
el funcionamiento estaba pensado desde una estrategia cooperativista.

¿Y eso tenía el apoyo de las comunidades?
Sí, y mucho, mucho porque la situación era terrible, el minifundismo llevado ya a unos extremos enormes

por la minúscula dimensión de la tierra, pero también tierras empobrecidas que cada vez producían menos.
Poca tierra y muy improductiva. Cada vez más se iba extendiendo el uso de abonos químicos, pero eso suponía
más gastos, que en la mayoría de los casos los campesinos no tenían con qué comprar el abono químico. La
cantidad de gente que se iba inscribiendo para esos proyectos de “colonización” era importante. Y ahí fue
donde encajábamos quienes estábamos dispuestos a dar cursillos sobre cooperativismo. Yo me formé lo más
que pude, muy rápidamente, en los temas que había que ir desarrollando directamente en las aldeas con los
futuros cooperativistas (…). Ahí me involucré cada día más y eso me fue amarrando cada vez más a vivir en las
aldeas, o a quedarme por temporadas en las aldeas donde se estaban dando estos cursillos, siempre con algún
traductor porque prácticamente eran personas que únicamente hablaban su idioma.

¿En esas comunidades, por lo que usted cuenta, no había presencia del Estado? ¿Había más presencia
de las órdenes religiosas?

Así es, totalmente, ausencia del Estado, cero escuelas, cero hospitales, cero carreteras, pero muy fuerte
el poder económico local a través de los terratenientes o de sus capataces. Ahí se daba una doble figura de
control, el poder económico y el control sobre la vida de las comunidades. En unos casos era lo que llamaban
el “colonato a distancia” (…), los mismos terratenientes de las fincas de la Costa Sur (…) en la llamada “tierra
caliente”, se hacían propietarios de grandes extensiones de terrenos comunales en “tierra fría” y había una
cantidad importante de comunidades viviendo en esas tierras. Les dejaban trabajar, sembrar maíz y frijol,
exclusivamente, pero eso los obligaba automáticamente en la época de la cosecha a tener que desplazarse a las
fincas cafetaleras-algodoneras de la costa sur (…) para pagar las deudas adquiridas de manera obligatoria (…)

Existía ese mecanismo, y el otro, el sistema de los llamados “habilitadores”, que eran como los contratistas,
que se dedicaban a prestar dinero -pequeñas cantidades de dinero- a las personas para su sobrevivencia, o
para una enfermedad, para una emergencia, lo que fuera, pero eso ya automáticamente los enganchaba, los
amarraba, para tener -en la época de la cosecha- que ir a desquitar esos préstamos, o a recibir mínimos pagos.
Mediante estos dos mecanismos tenían en definitiva los terratenientes el control total sobre la población.



Contenciosa, 2022, núm. 12, e0031, Enero-Noviembre, ISSN: 2347-0011

PDF generado a partir de XML-JATS4R

Y la presencia del Estado se terminaba manifestando en la existencia de comisionados militares. Era casi
la única figura, había un alcalde en el municipio, generalmente un ladino -en Guatemala se llamaba ladinos
a los mestizos-, y alcaldes auxiliares indígenas (sin pago) para cada aldea y algunos caseríos importantes, y los
comisionados militares relacionados directamente con el ejército. (...) Eran los ojos y los oídos del ejército,
en primer lugar. Pero además los encargados del reclutamiento forzoso de los jóvenes indígenas, porque el
servicio militar abiertamente era obligatorio únicamente para los pobres. Eso no era algo encubierto, los
jóvenes indígenas tenían que hacer dos años de servicio militar obligatorio, por las buenas o por las malas,
si no se presentaban voluntariamente, eran literalmente cazados, hacían cacerías los días de mercado, en los
caminos, o en un campo del fútbol, como fuera. En cambio en las ciudades, los jóvenes de clase media para
arriba podían hacer unas prácticas que eran nada más los fines de semana y consistían en ir a marchar un par
de horas.

El asunto es que a mí ya me llevó esto a mi primer dilema existencial, porque me tocaba entrar a la
universidad, ya estaba inscripto y mi familia se había sacrificado toda la vida en razón de eso, de estudiar y
justamente entrar a la universidad (…) Yo había pensado estudiar derecho, incluso derecho laboral, que era
lo que más me imaginaba que tenía que ver con esas inquietudes que tenía en aquel momento. Mi dilema
fue “dejo el trabajo y me voy a la universidad, o me quedo aquí y me comprometo más”. Sabía que para mi
familia iba a ser devastador que yo les dijera que optaba por quedarme en las comunidades indígenas. Pero
decidí quedarme y nunca fui a la universidad.

¿En esa época usted dónde vivía?
En un municipio que se llama Santa Eulelalia, en el departamento de Huehuetenango. Pertenece a la

comunidad lingüística Q’anjob’al y está en la Sierra de los Cuchumatanes. Esta es la cordillera más elevada de
Guatemala, con alturas de hasta 4.000 metros. Va de occidente a oriente, paralela a la frontera con México (…)

¿Y usted en el 67, 68, tiene que exiliarse a México?
Sí. Estas decisiones que estoy relatando no fueron solo mías, en ese dilema nos vimos varios de los

integrantes del CRÁTER. Todo tenía que ver mucho con ese cursillo de diciembre del 66 que relaté. Esa
ruptura ya implicaba una cierta militancia, ya implicaba un compromiso que obviamente yo no sabía que iba
a desembocar en una militancia política, que iba a desembocar en un compromiso con la lucha armada de
varios de nosotros aunque no se hablara directamente, pero cada vez más todo conducía a eso. El tema de
Camilo Torres era permanente, leer sus escritos, las revistas que publicaba, sus discursos.

¿Y la Revolución Cubana impactaba en esto?, ¿O era más una mirada hacia lo que estaba pasando en
el ámbito religioso?

No, cada vez con más conocimiento, de la Revolución Cubana, todavía muy básico, muy elemental, pero sin
dudas fue ya cada vez más un referente. Y los primeros atisbos, digamos, de otros referentes latinoamericanos,
la propia Revolución Mexicana, Zapata, Pancho Villa, Sandino en Nicaragua, eran ejemplos fuertes.

¿El Che Guevara?
Todavía muy poco
¿Vietnam?
Vietnam un referente que igualmente se iba presentando cada vez más. Hay que recordar que éramos un

grupo cristiano, no teníamos acceso a otras lecturas, o a otras miradas que, por ejemplo, jóvenes del Partido
Comunista seguramente sí tenían y viajaban a los países socialistas, nosotros no. En Guatemala, en aquellos
años, cero acceso a los libros, los libros llegaban de contrabando (…) todo el tiempo había que cuidarse de
eso. Siempre se les llamó “oreja” a los espías de la policía o de la inteligencia militar, “ese es oreja, cuidado,
que parece oreja”, o “ese debe ser oreja”. Era realmente un temor muy generalizado y muy metido después de
tantos años de dictadura militar levemente disfrazada.

Y esto aunque hubiera elecciones. Justo en ese momento (1966) había un presidente civil (Julio César
Méndez Montenegro), pero era evidente que se trataba solamente de un prestanombres, un monigote de
los militares. Años después se conoció hasta el documento que firmó (se hizo público), con todos los
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compromisos que adquiría frente al ejército para que le permitieran ser presidente. Todo eso se traducía en
una cultura de temor, de control (…). La prensa era absolutamente complaciente con los gobiernos militares.
Cero prensa independiente o de izquierda, ni pensarlo.

Existía el Partido Comunista pero en la absoluta clandestinidad. La lucha armada en Guatemala venía
desde 1960, y estaba el referente, primero, del Movimiento Revolucionario 13 de noviembre -el MR13-, y
luego las FAR -Fuerzas Armadas Rebeldes- y algunos de sus principales dirigentes que venían del propio
ejército. Se trataba de jóvenes oficiales militares que fueron los que encabezaron la lucha armada (…): Marco
Antonio Yon Sosa y Luis Turcios Lima, los dos dirigentes más conocidos. Turcios murió en un accidente, o
atentado -eso hasta el día de hoy no está claro- en octubre del año 66. O sea que cuando sucedió todo esto
que estoy relatando ya había muerto Turcios, y había un nuevo dirigente de las FAR, que se llamaba César
Montes.

Esos eran nuestros referentes, y estaba en el ambiente, pero repito nada era definitivo, nada era categórico,
pero todo el tiempo era el trasfondo de lo que estábamos haciendo, y al menos de una manera intuitiva,
sentíamos que eso iba a desembocar en la lucha armada.

Así se fue pasando el año 67, tuve algunas incursiones en la universidad porque estaba inscripto (…), pero
era más como una inquietud política. Mi opción, mi decisión, estaba tomada, iba a seguir en las comunidades
indígenas donde pasaba la mayor parte del tiempo. Yo percibía que el liderazgo de la monja, la Sister Mariam
Peter, iba más allá; como que ella tenía más claridad sobre hacia dónde dirigir todos estos esfuerzos, pero
tampoco terminaba de entenderlo.

En esos días sufrimos un accidente yendo de la capital del país hacia los departamentos y las aldeas en los
que trabajábamos. La madrugada del 9 de septiembre de 1967 tuvimos un grave accidente de auto, el que
manejaba era mi amigo Guayo Sierra -con el que yo había hecho el viaje que les conté-, y murió allí. Para mí
fue un golpe fortísimo. Era realmente mi amigo del alma, mi hermano. Murió en mis brazos y eso me marcó y
de alguna manera también reafirmó mi compromiso, yo sentía que también frente a él tenía más obligación,
más compromiso.

(…). Yo sufrí algunas fracturas menores y me recuperé rápido. Sin embargo la policía -por algo que nunca
quedó claro- señaló en el parte que en el momento del accidente alguien había visto que se habían sacado
unas armas del vehículo en el que íbamos. Nos querían llevar a la cárcel pero logramos que nos metieran en
un hospital, pero estábamos bajo custodia de la policía. Fue una primera experiencia…

De la represión estatal.
En ese período, en los primeros días de octubre, me encontré con un compañero de colegio con el que me

identificaba bastante. Le conté en qué andaba, con mucho entusiasmo, y entonces él me preguntó si yo tenía
contacto con alguna organización guerrillera, le dije que no. Me dijo que él conocía a unos amigos y que me
los podía presentar, no lo dudé un segundo y acepté. Me presentó con ellos y yo, con una ingenuidad absoluta
les expliqué lo que hacíamos desde el CRÁTER. Ellos le informaron a sus responsables, y estos les dijeron
que querían hablar conmigo. Así terminé en mi primera reunión clandestina. Me subieron a un vehículo,
me pusieron una capucha y me llevaron a un lugar desconocido. Eran militantes del 13 de noviembre, del
Movimiento Revolucionario 13 de noviembre. Yo estaba feliz, “aquí encontré lo que buscaba”, pensé.

¿En ciudad de Guatemala?
Si, en la ciudad de Guatemala, en una casa de seguridad que yo conocí, por primera vez, el ABC de la

clandestinidad. Recuerdo que al salir de la reunión, en el auto que me llevaban pusieron el noticiero de la tarde
y la noticia central reportaba la muerte del Che en Bolivia. Tengo tan presente escuchar la noticia, “habían
matado al Che en Bolivia”. Probablemente haya sido el 10 de octubre del 67.

(…)
Les pedí a mis compañeros de CRÁTER una reunión urgente. Yo feliz para contarles sobre los contactos

que había tenido, y se murieron, “¿pero qué hiciste?”, “¿con quiénes fuiste a hablar sobre lo que estamos
haciendo?”. Y eso dio lugar a que por primera vez me contaran lo que yo no sabía, que ya había contactos con
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las FAR, las Fuerzas Armadas Rebeldes, organización enfrentada en ese momento con el 13 de Noviembre,
dentro de las pugnas de la izquierda. Se tuvieron que sincerar conmigo y decirme “no, desde hace varios meses
estamos en contacto con las FAR”, “y a vos ya te íbamos a hablar, ya te íbamos a decir”.

Y esa experiencia con el 13 de noviembre, ¿te acordás algo de eso?, ¿escuchabas?, ¿tenías que hablar?
A los dos dirigentes del 13 de Noviembre que conocí en la reunión les interesaba muchísimo que yo relatara

lo que estábamos haciendo, y cómo lo hacíamos y dónde, y la receptividad de la gente. Me preguntaban: “pero
la gente escucha, participa, se interesan, se comprometen”. Sin duda descubrieron una veta enorme y nuevas
posibilidades. Hasta ese momento la lucha armada en Guatemala se había desarrollado dentro de población
no indígena, en el nor-oriente de Guatemala, campesinos pobres, pero campesinos ladinos, o sea, población
mestiza. Ahí nació la guerrilla y ahí se había desarrollado el Movimiento -tanto el 13 de noviembre como las
FAR- durante esos años. A esas alturas la guerrilla ya estaba enfrentando las mayores ofensivas que el ejército
lanzó en contra de la insurgencia, los primeros arrasamientos de aldeas campesinas, porque desde finales de
1966, a partir de la muerte de Turcios, el ejército lanzó una gran ofensiva en el nor-oriente del país.

La reunión para mí había sido muy impactante, en primer lugar porque estaba descubriendo lo que tanto
había buscado, y ellos muy interesados porque veían eso, una veta y una posibilidad. La problemática entre
las organizaciones insurgentes era muy fuerte en ese momento, pero yo lo desconocía por completo. El 13 de
Noviembre había establecido una alianza con algunos grupos trotskistas -sobre todo trotskistas mexicanos-
de la Corriente Posadista que tenía su origen en Argentina. Algunos trotskistas argentinos estuvieron en
Guatemala, Adolfo Gilly por ejemplo. Todos de la tendencia Posadista de la Cuarta Internacional (…)

Esa tendencia tenía mucha influencia dentro del trotskismo mexicano, o un sector del trotskismo
mexicano y disidencias del Partido Comunista mexicano, que fueron los que hicieron contacto con el primer
movimiento guerrillero en Guatemala. Eso pesó mucho en la ruptura entre el MR13 y las FAR. Las FAR
tenían más vinculación con el Partido Comunista -Partido Guatemalteco del Trabajo –PGT-. Eso dio lugar
-así lo veo hoy- a una sobredimensión de los problemas, se sobredimensionó el papel de los trotskistas, la
penetración trotskista, etc., lo que no solo dio lugar a una ruptura, sino también a acusaciones mutuas que
pasaron a la historia de la izquierda.

Por eso mi imprudencia resultaba tan preocupante para mis compañeros del CRÁTER: (…) “nosotros
estamos vinculados a las FAR, y tenemos relación directa con el actual comandante de las FAR, César
Montes”. Desde varios meses atrás había aparecido en el CRÁTER un personaje -que yo no conocía- de
nombre Juan Lojo, y entonces ya me dijeron “no, es que Juan es directamente la persona que designó
el comandante César Montes para trabajar con nosotros”. Resultaba que había planes y había cosas muy
importantes que yo desconocía.

Así que me tocó ir a disculparme con los otros compañeros, para no simplemente desaparecerme, pero
hasta ahí llegó esa relación. A partir de ese momento -octubre del 67- la situación cambió para mí porque
entonces sí ya entendí muchas cosas que antes no me quedaban claras. Entendí que había planes, entendí
que había ya una cierta mirada estratégica, pero también tuve conciencia por primera vez de toda esta
problemática interna de la izquierda y de la insurgencia guatemalteca. Por un lado el 13 de Noviembre y la
supuesta influencia trotskista, y por otro lado un Partido Comunista muy vinculado a la Unión Soviética y
con resabios estalinistas, y jóvenes de la Juventud Comunista que cuestionaban esas posturas burocráticas,
etc., más ligado a la lucha armada.

Así que también significó para mí empezar a descubrir toda esta maraña de contradicciones, de tendencias,
de cuestionamientos, pero en una línea en la que yo me sentía muy cómodo porque nuestros referentes, o las
personas con las que nos relacionábamos -miembros de las FAR- entendían, respetaban nuestro trabajo. Yo
no encontraba ninguna contradicción, ningún conflicto entre nuestro pensamiento o la referencia a Camilo
Torres -que seguía siendo muy fuerte. La muerte del Che -por lo menos en el espacio en el que yo estaba-
puso más a la vista su pensamiento, su figura y sus planteamientos, y con esto la Revolución Cubana.
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A esas alturas me enteré que incluso uno de los principales dirigentes jóvenes del CRÁTER, uno de mis
compañeros que había salido del país, no era cierto que estuviera en un viaje de estudios en Europa, sino
que estaba en Cuba, y que había ido a Cuba a entrenarse. Entonces, ya la cosa iba mucho más lejos. A este
compañero, Gustavo Porras, le decíamos de apodo “el Sholón” (…).

Supe entonces que Juan Lojo era un miembro destacado de las FAR, dedicado a tiempo completo para
trabajar con nosotros, y que estaba embarcado en la formulación de planes operativos y planes tácticos
que le daban mucho más sentido al trabajo que estábamos haciendo de acercamiento y de vínculos con las
comunidades indígenas. Comunidades que en perspectiva se iban a trasladar a una zona selvática -en este
caso a la selva de Ixcán- y ahí había una perspectiva político-militar. Claro, me sentí mal porque no habían
confiado en mí desde el principio, “hijos de puta, ¿desde cuándo saben esto?, por qué no me lo habían dicho
desde el principio.”

Claro, había toda una estrategia paralela, clandestina ahí, que usted desconocía.
Entendí que la "subversiva" principal era la Marian Peter, que conoció a Turcios. Ahí empecé a saber que

ella conoció al comandante Turcios y que se reunió varias veces con él. Supe también que después de la muerte
de Turcios, César Montes fue nombrado como nuevo comandante de las FAR y que la monja también se
había reunido con él.

Aquí hay un dato importante. Uno de los curas Maryknoll que mencioné al principio, Tomás Melville,
encabezaba una cooperativa, no en el Ixcán sino en la selva de El Petén en el norte de Guatemala en las riberas
del río La Pasión.

El cura Tomás Melville había constituído y dirigía la Cooperativa Juan XXIII en un lugar denominado
San Juan Acul en Petén y en aquel momento me enteré que Juan Lojo y otros dos compañeros del CRÁTER
estaban en la selva haciendo exploraciones del terreno y evaluando la posibilidad de que el lugar pudiera servir
para entrenamiento guerrillero y para la ubicación de buzones con alimentos, equipo y medicinas.

Una base.
Una base, o sea, estaba todo muchísimo más avanzado de lo que yo sabía o imaginaba, seguramente también

por inexperiencia e ingenuidades de mi parte.
¿Y por qué cree que no le habían comentado de esto?
Bueno, yo era de los más jóvenes y no venía del grupo original como les conté. La monja y varios de mis

compañeros ya tenían por lo menos tres años o un poco más, trabajando juntos cuando yo me sumé.
Los dirigentes de ese grupo, ¿eran de los sectores medios-altos de Guatemala?
Sí, familias más acomodadas. Para no alargar tanto la historia, ya todo el final del año 67 todo esto se

dinamizó mucho más. A partir de ahí me dieron participación en las reuniones, hablé directamente con Juan
Lojo y me contaron y compartieron todo. No sé en qué momento me habrían hablado si yo no hubiera hecho
ese contacto con gente del 13 de Noviembre.

Sí, porque usted estaba empezando a hacer su propio recorrido por otro lado.
Estaba haciendo mi propia búsqueda. En ese mismo período la monja y los curas empezaron a hablar con

otros sacerdotes, con algunos sacerdotes indígenas (…) y algunos sacerdotes españoles de la Orden del Sagrado
Corazón. Esto con el propósito de ampliar el número de curas involucrados en un proyecto político-militar
vinculado a las FAR, pero con cierta independencia y fisonomía propia por su origen cristiano. O sea con su
propio carácter cristiano, católico.

Repito que aún no se hablaba de la Teología de la Liberación, pero cada vez se expresaban más los elementos
básicos de lo que muy poco tiempo después ya tuvo ese nombre (…).

A inicios del mes de diciembre hubo una reunión importante de curas para hacerles ese planteamiento y
ocurrió algo muy grave. Uno de los curas, español, con el que venían hablando desde hacía unos meses, entró
en un conflicto moral muy fuerte, pues le pareció que aquello era una aventura muy peligrosa que podía tener
consecuencias mortales. Pensó que de alguna manera se estaba manipulando a las comunidades y que podía
morir gente inocente. Como buen cura que respetaba la jerarquía decidió hablar con su superior, que en este
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caso era el Cardenal Mario Casariego, un grandísimo hijo de puta. Un tipo que durante muchos años había
sido capellán general del ejército, con muchos vínculos con la oligarquía.

Y los vendió a todos (…)
Y nos denunció con nombres y apellidos a unos 20 miembros del CRÁTER.
¿Ustedes en el camino no se fueron entrenando militarmente?
No.
Estaban todavía debatiendo, decidiéndose.
Así es. Yo me mantuve en las actividades sobre cooperativismo, a las que les encontraba todo el sentido,

toda la razón de ser. Pensaba “después voy a estar en el Ixcán; cuando se vayan las comunidades a las
cooperativas yo me voy también”. Para mí tenía pleno valor todo lo que yo estaba haciendo. Había crecido
el número de estudiantes que participaban en el CRÁTER, aunque el grupo que sabía, o sabíamos todo el
trasfondo político seguía siendo muy pequeño. En aquel momento el CRÁTER pudo haber llegado a tener
unos 200 estudiantes.

Es mucho (…) pero la cantera era siempre la misma, colegio, formación religiosa, convocatoria de
cursos de formación.

Sí, aunque la convocatoria se abrió a algunos institutos públicos donde había gente de extracción más
popular, extendido a estudiantes de Huehuetenango. Además se convocaba a participar en actividades de
alfabetización y vacunación en las aldeas indígenas. Todo bajo el mismo punto de partida cristiano, y en todos
los casos el referente seguía siendo la monja que se movía en todos esos ámbitos.

El cruce era ella.
Sí, y realmente una mujer con un carisma impresionante, una capacidad inagotable de trabajo.
Y si bien tenían vinculaciones con las FAR, no eran orgánicamente de las FAR.
En teoría sí -eso va a ser muy importante después en el relato-, porque el propio comandante en jefe de

las FAR -César Montes- era quien nos había incorporado, había aprobado los planes que se estaban llevando
adelante y había designado como responsable a un cuadro de su absoluta confianza.

A mí me intriga ese rol de la monja como lidereza. Usted nombró que tenía carisma. ¿Qué otros
atributos la veía ejerciendo en ese rol?

Una mujer muy inteligente, audaz y valiente, con una cultura política muy grande, porque leía, devoraba
libros. Muy abierta en todo sentido, sus ideas hoy serían feministas, aunque tampoco manejábamos ese
concepto en aquel momento.

Ella era de origen norteamericano.
Sí, con ciertas raíces mexicanas, pero nacida en los Estados Unidos, enteramente formada con el inglés

como el idioma materno. Abordaba temas como el aborto, la diversidad sexual, que para muchos eran tabú.
Además una oradora excelente que hablaba un español perfecto. Su carisma devenía de la suma de todos esos
elementos.

¿Y su figura no entraba en contradicción con la de los sacerdotes?, ¿los sacerdotes respondían a su
liderazgo?

Sí, habían algunas contradicciones porque obviamente también había una carga machista, patriarcal muy
fuerte. Rompía todos los esquemas y además el liderazgo lo ejercía. Era capaz de callar a alguien o decirle “estás
equivocado, esto que estás diciendo no es correcto”. Creo que era la suma de esos elementos, que en aquel
momento resultaban muy adelantados para Guatemala, para su momento y su tiempo.

¿Ella qué edad tenía?
No llegaba a los 40, treinta y pico, debe haber tenido 38. Claro, teniendo yo 18 me parecía una anciana

(…) ella se casó con el cura Tomás Melville.
Abandonan la iglesia.
Sí, ambos dejaron la orden religiosa y se hicieron pareja poco tiempo después, que también decía mucho

de su actitud.
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Retomando el hilo del relato (…) este Cardenal Casariego, que como dije era cómplice de los militares,
del poder económico, de los terratenientes, inmediatamente puso la información que recibió del cura en
conocimiento del Ministro de la Defensa, el coronel Rafael Arriaga Bosque, para que el ejército estuviera
enterado, y del embajador de los Estados Unidos, John Gordon Mein, porque había curas y monjas
estadounidenses, y del superior de la Orden de los Maryknoll. Y se volvió eso, el asunto es que terminaron el
Cardenal (y) el embajador de los Estados Unidos. El ministro de la defensa los reunió a todos, incluyendo la
monja, los hermanos Melville y otro sacerdote Maryknoll, Blas Bonpane, y les dijo que él no podía garantizar
nada en términos de seguridad, porque al fin y al cabo terminábamos siendo comunistas, guerrilleros,
subversivos. Expresó que él podía controlar al ejército, pero no a los civiles anticomunistas (los escuadrones
de la muerte ya estaban totalmente instituidos y actuaban abiertamente bajo el nombre de “la Mano Blanca”),
con el pretexto de que “existen grupos que no están bajo nuestro control, grupos que escapan a nuestra
autoridad y entonces ahí yo no puedo garantizar nada (…)”.

El asunto es que lo único que el coronel Arriaga Bosque concedía era algún tipo de inmunidad para
los ciudadanos estadounidenses, porque se lo pedía el Embajador de Estados Unidos y el superior de los
Maryknoll -que también era gringo-, a condición de que abandonaran el país inmediatamente. Al principio el
coronel decía “ahora, a los guatemaltecos implicados no les puedo garantizar nada”, sosteniendo en la mano
una lista con unos 18 nombres, entre los que se encontraba el mío.

La monja, los Melville y Blas Bonpane se plantaron, amenazaron con hacer un escándalo público y dijeron
que no saldrían del país hasta que los estudiantes guatemaltecos estuviéramos a salvo. Lograron negociar y el
coronel dio un plazo de 72 horas para que quienes habíamos sido denunciados por el cura delator pudiéramos
salir de Guatemala. Eso debe haber ocurrido el 14 de diciembre, el plazo concedido vencía el 17 a la media
noche.

Sin saber nada de lo que estaba ocurriendo, cuatro de los denunciados nos encontrábamos en
Huehuetenango (…) Literalmente nos cagamos del susto. Yo en particular sentí un miedo que no había
experimentado hasta ese momento. (…). Esa misma noche salimos para la ciudad de Guatemala, pero por la
mala condición de las carreteras el viaje de unos 300 kilómetros nos podía llevar más de 8 horas (…) Sabíamos
que con el nivel de represión que había en ese momento, sobre todo por la actuación de los escuadrones de la
muerte, una amenaza de esas de verdad podía significar el secuestro, la tortura y la muerte.

Yo estaba muy asustado, sobre todo porque ni siquiera tenía pasaporte para poder salir del país. Viajamos
lo más rápido que pudimos, de noche, de madrugada. Al nada más llegar a la ciudad comencé los trámites
para conseguir el pasaporte, para lo cual debía contar con la libreta de inscripción militar que no tenía. Me
tocó ir a un cuartel militar a inscribirme. El trámite en migración era totalmente anacrónico, burocrático. Me
dijeron que me entregaban el documento en 15 días. Armé un teatro ahí, lloré, inventé una tragedia familiar,
pero funcionó.

El director de migración, “el Colorado” Lemus, un conocido matón con el que logré hablar, terminó
consolándome para que dejara de llorar y ordenó que me extendieran el pasaporte en ese momento. Era obvio
que el tipo aún no sabía nada, pues aún no habían circulado nuestros nombres.

Pero a mí y otros dos compañeros, Arturo Taracena (hoy) un historiador muy respetado y Luis Tuchán
(hoy) actor y director de teatro, ya no nos dio tiempo para tramitar la visa para poder entrar a México. El plan
era ese, viajar todos a México por separado habiendo establecido lugares y fechas para reencontrarnos unas
semanas después. La monja nos hizo llegar algún dinero para movilizarnos y sobrevivir durante ese tiempo.

La monja se va a Estados Unidos ¿o también a México?
El ministro y el embajador le exigían viajar a los Estados Unidos, pero ellos decidieron -igualmente como

nosotros- ir a México.
¿Ustedes se autogestionaron esto? De irse de ese pueblo, de la ciudad de Guatemala, sacar el

pasaporte…salvo ese dinero que les llegó, no tuvieron ningún otro apoyo de la organización.
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No, no, nada. Todo fue entre nosotros, entre la misma gente del CRÁTER. El asunto fue que Arturo
Taracena, Luis Tuchán y yo no pudimos sacar visa para viajar a México (…). Entonces lo que se nos ocurrió,
lo que nos quedaba, era salir por Centroamérica, salir a El Salvador (…) Conseguimos una persona que nos
llevaría en auto a la frontera de El Salvador, pero igual hubo atrasos y llegamos a la frontera y la encontramos
cerrada por la hora. El amigo del auto que nos llevó se regresó a la ciudad de Guatemala y nos quedamos solos
los tres. Los policías encargados nos decían que teníamos que esperar para pasar al día siguiente.

Claro, ¿tenemos este tiempo ?
Pensábamos “¿en qué momento pasan nuestros nombres?”. Igual, ahí tuvimos que inventar historias y

suplicar para que nos dejaran pasar a pie y lo logramos. (…) Así lo hicimos y en esa ciudad pudimos comprar
los boletos para Costa Rica, vía Nicaragua. El viaje por Centroamérica se volvía tan largo por el mal estado
de las carreteras, por lo que había que hacer escala en la capital nicaragüense. Llegamos a Managua entrando
la noche. Era la Nicaragua de Somoza, donde todo estaba bajo el control del dictador (…). Nos hospedamos
en un hotelucho cercano a la terminal de buses porque había que dormir. Nosotros ya nos sentíamos libres,
felices, con la sensación de que nos habíamos salvado.

Ya estábamos durmiendo cuando fueron a tocar fuertemente la puerta del cuarto en el que estábamos.
Eran policías de particular de la seguridad de Somoza que nos exigieron identificarnos. Nosotros no sabíamos
de qué manera funcionaba ese sistema de control; ser jóvenes y extranjeros, era suficiente para vernos
como sospechosos. Pero claro, nosotros pensábamos “ya nos denunciaron, nos salvamos en Guatemala, pero
venimos a caer acá en manos de Somoza”. Al final resultó que era solamente para comprobar que teníamos los
papeles en regla. Nosotros estábamos asustadísimos, pero el cansancio pudo más y nos dormimos de nuevo
(…)

¿En Nicaragua no tuvieron contacto con nadie?
Con nadie, todo el tiempo solos. En Costa Rica fue complicado porque el abuelo de Arturo tuvo una mala

actitud: “bueno, vos sos mi nieto y te apoyo, pero no tengo por qué ayudar a esos dos que ni conozco”, “esto
solo me va a traer problemas”. Pero Arturo le dijo “a los tres o nada, si no los ayudas, yo igual que ellos miro
qué hacer”. Al final habló por nosotros con el embajador de México, porque en teoría las visas solamente se
pueden tramitar en el país de origen. Además, era exactamente la época navideña, fin de año y eso complicaba
aún más las cosas. Con todos estos vericuetos logramos viajar el 31 de diciembre de San José, Costa Rica, a la
ciudad de México. (…) La mayor preocupación en ese momento era cuidar el dinero, porque se nos agotaba
día a día y nos tenía que alcanzar hasta que lográramos hacer contacto con nuestros compañeros.

Y ahí en México ¿ustedes se quedaron los tres juntos o se encontraron con los otros compañeros?
No, porque había que esperar, no transcurrió mucho tiempo, pero sí pasamos unos diez días solos los tres

mientras llegaba la fecha del primer encuentro.
Todos pudieron salir de Guatemala, nadie quedó…
Así es, todos, al final éramos 18 estudiantes más la monja, los dos hermanos Melville -Tomás y Arturo- y

Juan Lojo. Los compañeros que estaban en el Petén, en esa exploración que mencioné, salieron directamente
a Belice y ahí a México.

De ese grupo ¿eran todos estudiantes varones o había también estudiantes mujeres?
Solo una mujer, solo una compañera.
¿Se acuerda el nombre?
María Cristina Arathon, Titina o la Negra. Venía también de una familia de clase media-alta, pero,

digamos, una familia de cierto relumbrón en Guatemala. Además de la monja era la única mujer en el grupo.
El lugar de contacto previsto -que eran esas cosas tan pintorescas e ingenuas- era la Pirámide del Sol (…).

O sea, un lugar medio exótico para hacer contacto, en la cúspide de la Pirámide del Sol, ahí nos teníamos que
juntar. Fue también algo muy lindo cómo íbamos llegando cada uno, porque hasta ese momento no sabíamos
nada de nada. No existía ninguna forma de comunicación en esa época. Pero bueno, estábamos todos, nadie
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tuvo problemas. Cada quien con las historias sobre las peripecias que tuvo que pasar. Porque algunos pasaron
momentos peligrosos.

Por ejemplo, Juan Lojo tampoco tenía pasaporte y lo único que pudieron hacer fue darle el documento del
Sholón Porras, el compañero que se estaba entrenando en Cuba. Resultaba riesgoso porque el parecido entre
ambos era lejano -piel blanca, ayudaba que ambos tenían ojos claros, pelo castaño y nada más. Entonces, sin
ningún cambio en el pasaporte con la foto del “Sholón” lograron pasar a Belice y en la frontera entre Belice
y México lograron que les dieran la visa para entrar a territorio mexicano. Increíble, pero funcionó.

A partir del reencuentro empezó para todos una nueva etapa cualitativamente diferente. Seguíamos
sintiéndonos “el grupo del CRÁTER” en México, mientras en Guatemala estalló el escándalo en grande.

En lo personal ocurrió algo muy fuerte, que incluso hasta el día de hoy me sigue pesando. Cuando
desde Huehuetenango llegué a la ciudad de Guatemala el 16 de diciembre, sabiendo que habíamos sido
denunciados, y que el ejército tenía nuestros nombres, pensé que ir a mi casa para contarles a mis papás lo que
estaba pasando era peligroso, porque los ponía en riesgo a ellos y a mi hermano pero también me ponía en
riesgo yo mismo. Pensé que si ya tenían mi nombre era muy fácil tener mi dirección, y decidí -totalmente en
lo personal- no contactar a mi familia. Opté por buscar al padre de Eduardo “Guayo” Sierra, el compañero –
mi gran amigo- que había muerto en el reciente accidente que mencioné. Pensé que este señor me apreciaba
y que además nos unía la muerte de su hijo a quien yo acompañaba en el momento del accidente.

Le conté todo, le dije todo, y le pedí por favor que me diera el plazo que yo necesitaba para salir del país,
y que entonces él fuera a buscar a mis papás y les contara todo en detalle para que estuvieran relativamente
tranquilos (…). Pero el hijo de puta nunca fue, le dio mucho miedo cuando estalló la noticia.

Se hizo público.
Se hizo público y los nombres aparecieron en los periódicos. Los titulares eran “monja guerrillera”, “monja

y cura guerrilleros”, “el CRÁTER era un nido de guerrilleros”, “monja comunista”. Los nombres de algunos
de los compañeros sonaban más porque se trataba de apellidos conocidos, cercanos a la burguesía; algunos
hasta sonaban a aristocracia. Ese no era mi caso, por supuesto. (…) Yo estaba seguro de que mi familia estaba
informada y que por lo tanto estarían más tranquilos. Pero en realidad no sabían absolutamente nada y fue
horrible porque para mi familia yo era un desaparecido. Simplemente ya no llegué, no me comuniqué y nadie
les decía nada.

Mucha angustia.
En ese momento ellos no conocían a las familias de los otros compañeros, porque nuestros estratos

económicos eran diferentes. Fue horrible la angustia que vivieron, mi mamá iba a buscar a los hospitales y a
la morgue con cada noticia que aparecía con el aparecimiento del cadáver de un joven. Eso lo supe tiempo
después.

¿Y cuánto tiempo pasó hasta que se enteraron que vos estabas en México?
Meses.
¿Usted estuvo en México cuánto tiempo?
Dos años.
Dos años en México. ¿Volvieron recién en el 70?
Sí en el 70. Yo entré a México el último día del año 67 y salí para Guatemala el último día del año 69.

Casualmente un 31 de diciembre entré y un 31 de diciembre salí, ya clandestinamente hacia Guatemala.
Volviendo al relato, digo me pesa todavía hoy cuando lo recuerdo, porque me puedo imaginar lo que sufrieron
mis papás, porque para ellos era un desaparecido. Mi papá no aguantaba, es la historia de siempre en todas
partes, y era mi mamá la que terminaba buscándome en la morgue. Y las cosas que vió…

¿Cómo logró avisarle a su familia que usted estaba en México?
Ellos empezaron a buscar por su cuenta. Como salieron publicados los nombres y tenían algunas referencias

sobre las otras familias, comenzaron a buscar cómo hacer contacto por diferentes medios. Ahí resultó hasta
una relación familiar un poco lejana con uno de los compañeros – lo que ni imaginábamos- y eso les sirvió
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para contactar a la mamá de Ricardo “el Chucho Gobaud”. Ella sí tenía contacto con su hijo y así fue como
volvimos a estar en comunicación. Pero ya habían pasado por lo menos tres meses de angustia.

A partir de aquí Gustavo empieza a relatar su experiencia en México, pero esto ya es parte de otro tramo
de su itinerario militante…

Gustavo Meoño en la selva de Ixcán, norte de Guatemala, 1984.
Foto cedida por Gustavo Meoño.

Notas

1 El equipo que integra la Cátedra de Problemática Contemporánea de América Latina fue quien realizó la entrevista.
La materia corresponde a las carreras de Profesorado y Licenciatura en Historia que se dictan en la Facultad de
Humanidades y Ciencias Sociales, Universidad Nacional del Litoral. La entrevista se llevó a cabo el día 10 de agosto de
2022 en la sede del Museo Internacional para la Democracia de la ciudad de Rosario.


