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Resumen:  
La siguiente es una entrevista realizada al escritor argentino Guillermo Saccomanno. El diálogo 
transita de la génesis y el contenido de sus novelas de postdictadura a las estrategias discursivas 
articuladas en ellas, de los sujetos y las historias narradas y ficcionalizadas a la historia de 
Argentina, pasando por los vínculos entre literatura y política, y abordando temas vinculados al 
pasado reciente como las políticas de la memoria y los discursos que se le asocian así como las 
consecuencias de un pasado dictatorial en el presente. 
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Abstract:  
This paper is an interview made to the Argentinean writer Guillermo Saccomanno. The dialogue 
goes from the genesis and the content of his postdictatorship novels to the discursive strategies 
that compose them; it goes from the subjects and stories to the Argentinean history; it also goes 
through the links between literature and policy and approaches topics that are linked to the recent 
past and the memory policies, the speeches that are linked to them and the consequences of the 
bloody past in a present crossed by a dictatorship. 
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Guillermo Saccomanno es autor de historietas, cuentos y novelas y actualmente, entre otras 
actividades, escribe en el diario Página/12 (Buenos Aires, Argentina). Gran parte de su 
producción literaria se funda en la operatoria de cruce entre historia y ficción. Particularmente, no 
pocos de sus textos tematizan la última dictadura militar en Argentina, revisitando y revisando el 
pasado reciente. En la entrevista que se transcribe a continuación dialogamos con el autor sobre 
literatura, sobre la génesis de parte de su escritura y sobre sus textos de postdictadura y sus 
miradas del pasado y el presente en el que aquél se perpetúa, sobre los hechos y procesos 
históricos, sobre la historia y la memoria. 

 

 

 

¿Por qué narrar el pasado reciente y desde la literatura? 

Desde la literatura ¿te referís a un profesor de literatura? 

 

Sí, pero también desde el autor empírico, por qué elegir la literatura. 

Bueno, la más obvia de todas las respuestas es porque escribo ficción. Te podría dar una 
respuesta que queda elegante, que es que estoy pegado generacionalmente a quienes vivieron esa 
etapa, yo la viví. En el caso de 77, el proyecto original era distinto. Yo había empezado a hacer la 
narración de una novela de una chica que buscaba su origen, una chica nacida en cautiverio. Y 
llegó un momento que sentí que estaba tocando un cover, le faltaba música de León Gieco y una 
edición de Página/12. Era una novela que tocaba todos los hitos convencionales. Estaba como 
escrita para el que quería leer esa novela. Y yo creo, como dice Jean Genet, que uno debe escribir 
en contra de sí mismo para poder llegar a algo, a una zona de misterio. Porque un prejuicio es 
pensar que uno escribe sobre lo que sabe y basta que se siente a escribir para que se dé cuenta de 
que el lenguaje puede disparar en otra dirección y que no es tan así lo que uno sabe, que es más lo 
que uno puede ignorar. Porque la palabra actúa como revelación. El mecanismo de la escritura 
aun en la prosa es poético. De pronto uno usa determinada palabra, determinada frase, que tal 
vez no se explica de dónde viene –y no te digo que uno sea el transmisor de la divinidad– pero la 
palabra esa o el estilo o la frase te remite a algo que vos tenías como calcado, tenías como 
reprimido. Entonces yo había empezado a escribir esa novela larguísima, que parecía Lo que el 
viento se llevó, un poco así. 

 

¿La partera de la historia se iba a llamar? 

Sí, algo así se iba a llamar. De la cita de Marx salía. Y de pronto cuando estaba trabajando en esa 
novela apareció un profesor de literatura que hablaba, que no sé si se llamaba Gómez todavía, y 



Contenciosa, Año II, nro. 3, segundo semestre 2014 - ISSN 2347-0011 

 

 
2 

 

me di cuenta de que ahí era donde estaba, en ese texto, cautivo el secreto que él había detentado, 
que era el texto de Delia. Ahí había algo, ahí estaba la novela. La probé con una lectura que hice 
en la Universidad de Trelew en un encuentro de un congreso de literatura y me di cuenta de que 
sonaba, y que evidentemente tenía que tirar por la borda las mil quinientas páginas que tenía y 
empezar de nuevo. El mecanismo, yo creo que lo debo haber contado alguna vez, era un 
mecanismo tolstoiano. Cuando vos pensás en Tolstoi, en Guerra y paz, la leés como una novela 
contemporánea de su época. Pero en realidad es una novela histórica. Porque lo que se plantean 
los rusos en ese momento como gran debate es acerca de lo que nosotros podríamos decir el ser 
nacional. El gran dilema de la literatura rusa de mediados del XIX en adelante, que incluye a 
Dostoievski, incluye a Turgueniev, es “¿somos eslavos o somos europeos?”. Tolstoi se había 
obligado, él que había sido militar, a retrotraerse al escenario de 1810, la invasión napoleónica, 
como para indagar alguna causa o motivo que le explicara el origen. Entonces me di cuenta de 
que no podía contar la violencia de los años ‘70 –y esto, obvio que es una toma de partido 
político– si no retrocedía al peronismo, específicamente al ‘55 y al bombardeo de la Plaza, que es 
como arranca La lengua del malón. Entonces, a partir de ahí, yo podía tal vez llegar al ‘70. Es decir, 
La lengua del malón me pasa por encima, adquiere autonomía. Después me di cuenta de que tenía 
otra novela perdida por ahí, que era Roberto y Eva, y se me ocurrió canibalizarla, en conjunción 
con la historia de Gómez, para poder contar algo que me interesaba, que me había tocado de 
pibe, que era la toma del frigorífico Lisandro de la Torre. Pero todos estos no eran propósitos 
deliberados, porque uno no se sienta a escribir pensando que va a escribir sobre un tema. Las 
novelas sobre temas creo que son lo más aburrido que hay. Uno empieza y está un poco a la 
deriva, tiene alguna idea. Lo que más le interesa a uno –al menos a mí– es contar una buena 
historia que enganche al lector y lo mantenga en vilo y que además haya algo más, algo más que 
podría ser desde la experimentación con el lenguaje hasta entrar en los rincones oscuros de la 
historia que no estaban como puestos en primer plano desde hacía mucho. Eso por un lado. Y 
por otro lado, me interesaba la posibilidad de contarlo desde un gay, un homosexual, porque me 
parecía que escribir desde el punto de vista de una mujer tenía algo también de cover, de ya hecho. 
Yo creo que después de Madame Bovary y del monólogo de Molly Bloom, cualquiera que lo 
proponga puede contar una historia desde la perspectiva de una mujer. Pero no siendo 
homosexual –y el mío no es un planteo homofóbico– me parecía que contarlo desde la 
perspectiva de un gay enaltecía la historia. Y que el gay tuviera determinadas contradicciones. Por 
ejemplo, que fuera morocho, simpatizante del peronismo –no peronista pero sí simpatizante del 
peronismo– y que fuera un lector de la literatura inglesa. Y que le interesara también desde su 
posición, desde su gusto; hablo de la ideología del gusto. Y por ahí publicar algo sobre literatura 
inglesa en Sur. No sé si publicar, pero anda dando vueltas con un ensayo sobre la orfandad, que 
tiene que ver con su identidad. Me ayudó mucho un profesor de literatura de acá, de Mar del 
Plata, que ahora está en Estados Unidos, que me daba los golpes de timón. Por ejemplo, cuando 
en un momento yo pensaba que Gómez se iba a plegar a esa marchita “sin corpiño y sin calzón, 
somos todas de Perón”, él me decía, “no, te estás equivocando. El punto de vista del 
homosexual, al menos  en esta perspectiva, no es que yo quiero ser mina, es que me gustan los 
tipos, algo totalmente utópico”. Bueno, así llegué a 77. Y a partir de 77 podía retomar la historia 
de Delia, a través de la nieta que era aquella que me había quedado colgada de la novela que no 
me había salido, la que sentía que era como un cover. Y lo que me pareció que era interesante ahí 
era indagar en eso que tan trillado está, que nunca se terminará de profundizar, que es la 
complicidad civil. Un poco después del golpe Videla almuerza con Sabato, Castellani, Ratti y 
Borges. Y uno de ellos sale diciendo que era un caballero Videla. Y ese año también, el ‘77, que es 
el año más cruento de la dictadura, Victoria Ocampo ocupa un sillón –la primera vez que una 
mujer ocupa un sillón en la Academia Argentina de Letras– mientras afuera están las Madres de la 
Plaza. Y qué pasaba si él se enamoraba de un pibe morochito que además era represor. Podía 
tener un atenuante, que era que él estaba buscando el paradero del pibe que le habían secuestrado 
en el aula. Pero me parecía que había que profundizar en esta relación. Y por otro lado también 
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profundizar en la historia del hijo de Delia, Martín, el hijo del capitán, que se enfrenta con el 
padre y el padre lo entrega; no lo llega a atrapar pero lo entrega. Me parecía que era una situación 
de tensión, porque no se trabajó la situación de los pibes que fueron cadetes y no se plegaron en 
la represión, del tipo que de alguna manera, un intelectual, con posiciones de simpatía hacia la 
insurgencia o al peronismo termina en una relación con un morocho. Y en 77 también había un 
temita con el que me interesaba jugar, que era la cuestión del pensamiento mágico. 

 

De eso hablás en Cuento mi libro,1 y creo que es un hallazgo, en el sentido de que no hay 
mucha profundización en el tema de la recurrencia a lo mágico y a las creencias 
populares como de última opción. 

Yo tengo un amigo astrólogo, que ahora está en el sur, que se tuvo que exiliar un poco antes del 
‘76, por un motivo básico: porque lo consultaba la madre de un montonero y la mujer de un 
militar. Entonces, ¿esa parte no entra en la historia? Es decir, eso no implica quitarle mérito a los 
organismos de derechos humanos, pero creo que ante la desesperación cualquiera se agarra de lo 
que puede, ya se trate del gauchito Gil, te agarrás de la primera. Me interesaba también por otro 
lado jugar la cuestión fantástica con esa noche de relámpagos. Primero cuando van a consultar a 
la vidente. Y después cuando viene el momento que hay esos relámpagos en la habitación del hijo 
de Azucena. Es así no, ¿Azucena? 

 

Sí, Azucena Villaflor. Quería preguntarte sobre esto, el hecho de las contradicciones de 
Gómez, por las que no se deja encasillar en ningún lugar. Por ejemplo, algo concreto: por 
una parte le da refugio a los militantes y por otro tiene una relación con un represor. 

Es el lugar de la contradicción. Gómez es víctima del terror. A mí me parece que lo que me 
interesaba en todo caso en las tres novelas es romper con la cuestión maniquea de buenos y 
malos.2 Creo que una función o un objetivo a cumplir por la literatura, si es que se le puede 
asignar un objetivo, es romper con el maniqueísmo, con el concepto de bien y mal. Primero, 
romper con la cuestión del noble guerrillero, romper con la de intelectual, que el intelectual tiene 
contradicciones, el represor también tenía determinadas contradicciones, lo que no significa 
perdonar. Yo creo que, como dice Spinoza, se trata de comprender. Ahora, después qué hacés 
con la comprensión es otro asunto que queda librado a la conciencia de cada uno; en este caso a 
la conciencia, creo que más que política, ética. 

 

Por eso digo que desde el lugar de la enunciación también está problematizado el 
personaje. Se cuestiona una historia pero también esos sujetos que intervienen en ella. 

Todos están atravesados por la contradicción. La idea era romper con esa polaridad. Esa veta de 
bien-mal, blanco-negro. Porque no es así. Yo lo planteé en una mesa acá el otro día [en el festival 
Azabache 2013]: el 30 de marzo del ‘82 hubo una manifestación muy fuerte contra la dictadura y 
el 2 de abril la Plaza estaba otra vez llena por Malvinas, más allá de que hubiera algún cartel que 
enunciaba que las Malvinas eran argentinas y no del Ejército argentino. Más allá de eso Malvinas 
generó un serio conflicto incluso en el exilio. Estaban aquellos que pensaban que Montoneros 
tenían que mandar voluntarios para Malvinas. Un disparate. Pero la contradicción que arma 
Malvinas es muy fuerte. 

 

                                                             

1 Videograbación disponible en http://www.cuentomilibro.com/prensa/1 
2 Se refiere a las novelas que constituyen la trilogía: Roberto y Eva. Historias de un amor argentino (1989) reeditada en 2004 
con el título El amor argentino, La lengua del malón (2003) y 77 (2008). 
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Hablando de las contradicciones de los personajes, en77, el militante Martín Ullrich 
engaña a la futura madre de su hijo con una compañera de militancia. En este sentido, 
también se opera un desafío a las identidades fijas. Pero además ¿no hay una crítica a 
esta doble moral a partir de las reflexiones profesor Gómez? 

Ahí está en juego la doble moral. Lo que ahí se intenta poner en tela de juicio es la presunta 
moral revolucionaria. La endogamia de las organizaciones armadas o de las organizaciones 
militantes. Si vos estabas en una organización trotskista, o estabas en el PRT, no ibas a salir con 
una chica de la JP. 

A mí me pasó algo muy curioso cuando escribía tanto La lengua del malón como todo el ciclo, y es 
que no habiendo vivido situaciones –yo no viví enteramente el primer peronismo, nací en el ‘48– 
tengo algunos recuerdos de ellas. Mi padre no era peronista, era antiperonista, pero sí me acuerdo 
de la toma del frigorífico Lisandro de la Torre porque mis tíos eran delegados y estaban entre 
quienes les pusieron el pecho a los tanques. Yo que sí viví los setenta necesité ir a textos sobre el 
peronismo, como por ejemplo recurrir a Documentos del peronismo de Baschetti o revisar La voluntad 
de Anguita y Caparrós. Necesité ir a buscar documentación, porque confiaba en mi memoria 
pero también mi memoria está tabicada. Entonces necesitaba ir a esos libros de testimonio o 
documentación porque me operaban como disparadores. De pronto el disparador venía de una 
anécdota real, pero yo podía pensarla y divagar con la anécdota real. Además necesitaba precisar 
algún tipo de fechas. Si yo digo todo pasa en el ‘77, necesito saber todo lo que ocurrió en el ‘77. 
Todo, todo, todo: necesito saberlo todo. Así vaya a usar un poquito nada más. La teoría del 
iceberg: si vos no sabés lo que está por debajo, no podés contar la historia. 

 

Hablando de la historia, en muchos de tus textos literarios se formula la idea del pasado 
que vuelve, una idea de repetición de la historia. Inclusive esta idea se articula con el 
recurso discursivo del salto temporal en el final de varias novelas, por el que el marco 
temporal pasa de un período o de una década a otra, presentando similitudes entre 
ambos. 

No es deliberado. Por ahí me pareció que era un buen final, no siempre uno hace las cosas 
deliberadamente pensando en “he aquí el mensaje para el lector”. Yo no creo en el mensaje, yo 
creo que la literatura cumple otra función, si es que cumple alguna. 

 

Un final que me parece muy interesante, porque creo que resume parte de una poética, 
es el de El pibe. El padre del protagonista presencia un secuestro. La chica secuestrada 
grita un número de teléfono. El padre tiene problemas de memoria y llega a la casa 
lamentándose porque no puede recordar el número. Creo que lo interesante ahí es que la 
memoria “fisiológica” es metáfora y prolongación de la memoria histórica. El padre 
necesita escribir todo para no olvidar. De hecho el capítulo se llama “Por qué escribir”. 
La pregunta es: ¿dimensionás la escritura con el objetivo de la memoria o por el contrario 
la memoria sería una suerte de consecuencia no buscada intencionalmente? 

Eso lo inventé. A mi viejo le pasó. La historia real era que mi viejo estaba en una esquina y vio 
que se chupaban a una chica y se interpuso. Los tipos lo corrieron. Pero lo del número de 
teléfono lo inventé. El tema de la memoria yo no me lo propongo, ya lo acepto como natural. 
Porque incluso cuando escribo algún libro como El oficinista creo que puede ser leído desde los 
setenta. Y ahora que terminé una novela que es como un juego de mamushkas, cuando una historia 
contiene otra historia. La primera historia tiene claves que se descubren en la segunda, y la última 
es una historia ya real que es mi internación acá en el [Hospital] Interzonal cuando tuve 
meningitis y perdí memoria de tres meses. Pedí un cuaderno cuando estaba internado porque 
quería anotar. Lo leo y no entiendo mi letra. Y de pronto ahí también puede verse la cuestión de 
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la memoria y la cuestión del lenguaje. Vos me hablás de mis novelas y hay cosas que no me 
acuerdo muy bien, pero no porque sea un desmemoriado sino porque creo que hay una especie 
de trampa que en realidad uno escribe para olvidar. Uno necesita rescatarlo del olvido para que 
quede, pero una vez que lo rescató del olvido se olvidó.  

 

Algún personaje dice eso, que se escribe para olvidar. 

Alguna vez vi un reportaje, en un documental, a Simone de Beauvoir, donde le preguntaban por 
qué escribía memorias. Y ella decía que una vez que escribía se olvidaba de esa parte de su vida. A 
lo mejor –es una hipótesis– uno escribe para ajustar cuentas con el pasado, darle una forma al 
pasado, acomodar los dolores del pasado como mejor le conviene, acomodar los hechos 
dolorosos del pasado y contar embellecida una historia que fue sufriente. Y después se olvida. De 
esa forma, pasa algo muy curioso y es que la historia que te creés es la historia que vos escribiste y 
no la que vos viviste. 

 

En una entrevista afirmaste: “Ir al ayer nos ayuda a descifrar las tensiones de hoy”, en 
relación a por qué uno escribe. 

¿En dónde dije eso? En una novela escribí eso, es un horror. 

 

En una entrevista… 

Ah, en una entrevista está bien, porque en las entrevistas uno habla fino. Apela a la teoría, al 
arsenal crítico… 

 

¿Y eso no está relacionado con lo que estamos diciendo de la memoria y el olvido? 

Flannery O’Connor dice que los temas de un escritor están clavados hasta los veinte años. 
Después ya no tiene más tema. Y volvés siempre ahí porque como dice Rilke, uno vuelve al 
pasado y a la infancia. Yo creo que ahí es donde está la “cantera”. 

 

El personaje del profesor Gómez se plantea cómo narrar lo innombrable, lo inenarrable. 
En este sentido se delinea el lenguaje como productividad, pero al mismo tiempo como 
límite. 

Vamos a llegar a Adorno. Cómo se escribe después de Auschwitz. Hoy Feinmann sacó un 
artículo que me pareció muy piola sobre Videla.3 Porque lo que Adorno plantea es también algo 
que planteó Günter Grass en un momento. La pregunta es cómo escribir después de la ESMA o 
cómo escribir después de Auschwitz. El planteo que se hace Günter Grass es a través de un 
lenguaje dañado, porque el lenguaje queda dañado, el lenguaje es un cuerpo martirizado. Y 
Feinmann hoy se planteaba, retomando la cuestión de Adorno, que no se podía escribir bien 
sobre eso. Y Feinmann dice  algo que me parece interesante que es, precisamente porque es tal el 
horror, que tenés que elegir las bellas palabras para transmitir entonces. No es a través de –cómo 
se podría decir– un lenguaje descuidado. Necesitás agudizar al máximo la búsqueda de la palabra 
–no te digo le motvivre– pero tenés que repensar eso. 

 

                                                             

3 La entrevista con el autor tuvo lugar en Mar del Plata, el 18 de mayo de 2013, un día después de la muerte del 
dictador y genocida Jorge Rafael Videla. 
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Yo lo pensaba desde el planteo de Foucault. Que no hay una relación directa entre las 
palabras y las cosas, acentuada en este caso por el carácter traumático de la historia de 
las dictaduras. No que no habrá más poesía después de Auschwitz, pero sí que se instala 
una problemática de la representación. 

Yo lo que puedo decir es que como vengo de géneros considerados espurios, la historieta, la 
novela policial, me parecía que había algo también, como en el género negro, que podía 
instrumentarse en función de ese relato. Entonces, no me parecía mal incorporar el terror a lo 
Stephen King. La vidente de 77 es un lugar arltiano, por el lado del embrujo. El peronismo que 
tuvo a López Rega… por qué no consultar a una bruja de barrio. No digo que haya una relación 
causa-efecto directa entre estas cosas, pero yo creo que hay un pensamiento mágico que circula 
en el momento límite de una vida. Y ese pensamiento mágico me interesaba hurgarlo. Y tal vez la 
respuesta narrativa podía encontrarla desde Stephen King. Porque, por otro lado, jamás me 
animé ni me animaré a describir una escena de tortura, porque me parece que hay una cierta 
demagogia en eso. No descalifico a quienes lo hicieron pero me parece que hay un gesto 
oportunista en describir la tortura. Primero, debido a que es una experiencia intransferible. Ojo, 
sabemos que los testimonios de aquellos que pasaron por la tortura también tienen una 
articulación que ficcionaliza, en cómo se cuenta la víctima a sí misma el daño al que fue sometida. 
Distinto es el caso de Un maestro, porque como Un maestro es una crónica, yo trabajé con 
grabaciones y el texto lo consensué con el protagonista. 

 

Iba a preguntarte precisamente algo en relación con Un maestro: cómo es la diferencia al 
momento de la escritura entre escribir sobre la dictadura en una novela y en una 
biografía novelada. 

Es que es una crónica. 

 

La definís como crónica. 

No sé si lo defino como crónica. Yo diría más que nada que es una historia de vida. No te voy a 
decir yo en el estante en el que va. Pero en el caso de Un maestro, yo a Nano lo conocía del 
servicio militar el año ‘69. Tuvimos una historia, estamos en correspondencia día por medio 
todavía. La historia surge en el momento en que yo me entero de que está vivo. Del mismo modo 
que a Walsh le dicen “hay un fusilado que vive”, yo me entero que hay un sordo que escucha y 
que además cuenta. Digamos que la analogía está. Entonces le propuse si quería escribir su 
historia. Y me dijo: “no, el que escribe sos vos, yo cuento”. Entonces iba a Buenos Aires y lo 
grabé durante una semana, mañana, tarde y noche. Después de grabarlo, le di un orden como si 
fuera un monólogo, como si fuera un relato de él y lo fui consensuando todo con él. A mí lo que 
me importaba era que no hubiera cortes ni funcionara el relato como una historia en términos 
ortodoxos aristotélicos de relato estructurado en principio, medio y fin, pero sí que hubiera 
cronología en esa historia. Entonces, cuando llegó el momento de la tortura no era moco de pavo 
escribir eso. Pero está consensuado. Yo no me animo a contar una historia de tortura; el que la 
está contando es él, si bien yo soy el que transcribo, si bien hay un montaje, pero la palabra es 
suya, es su expediente y eso queda claro. 

 

¿Estuviste en el veredicto por el juicio? 

No fui al veredicto. Fue apelado. Hay que ver en qué momento se produce la apelación, porque 
las condenas fueron muy leves. Se esperaba otra reacción de los jueces y no las penas, que fueron 
muy leves. No soy quién para exigir la pena máxima, la pena de muerte, pero ahí hubo un grado 
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de tolerancia sospechoso. Yo siento como Noemí Labrune, que es la mujer que llevó adelante la 
Comisión por los Derechos Humanos de Neuquén junto con el Padre de Nevares. 

 

En Un maestro se postulan ciertas miradas críticas, que no sé si son de Orlando Balbo o 
tuyas. Por ejemplo, el feriado puente del 24 de marzo adquiere una dimensión turística 
que merma el lado trágico de la historia. Es decir, por un lado la articulación de políticas 
de la memoria, pero por otra parte ciertas cuestiones que en cierta manera banalizan el 
asunto. 

Nosotros pensábamos darle un cierre al libro. Pensábamos que iba a venir el juicio y el juicio no 
vino; se venía dilatando. Entonces optamos por terminarlo con un final abierto. Justo yo estaba 
trabajando con Nano para el 24 de marzo de ese año y decidí quedarme y pasar ese día allá, a ver 
cómo vivía él ese 24 de marzo. Y fue muy conmovedor. Yo cuento una parte de cómo lo 
reconocen por la calle los viejos compañeros, entre otras cosas, pero queda como un final abierto 
que es más o menos que el Ejecutivo firme los pliegos de una vez por todas. Por eso el libro 
termina con ese final abierto y me pareció que no era suficiente y que convenía incorporar un 
dossier con los responsables, los represores y el estado en que estaba la causa de cada uno. 
“Googleé” creo que hasta un tal Sosa que fue subcomisario de lo de Neuquén. Lo enganchan en 
Valencia, España. Fue todo un trabajo de investigación. Hay cuestiones que creo que son 
conflictivas. Vos me hablabas de la museificación. Yo escribí un artículo que trajo bastante 
conflicto en su momento en Ushuaia cuando visité el penal de Tierra del Fuego. Cuando vos 
visitás el penal te das cuenta de que hay una parte que está como “restaurada” en función de una 
mirada del visitante turista. ¿Y qué pasa con eso? Se pierde la perspectiva del dolor de los que 
estaban ahí. ¿Cómo puede ser que haya un equipo de rugby que se llama Los presos? ¿Cómo puede 
ser que cuando se restaura y repara el penal, que había sido una base de la Marina y estaba 
derruido, termina convirtiéndose en un restaurante de los ‘90, del menemato, donde se comía 
caviar, champaña, centolla y los mozos atendían vestidos de presos? Cuando vos recorrés el 
museo, te das cuenta de que hay una parte de celdas donde están Tintín, Alcatraz, que se han 
convertido en lugares de atracción turística, donde te venden un pin, o una estampita, o una 
fotito del presito, lo cual a mí me lleva a plantearme qué posición tomo ante la ESMA. Hay un 
libro de Andreas Huyssen, donde habla de la museificación.4 Es decir, yo no sé si no es mejor 
voltear la ESMA y en vez de que Hebe [de Bonafini] prepare ravioles y te recite un poema o 
canciones de protesta de los ‘70, tirarlo todo y levantar un gran bloque de cemento de cuarenta 
pisos con todos los nombres de los que pasaron por ahí. 

 

¿En ese sentido no es que hay una cuestión de doble discurso en relación con las 
políticas de memoria actuales? 

Yo creo que el poder se maneja siempre con un doble discurso. El poder es un doble discurso. 
Que alguien me explique el “capitalismo humano”. Yo no conozco un capitalismo humano. Por 
un lado se descuelga el retrato de Videla [en la sede del Colegio Militar], se llevan adelante los 
Juicios y por otro lado tenés la ley antiterrorista. ¿Y cómo lo explicás? No soy yo el que tiene que 
dar las explicaciones. En todo caso creo que uno como escritor lo que hace es interpelar, 
cuestionar y abrir interrogantes. De ninguna manera vas a ir por la bajada de línea. Nada detesto 
más que la bajada de línea, a pesar de que yo, cada vez que quiero hablar de literatura termino 
hablando de política. 

 

                                                             

4 Huyssen, Andreas, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, México, Fondo de Cultura 
Económica / Instituto Goethe, 2002. 
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Son relaciones dialécticas que no se pueden evitar. Con respecto a la museificación, ¿no 
ves una suerte de monopolización del discurso de la memoria, delegado en los familiares 
de víctimas y desaparecidos? Entonces, en ese marco, la literatura, o al menos parte de 
ella, sería como un discurso alternativo a esos discursos. 

La literatura intenta abrir otro camino. Yo creo que no es lo que le pasó a los familiares, es lo que 
nos pasó a todos. A todos nos pasó, quién más, quién menos, tiene marcas en el cuerpo, no 
siempre visibles, de lo que ocurrió. Es decir, las marcas en el cuerpo social y en los cuerpos vivos. 
Creo que la que mejor ha trabajado esta cuestión es Pilar Calveiro. Y creo que hay una 
prolongación de efectos de dictadura. Creo que estamos como estamos porque acá hubo una 
dictadura sangrienta. Los efectos se ven a través de generaciones. No es que fue mi generación. 

 

Como se afirma en Cámara Gesell, algo así como que una sociedad que tuvo campos de 
concentración está comida por gusanos. 

La frase la saqué de Todorov. Todorov dice un país que ha tenido campos de concentración tiene 
el corazón comido por gusanos. Y se convivía con el campo. Nadie podía mirar a otro lado. No 
es el “por algo habrá sido”. Yo puedo comprender el efecto del terror, que ha sido tan poderoso, 
tan lacerante, que impedía la reflexión y empezaba a recluirse. Yo no me recluí. Si bien trabajaba 
en publicidad y escribía historietas, tratábamos con Carlos Trillo y Juan Sasturain de mantener 
viva la memoria de Oesterheld, vivíamos nombrándolo. Yo trabajé en la revista Humor y es como 
liviana comparada con lo que se vivía, pero en aquel momento la revista Humor era un pecado. 
Pero fijate vos cómo todos los temas se ligan. Una revista de humor, de sátira, pasa a convertirse 
en una revista de cuestionamiento. Y vos la ves hoy: queda como muy liviana comparada con la 
realidad del momento. Pero esa liviandad, lo que está indicando, es la presión del terror. 
Nosotros íbamos pulsando, tensionando los límites. Nosotros hacíamos con Trillo una historieta 
que se llamaba Historia en Bosquivia. Era un poco un paradigma Orwell, algo así como Rebelión en la 
granja. Había una selva, unos monitos rebeldes, las madres de los monitos desaparecidos, había 
una dictadura, un rinoceronte que era el represor. 

 

Pero no sé si es tan liviano, cuando uno mira esas cosas, tal vez producto de la mirada 
actual, piensa cómo se les pasaban esas cosas a la censura. O tal vez hacían la vista 
gorda. 

Porque hubo un fenómeno muy curioso. En algún momento se dijo que la revista Humor 
continuaba saliendo porque era lo que al gobierno militar le permitía demostrar que había una 
cierta distención y había un cierto orden democrático. “Reparar el país para entregárselo a las 
instituciones democráticas, bla, bla, bla”, viene por ese lado. Pero por otra parte también 
teníamos amenazas por una historieta. Cada uno hizo lo que pudo. 

 

De hecho fuiste censurado en la época de la Triple A. 

Fuimos censurados por el siguiente motivo. Yo estaba por sacar un libro en la editorial Siglo 
Veintiuno, mi primer libro de ficción, que era un libro de cuentos que me había mandado Soriano 
a Siglo Veintiuno. Me había dicho que viera a Héctor Schmucler. Me aprueban el libro y a los tres 
días me llaman para decirme que lo retire porque las Tres A habían caído en la editorial. En esa 
época no había computadoras, tenía que ir a buscar el original a la editorial. Eso es censura. 
Inclusive desde la historieta y desde el guión. Yo recuerdo haber hecho historietas sobre la 
Revolución Mexicana, con Enrique Breccia, que aludían indirectamente a la revolución. Es decir, 
encontrábamos la manera de hacer una especie de alegoría, y se establecían pactos tácitos con los 
lectores, tanto desde la historieta como desde la crónica, el aguafuerte que se traficaba en Humor. 
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Entre los lectores de Humor se establecía como un guiño. Y después ese espacio pasó a ocuparlo 
Página/12, porque evidentemente cuando uno revisa que el nivel de crítica y de sátira adopta una 
línea política determinada, pierde virulencia, que es lo que pasó con Humor, que se terminó 
convirtiendo en una revista anestesiada en democracia y el espacio ese pasó a ocuparlo Página. 

 

Otra cuestión a la que te has referido es el planteo de las dictaduras latinoamericanas 
como un plan económico orquestado desde Estados Unidos. Al menos desde la opinión 
común, no suelen pensarse o verse las dictaduras desde esa perspectiva. 

Es muy simple. Mi planteo es el de siempre. Cuando uno no entiende la página de economía, 
tiene que ir a la de policiales que te lo explica. Cuando vos no entendés la política de economía de 
esa época, de Martínez de Hoz, andá a la página de policiales para ver cuánta gente era abatida, 
chupada, exterminada, etcétera. Es decir, evidentemente eso respondió a un proyecto económico 
de un poder hegemónico que es los Estados Unidos con políticas dictatoriales. Eso se veía venir. 
Se veía venir porque además fue operado en Latinoamérica. No podés no hacer una lectura 
económica. Acá se fundió un país, se vendió un país y los sucesivos gobiernos con sus respectivas 
corruptelas, incluyendo a Carlitos [Menem], siguieron con la política neoliberal. Acá se destruyó 
no sólo un proyecto de país sino que se succionó la energía de un país. No es casual que cuando 
cae la dictadura, en mi opinión a veces siento que la democracia se la debemos a Thatcher. No 
digo que sea así pero en algún aspecto hay algo de eso. Lo del plan económico empieza en el ‘55. 
Ya antes había algo en la época de Perón, había como un avance. Yo creo que la consigna 
“Braden o Perón” en aquel momento, en el primer peronismo, no es casual… el enemigo de 
ellos: la embajada de Estados Unidos. Eso se agiganta en el ‘55 con un proyecto económico. Yo 
creo que la toma del frigorífico de Lisandro de la Torre tiene que ver con eso, que yo lo cuento 
en El amor argentino, y que después sigue, porque se termina de liquidar la industria nacional. Que 
termina en fábricas cerradas, desocupación, miseria. Eso responde a un plan económico, que es 
incorporarnos al plan neoliberal. Pasamos a ocupar el lugar de la materia prima. Hoy, sin ir tan 
lejos, está la Barrick [Gold Corporation] y todas las empresas que están operando sobre el terreno 
argentino. La otra cosa genocida que están haciendo es utilizar métodos de extracción como en el 
caso del petróleo. Vos vas a Neuquén, necesitás agua, cavás, tirás un fósforo y se produce una 
llamarada, porque está el agua contaminada. Se contaminaron ríos, se contaminó el subsuelo, 
etcétera, etcétera, con esta técnica de extracción petrolera. Cuando en la extracción o la búsqueda 
de oro se aplica el cianuro. Hay mucha documentación y además hay documentales en Estados 
Unidos muy fuertes. Y después me venís con la inversión. ¿De qué inversión me estás hablando? 
Ya hay embarazos con cáncer, mapuches muertos, todo lo que vos quieras. Imagináte lo peor y lo 
vas a encontrar. Se trata de googlear nada más. Toda la información está en internet y en las redes 
sociales. 

 

Relacionado con las políticas neoliberales, aun en novelas que no son específicamente de 
la dictadura, como por ejemplo en la última, Cámara Gesell, aparece la dictadura: sea a 
través de sus consecuencias en la actualidad, en ex militantes, en hijos de desaparecidos, 
está la sociedad postdictatorial. 

Es inevitable. Describe tu aldea y serás universal. Aún un pueblo como [Villa] Gesell. 

 

Esta cuestión de que el pasado reciente es presente. 

Yo creo que los efectos postdictaduura los tenemos acá, hoy. El pibe chorro es fruto de la 
dictadura. No ha habido una política de recuperación en ese sentido. Acá hay tres generaciones 
que viven de la caridad social. Estuvo desocupado el abuelo, estuvo desocupado el padre, estuvo 
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desocupado el pibe. Por otro lado también, más allá de que en Argentina se siguen muriendo 
chicos de hambre, y no me hago el Quesada Gómez, los pibes que salen a robar, salen a robar 
por un par de zapatillas, porque quieren ser wachiturros, porque ese es el modelo que propone la 
sociedad actual neoliberal. Entonces no hay posibilidad de rescate, al menos en estos términos. 

 

Con respecto a lo que acabás de mencionar y en relación con la educación que, como has 
manifestado en charlas y entrevistas, es algo que te interesa y te preocupa: ¿Qué papel 
desempeña la educación a propósito de esas problemáticas? Es decir, ¿de qué manera la 
educación puede transmitir o enseñar ciertas normas y valores cuando otras instituciones 
como la familia los desconocen, o cuando en la misma sociedad muchas veces impera la 
transgresión a la norma por encima de su cumplimiento. 

Espero no ponerme místico-cristiano, pero es una cuestión de fe. Yo creo que nadie te mandó a 
ponerte de maestra, nadie te mandó a ponerte de profesor y es tu obligación transmitir el amor 
por la lectura. En principio, por una razón básica: para qué tienen que leer los pibes, ¿para ser 
libres? Yo creo que acá hay un grado de complejidad. Yo trabajé con el Ministerio de Educación 
en un Plan de Lectura, donde éramos treinta escritores, desde Pablo de Santis y Birmajer hasta 
Sasturain. Nos convocaron para que escribiéramos un relato, un cuento que lo imprimían y lo 
ilustraban y esos cuentos iban para que las profesoras de Lengua trabajaran en el aula con los 
chicos. Y a mí me pasó de ir a colegios del conurbano bonaerense, bravos, donde las profesoras 
ni siquiera habían abierto el paquete del Ministerio. Entonces muchas veces en distintos lugares 
cuando digo “los docentes no leen”, me dicen “no, los adolescentes querrás decir”. Yo les digo 
“no, los docentes”. Y se ponen locos cuando uno los interpela. Les digo “contame qué estuviste 
leyendo anoche, no me digas que estuviste viendo a Tinelli”. No me vengas a vender que a vos te 
interesa la lectura cuando de tu colegio, por ejemplo, me viene a ver un pibe que me dice “Guille, 
¿me prestás una novela?”. Yo le pregunto qué novela y me contesta: “la profesora nos dijo que 
leyéramos una novela”, “¿pero qué novela?”, pregunto yo. Le puedo dar el Ulises de Joyce, 
¡Absalón, Absalón!, el Adán Buenosayres. Y cuando te enterás de que hay profesoras que están dando 
Coelho… no Oliverio Coelho, Pablo Coelho. Ahí, creo que hay una responsabilidad social de los 
docentes. Si vos sos médico y acá hay un pibe que tiene un ataque de epilepsia, no podemos decir  
“no, mirá, estamos tomando el té”. Arremangate y atendé. Yo creo que hay profesiones o 
trabajos u oficios o artes o ciencias que no te permiten evadirte. Creo que los docentes se ponen 
en gran medida de cómplices: el doble discurso. Al colegio se va a estudiar, no a comer. Pero 
cuando el colegio se convierte en un comedero estamos con un problema grave porque los roles 
se van corriendo. Entonces, si el docente quiere hacer un paro, que no respete el programa y 
explique el colonialismo, el imperialismo, que dé vuelta la página y vaya para otro lado. Pero que 
no deje al pibe en banda. Porque más de uno de esos pibes viven en situaciones de violencia 
doméstica, vienen drogados, vienen chupados. Y no me pongo en moralista, es una realidad. 
Entonces no se puede esperar que los pibes tengan otra reacción. Y los docentes son cómplices. 
A mí me pasó de estar invitado en la Patagonia por un sindicato docente a un taller. El 
“cholulaje” se sentó por zonas. Propuse un plan de lectura rápido: dos, tres días. Les di todos los 
mecanismos y les dije que nos viéramos en un día y medio, dos, y que trabajen un texto. De 
sesenta personas quedaron diez, y entre esas había quienes no sabían redactar. No escribir, redactar 
no sabían. Entonces les decía “busquen el decálogo del perfecto cuentista de Quiroga”. Está en 
internet. No les estaba proponiendo que leyeran a Derrida. 

 

En un momento definiste la educación, así como la escritura, como una militancia. 

Sí. Militancia o religión. Kafka dice en sus Diarios: “la escritura es mi religión” o “la literatura es 
mi religión”. Yo creo que a esta altura –bueno está bien, yo dibujo, pinto de vez en cuando– ya 
estoy jugado. Creo que algo que se elude es la responsabilidad social. Oesterheld, a quien con 
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Carlos Trillo le hicimos su última entrevista en vida, decía que el lector que compraba su revista 
tal vez era el único acceso que tenía a la lectura y a la literatura. Era toda una obligación ética que 
tenía, de dar lo mejor y escribir lo mejor. Es decir, Oesterheld no es bueno solamente porque 
tiene talento, sino porque tiene un compromiso y encuentra la manera de versionar también, de 
releer a Conrad, a Stevenson, a London y también el Martín Fierro en un western. Si a mí me dan 
un permio nacional de literatura –y eso significa un aporte del Estado– a mí me hace la vida 
ligeramente más llevadera, tengo la obligación de escribir mejor. Al que no le guste que yo piense 
así es su problema, pero si el Estado me está pagando, tengo la obligación de tomármelo en serio. 
No importa si escribo una novela fantástica o una novela realista, yo creo que va por otro lado. A 
mí me ponen en realismo y 77, por ejemplo tiene incursiones y virajes hacia lo fantástico, no soy 
un escritor tan realista. Me resisto a esos encasillamientos todo el tiempo. 

 

En la literatura en general se da la hibridación de géneros, lo que no permite un 
encasillamiento estanco. 

Es que pertenecemos a una generación: la del ‘70, una época en la que nosotros empezamos a 
pelear en la carrera de Letras (yo alguna vez fui estudiante de Letras) por la incorporación de los 
géneros marginales: que se le prestara atención a la novela policial. No es casual que sea ese 
período cuando surge Puig con La traición de Rita Hayworth o Boquitas pintadas. No es casual, 
tampoco, la relación de Walsh con el policial. Yo pienso que la literatura argentina es una 
literatura violenta, no sólo desde los contenidos, sino también desde la forma, de la manera en 
que se patea el tablero formal. El Facundo, que es un texto fundante, ¿en qué estante de la 
biblioteca lo ponemos? Kafka escribe en una lengua hegemónica, no escribe en checo. Si bien él 
tiene toda la tradición judía como peso, escribe en alemán. Y si pensás a Borges, si tomás Historia 
universal de la infamia, los cuentos fueron publicados en Crítica, o sea, en un suplemento de 
aventuras. Nada es tan lineal como parece. Entonces no me lo pongan a Borges allá arriba, 
porque Borges está al alcance de la mano, no lo pongas en un lugar inaccesible. 

 

Desde la novela, género burgués por excelencia, se pueden deconstruir esas 
clasificaciones estancas. 

Es un género burgués, pero también es un género que te permite, y me voy a poner luckacsiano, 
la totalización. Estamos hablando de novela porque publiqué novela, pero también publiqué 
cuento. Esto no implica una predilección por un género u otro. El afán de la novela es totalizar. 

 

Me refiero a que en la misma novela se puede incluir “lo menor”, lo popular. 

Absolutamente. La intertextualidad… 

 

En relación con el lenguaje y en este caso a propósito de Cámara Gesell: dijiste que 
querías que se dijera de tu novela que estaba bien escuchada. 

Porque creo que con el correr del tiempo uno fue tomando conciencia de cómo fue 
evolucionando. En realidad, no quiero hablar de evolución porque no quiero ponerme positivista, 
pero creo que uno va operando, experimentando con la forma y con la materia con la que 
escribimos, que es la lengua. Entonces yo creo que mi lengua fue cambiando a través de los 
hechos. Ya no escribo como Bajo bandera; no podría volver a escribir como Bajo bandera. Creo que 
lo peor que te puede pasar es, cuando le encontrás la vuelta, repetir la “maquinita”, que es lo que 
hacen la mayoría de los escritores. Voy a dar un ejemplo, que es tal vez un gran escritor, que es 
Paul Auster. Se ve cómo va repitiendo mecanismos. Y llega un momento que uno dice “esa 
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canción ya la escuché”. Entonces, y creo que esto es de paranoico, cuando uno sale con un libro 
nuevo, no te tienen que encontrar lo que estaban esperando. Acá viene la cuestión del trabajo con 
la lengua. En este sentido, a mí hay escritores que me interesan mucho, por ejemplo, Belgrano 
Rawson. 

 

A quien señalás como uno de tus maestros, junto con Dal Masetto. 

Dal Masetto en otro sentido. Por una cuestión más ideológica y que tiene que ver con la literatura 
italiana, que tiene que ver con la norteamericana, con Pavese, Vittorini, y cómo trabajan ellos con 
la literatura norteamericana para encontrar una literatura nacional a partir del dopo guerra. Pero 
Belgrano es la operación con la lengua y creo que también Briante, quien me interesa cada vez 
más: cómo logra una conjunción o una alternancia entre la lengua culta y la plebeya. Ahí hay algo 
muy interesante: en relación con Cámara Gesell, por ejemplo, prestarle atención a cómo cuenta un 
peón del corralón. Es muy interesante y esto me lo decía David Viñas. Una vez estábamos con 
Pedro Orgambide y con Viñas en el bar La Paz, en el 2000 ó 2001, cuando se venía la crisis, la 
ciudad era un desastre y la pobreza se veía avanzar, y Viñas me decía “hay que parar la oreja, 
hermanito”. Y yo creo que eso es esencial. Por ejemplo, la evolución de Viñas en lo que va desde 
su primer libro o desde Dueños de la tierra, Dios cotidiano, etcétera, con una marca muy fuerte de la 
literatura norteamericana hasta llegar a Tartabul. Llegó a un grado de experimento que por 
momentos se volvía como totalmente oclusiva. Yo espero no llegar a eso, pero el trabajo de 
experimentar con la lengua es lo más interesante. Por eso cada vez más me interesa leer poesía y 
filosofía. 

 

¿Y escribir poesía? 

Sí, hace años que escribo poesía pero no muestro, va por otro lado. 

 

En un momento dijiste que todo narrador es un poeta frustrado. 

No, pero no es así. A mí lo que me molesta es que los narradores no le dan bolilla. Que los 
narradores no sepan quién es Lamborghini, el viejo, que es el que yo respeto, Leónidas. Que los 
narradores no lean poesía me parece que no va. En los últimos años me metí mucho con la 
poesía y me metí con la obra de Trejo. Publiqué una nota sobre él que después se usó de prólogo. 
El hecho de haber estado leyendo poesías también te altera la manera de escribir. Hace poco 
estaba leyendo a María Zambrano, una filósofa española discípula de Ortega pero que le pegó 
quinientas vueltas a Ortega. Ortega al lado de ella es el Billiken. Ella plantea que la filosofía es la 
pregunta y la poesía la respuesta. Plantea la cuestión de la relación de los hombres con los dioses, 
se remite al pasado clásico, a lo que era Alejandría, etcétera y valora la palabra. A mí me parece 
que es una pena que los pibes que están escribiendo no le otorguen el valor a la lengua. Porque 
repiten un mecanismo. 

 

Retomando esta cuestión del lenguaje, la oralidad de Cámara Gesell, pensaba que tal vez 
habías articulado la oralidad en relación con el “género pueblo” en literatura. 

Mientras yo sacaba todas las otras novelas venía trabajando en Cámara Gesell. Fueron seis años, 
siete. Yo venía juntando el diario del pueblo y juntando anécdotas y me había propuesto un 
método, que era todos los días escribir una carilla A4 y que no pasara la carilla A4 cuerpo 14, 
cuerpo 16. Si pasaba una línea, va de nuevo. Porque me estaba proponiendo algo que no sabía 
muy bien en qué consistía pero que tenía que ver con la composición poética. Pero al mismo 
tiempo, mientras estaba trabajando en esa novela, me maté viendo algunas series. Por ejemplo, 
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Deadwood, una serie sobre el oeste, sobre la cual hay varios ensayos porque es una serie que 
transcurre en el momento de la fiebre del oro, la fundación de un pueblo, el dueño del prostíbulo, 
del diario, etcétera, etcétera, muy unidad espacio temporal. Y es de esas series que tienen una 
trama principal, pero hay una trama que viene de atrás y esa trama que va a quedar abierta y que 
continúa. Entonces estaba Deadwood, por un lado, que era del pueblo y después, de lo que era 
literatura de pueblo, a mí me interesaban dos modelos, especialmente el modelo norteamericano. 
Es decir que lo que hice fue como un trabajo de investigación de literatura de pueblo. Porque si 
estoy escribiendo sobre un pueblo, tengo que saber de literatura de pueblo. Cómo se cuenta un 
pueblo. Todo muy bonito con la polifonía, pero la pregunta es cómo se arma todo esto. 

 

En 77, si bien de manera muy diferente, también está presente la oralidad, sobre todo 
desde el registro lingüístico y el estilo que usa el profesor Gómez, sus giros, su forma de 
construir las oraciones en el momento de narrar su historia. 

Gómez cuenta la historia más culto. Tiene un acento más porteñazo, más chamuya lunfa. Él es 
puto pero no marica. Ése es el ser de Gómez. Porque todo el mundo me dice “vos sos 
peronista”. No, yo no soy peronista, yo tomé de Contorno lo que me interesaba, porque me parece 
un momento muy interesante, muy álgido. Contorno es la que hace un acercamiento del marxismo, 
del psicoanálisis al peronismo. Va por ahí y va por Viñas. A mí me hubiera gustado que Viñas 
leyera Cámara Gesell. 

 

Finalmente, ¿cuánto hay de tu experiencia o de vos o de tu vida en tus textos y en tus 
personajes? 

Todas. 

 

¿Por qué? 

Uno parte de la presunción de que escribe de lo que sabe, pero en realidad, cuando se pone a 
escribir, se da cuenta de que está escribiendo de lo que ignora y está buscando otra cosa. Y en 
cuanto a lo de la experiencia, creo que uno a veces es como un actor. Pone el personaje con 
partes de texto y partes de uno mismo. Eso yo lo tomé mucho de Louis Crafer, el maestro de 
Brando, de De Niro. El personaje lo tenés que trabajar siendo el personaje todo el día. Si no lo 
conocés vos no lo va a conocer nadie. Y aquello que vos no sabés, el lector va a notar que no lo 
sabés. Y en algún momento el tipo va a abrir la puerta de una manera que no es la manera en la 
que él la viene abriendo. Entonces, con lo que uno se encuentra es con que hay pibes que no 
saben construir personajes. Se guían por los hechos o por el efecto de las acciones de la trama y 
se olvidan de cómo habla, cómo es, cómo camina. De tu personaje tenés la obligación de saberlo 
todo. Qué perfume usa, qué come, qué le cae mal, si toma o no hepatalgina,5 todo debés saberlo. 
No importa que después no lo uses, pero si no sabés todo, no lo podés contar, se te cae. O 
escribís una novela de chico triste, caprichoso, insatisfecho, porque papá no lo comprendía. Mi 
papá y mi mamá se separaron, yo soy feliz mucho. Que son esas cosas que también andan muy de 
moda… 

 

 

Así terminaba la entrevista con Guillermo Saccomanno. La literatura es protagonista en esta 
charla, pero junto con ella surgen un sinnúmero de aspectos y esferas: la política, la primera de 

                                                             

5 Medicamento hepato-protector y digestivo. 
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ellas. Así, el quehacer literario se presenta como indisociable de esta última, en un vínculo que 
surge ya en el momento fundacional de la literatura argentina. La dimensión política se imbrica en 
el mismo seno de la narrativa de postdictadura, la cual explora, indaga, cuestiona hechos, sujetos 
y discursos a partir de una ficcionalización siempre plural y de significados nunca estancos ni 
acabados. Aporta su mirada particular desde lugares muchas veces excéntricos y alternativos.  

En el diálogo con el escritor las cuestiones sobre el pasado reciente se hicieron presentes, dando 
cuenta de que lo pretérito emerge e invade un tiempo presente en al menos dos direcciones: por 
una parte, las consecuencias del último gobierno militar se ven hoy en los diferentes ámbitos de la 
sociedad; por otra, el pasado transmuta en presente en el mismo instante en el que se postulan y 
articulan por separado y todos juntos el deber de la memoria, el no olvidar, el no ocultar y el 
continuar pensando un trágico pasado pluridimensional que se perpetúa en los tiempos actuales. 

 


