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Resumen:

La siguiente es una entrevista realizada al escritor argentino Guillermo Saccomanno. El didlogo
transita de la génesis y el contenido de sus novelas de postdictadura a las estrategias discursivas
articuladas en ellas, de los sujetos y las historias narradas y ficcionalizadas a la historia de
Argentina, pasando por los vinculos entre literatura y politica, y abordando temas vinculados al
pasado reciente como las politicas de la memoria y los discursos que se le asocian asi como las
consecuencias de un pasado dictatorial en el presente.
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Abstract:

This paper is an interview made to the Argentinean writer Guillermo Saccomanno. The dialogue
goes from the genesis and the content of his postdictatorship novels to the discursive strategies
that compose them; it goes from the subjects and stories to the Argentinean history; it also goes
through the links between literature and policy and approaches topics that are linked to the recent
past and the memory policies, the speeches that are linked to them and the consequences of the
bloody past in a present crossed by a dictatorship.
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Guillermo Saccomanno es autor de historietas, cuentos y novelas y actualmente, entre otras
actividades, escribe en el diatio Pdgina/12 (Buenos Aires, Argentina). Gran parte de su
produccién literaria se funda en la operatoria de cruce entre historia y ficcion. Particularmente, no
pocos de sus textos tematizan la Gltima dictadura militar en Argentina, revisitando y revisando el
pasado reciente. En la entrevista que se transcribe a continuacién dialogamos con el autor sobre
literatura, sobre la génesis de parte de su escritura y sobre sus textos de postdictadura y sus
miradas del pasado y el presente en el que aquél se perpetda, sobre los hechos y procesos
histéricos, sobre la historia y la memoria.

¢Por qué narrar el pasado reciente y desde la literatura?

Desde la literatura ¢te referis a un profesor de literatura?

Si, pero también desde el autor empirico, por qué elegir la literatura.

Bueno, la mas obvia de todas las respuestas es porque escribo ficcidon. Te podria dar una
respuesta que queda elegante, que es que estoy pegado generacionalmente a quienes vivieron esa
etapa, yo la vivi. En el caso de 77, el proyecto original era distinto. Yo habfa empezado a hacer la
narraciéon de una novela de una chica que buscaba su origen, una chica nacida en cautiverio. Y
llegé un momento que senti que estaba tocando un cover; le faltaba musica de Leén Gieco y una
edicion de Pdgina/12. Era una novela que tocaba todos los hitos convencionales. Estaba como
escrita para el que querfa leer esa novela. Y yo creo, como dice Jean Genet, que uno debe escribir
en contra de s{ mismo para poder llegar a algo, a una zona de misterio. Porque un prejuicio es
pensar que uno esctibe sobre lo que sabe y basta que se siente a escribir para que se dé cuenta de
que el lenguaje puede disparar en otra direccién y que no es tan asi lo que uno sabe, que es mas lo
que uno puede ignorar. Porque la palabra actia como revelacion. El mecanismo de la escritura
aun en la prosa es poético. De pronto uno usa determinada palabra, determinada frase, que tal
vez no se explica de dénde viene —y no te digo que uno sea el transmisor de la divinidad— pero la
palabra esa o el estilo o la frase te remite a algo que vos tenfas como calcado, tenfas como
reprimido. Entonces yo habia empezado a escribir esa novela larguisima, que parecia Lo gue ¢/
viento se llevd, un poco asi.

¢La partera de Ia historia se iba a llamar?

Si, algo asi se iba a llamar. De la cita de Marx salfa. Y de pronto cuando estaba trabajando en esa
novela aparecié un profesor de literatura que hablaba, que no sé si se llamaba Gémez todavia, y
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me di cuenta de que ahi era donde estaba, en ese texto, cautivo el secreto que ¢l habia detentado,
que era el texto de Delia. Ah{ habia algo, ahf estaba la novela. La probé con una lectura que hice
en la Universidad de Trelew en un encuentro de un congreso de literatura y me di cuenta de que
sonaba, y que evidentemente tenfa que tirar por la borda las mil quinientas paginas que tenia y
empezar de nuevo. El mecanismo, yo creo que lo debo haber contado alguna vez, era un
mecanismo tolstoiano. Cuando vos pensas en Tolstoi, en Guerra y pag, la leés como una novela
contemporanea de su época. Pero en realidad es una novela histérica. Porque lo que se plantean
los rusos en ese momento como gran debate es acerca de lo que nosotros podriamos decir el ser
nacional. El gran dilema de la literatura rusa de mediados del XIX en adelante, que incluye a
Dostoievski, incluye a Turgueniev, es “ssomos eslavos o somos europeosr”. Tolstoi se habia
obligado, ¢l que habia sido militar, a retrotraerse al escenario de 1810, la invasién napolednica,
como para indagar alguna causa o motivo que le explicara el origen. Entonces me di cuenta de
que no podia contar la violencia de los afios 70 —y esto, obvio que es una toma de partido
politico— si no retrocedia al peronismo, especificamente al ‘55 y al bombardeo de la Plaza, que es
como arranca La lengua del malon. Entonces, a partir de ahi, yo podia tal vez llegar al 70. Es decir,
La lengna del malon me pasa por encima, adquiere autonomia. Después me di cuenta de que tenia
otra novela perdida por ahi, que era Roberto y Eva, y se me ocurrié canibalizarla, en conjuncién
con la historia de Gémez, para poder contar algo que me interesaba, que me habia tocado de
pibe, que era la toma del frigorifico Lisandro de la Torre. Pero todos estos no eran propositos
deliberados, porque uno no se sienta a escribir pensando que va a escribir sobre un tema. Las
novelas sobre temas creo que son lo mas aburrido que hay. Uno empieza y estd un poco a la
deriva, tiene alguna idea. Lo que mas le interesa a uno —al menos a mi— es contar una buena
historia que enganche al lector y lo mantenga en vilo y que ademds haya algo mas, algo mas que
podtia ser desde la experimentacién con el lenguaje hasta entrar en los rincones oscuros de la
historia que no estaban como puestos en primer plano desde hacia mucho. Eso por un lado. Y
por otro lado, me interesaba la posibilidad de contarlo desde un gay, un homosexual, porque me
parecia que escribir desde el punto de vista de una mujer tenia algo también de cover, de ya hecho.
Yo creo que después de Madame Bovary y del mondlogo de Molly Bloom, cualquiera que lo
proponga puede contar una historia desde la perspectiva de una mujer. Pero no siendo
homosexual —y el mio no es un planteo homofébico— me parecia que contarlo desde la
perspectiva de un gay enaltecia la historia. Y que el gay tuviera determinadas contradicciones. Por
ejemplo, que fuera morocho, simpatizante del peronismo —no peronista pero si simpatizante del
peronismo— y que fuera un lector de la literatura inglesa. Y que le interesara también desde su
posicién, desde su gusto; hablo de la ideologia del gusto. Y por ahf publicar algo sobre literatura
inglesa en Sur. No sé si publicar, pero anda dando vueltas con un ensayo sobre la orfandad, que
tiene que ver con su identidad. Me ayudé mucho un profesor de literatura de aca, de Mar del
Plata, que ahora esta en Estados Unidos, que me daba los golpes de timén. Por ejemplo, cuando
en un momento yo pensaba que Gémez se iba a plegar a esa marchita “sin corpifo y sin calzon,
somos todas de Perén”, él me decfa, “no, te estids equivocando. El punto de vista del
homosexual, al menos en esta perspectiva, no es que yo quiero ser mina, es que me gustan los
tipos, algo totalmente utdpico”. Bueno, asi llegué a 77. Y a partir de 77 podia retomar la historia
de Delia, a través de la nieta que era aquella que me habia quedado colgada de la novela que no
me habia salido, la que sentia que era como un cover. Y lo que me parecié que era interesante ahi
era indagar en eso que tan trillado esti, que nunca se terminara de profundizar, que es la
complicidad civil. Un poco después del golpe Videla almuerza con Sabato, Castellani, Ratti y
Borges. Y uno de ellos sale diciendo que era un caballero Videla. Y ese afio también, el 77, que es
el afo mas cruento de la dictadura, Victoria Ocampo ocupa un silléon —la primera vez que una
mujer ocupa un sillén en la Academia Argentina de Letras— mientras afuera estan las Madres de la
Plaza. Y qué pasaba si él se enamoraba de un pibe morochito que ademas era represor. Podia
tener un atenuante, que era que €l estaba buscando el paradero del pibe que le habfan secuestrado
en el aula. Pero me parecfa que habfa que profundizar en esta relacién. Y por otro lado también
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profundizar en la historia del hijo de Delia, Martin, el hijo del capitin, que se enfrenta con el
padre y el padre lo entrega; no lo llega a atrapar pero lo entrega. Me parecia que era una situacién
de tension, porque no se trabajo la situacién de los pibes que fueron cadetes y no se plegaron en
la represion, del tipo que de alguna manera, un intelectual, con posiciones de simpatfa hacia la
insurgencia o al peronismo termina en una relacién con un morocho. Y en 77 también habfa un
temita con el que me interesaba jugar, que era la cuestiéon del pensamiento magico.

De eso hablas en Cuento mi libro,' y cteo que es un hallazgo, en el sentido de que no hay
mucha profundizacién en el tema de la recurrencia a lo magico y a las creencias
populares como de ultima opcién.

Yo tengo un amigo astrélogo, que ahora esta en el sur, que se tuvo que exiliar un poco antes del
76, por un motivo basico: porque lo consultaba la madre de un montonero y la mujer de un
militar. Entonces, Jesa parte no entra en la historia? Es decir, eso no implica quitarle mérito a los
organismos de derechos humanos, pero creo que ante la desesperacién cualquiera se agarra de lo
que puede, ya se trate del gauchito Gil, te agarras de la primera. Me interesaba también por otro
lado jugar la cuestioén fantastica con esa noche de relampagos. Primero cuando van a consultar a
la vidente. Y después cuando viene el momento que hay esos relampagos en la habitacién del hijo
de Azucena. Es asi no, ¢Azucena?

Si, Azucena Villaflor. Queria preguntarte sobre esto, el hecho de las contradicciones de
Goémez, por las que no se deja encasillar en ningun lugar. Por ejemplo, algo concreto: por
una parte le da refugio a los militantes y por otro tiene una relacién con un represor.

Es el lugar de la contradiccién. Gémez es victima del terror. A mi me parece que lo que me
interesaba en todo caso en las tres novelas es romper con la cuestidn maniquea de buenos y
malos.” Creo que una funcién o un objetivo a cumplir por la literatura, si es que se le puede
asignar un objetivo, es romper con el maniqueismo, con el concepto de bien y mal. Primero,
romper con la cuestién del noble guerrillero, romper con la de intelectual, que el intelectual tiene
contradicciones, el represor también tenfa determinadas contradicciones, lo que no significa
perdonar. Yo creo que, como dice Spinoza, se trata de comprender. Ahora, después qué hacés
con la comprensioén es otro asunto que queda librado a la conciencia de cada uno; en este caso a
la conciencia, creo que mas que politica, ética.

Por eso digo que desde el lugar de la enunciacién también esta problematizado el
personaje. Se cuestiona una historia pero también esos sujetos que intervienen en ella.

Todos estan atravesados por la contradiccién. La idea era romper con esa polaridad. Esa veta de
bien-mal, blanco-negro. Porque no es asi. Yo lo planteé en una mesa aca el otro dfa [en el festival
Azabache 2013]: el 30 de marzo del ‘82 hubo una manifestaciéon muy fuerte contra la dictadura y
el 2 de abril la Plaza estaba otra vez llena por Malvinas, mas alld de que hubiera algin cartel que
enunciaba que las Malvinas eran argentinas y no del Ejército argentino. Mas alld de eso Malvinas
generd un serio conflicto incluso en el exilio. Estaban aquellos que pensaban que Montoneros
tenfan que mandar voluntarios para Malvinas. Un disparate. Pero la contradiccién que arma
Malvinas es muy fuerte.

1 Videogtabacién disponible en http://www.cuentomilibro.com/prensa/1
2 Se refiere a las novelas que constituyen la trilogfa: Roberto y Eva. Historias de un amor argentino (1989) reeditada en 2004
con el titulo E/ amor argentino, La lengna del malin (2003) y 77 (2008).
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Hablando de las contradicciones de los personajes, en”7, el militante Martin Ullrich
engafa a la futura madre de su hijo con una compafiera de militancia. En este sentido,
también se opera un desafio a las identidades fijas. Pero ademas ¢no hay una critica a
esta doble moral a partir de las reflexiones profesor Gomez?

Ahf estd en juego la doble moral. Lo que ahi se intenta poner en tela de juicio es la presunta
moral revolucionaria. La endogamia de las organizaciones armadas o de las organizaciones
militantes. Si vos estabas en una organizacion trotskista, o estabas en el PRT, no ibas a salir con
una chica de la JP.

A mi me pas6 algo muy curioso cuando escribia tanto Ia lengna del malin como todo el ciclo, y es
que no habiendo vivido situaciones —yo no vivi enteramente el primer peronismo, naci en el ‘48—
tengo algunos recuerdos de ellas. Mi padre no era peronista, era antiperonista, pero s{ me acuerdo
de la toma del frigorifico Lisandro de la Torre porque mis tios eran delegados y estaban entre
quienes les pusieron el pecho a los tanques. Yo que si vivi los setenta necesité ir a textos sobre el
peronismo, como por ejemplo recurrir a Documentos del peronismo de Baschetti o revisar La voluntad
de Anguita y Caparrds. Necesité ir a buscar documentacién, porque confiaba en mi memoria
pero también mi memoria esta tabicada. Entonces necesitaba ir a esos libros de testimonio o
documentacién porque me operaban como disparadores. De pronto el disparador venfa de una
anécdota real, pero yo podia pensarla y divagar con la anécdota real. Ademas necesitaba precisar
algtin tipo de fechas. Si yo digo todo pasa en el 77, necesito saber todo lo que ocurrié en el 77.
Todo, todo, todo: necesito saberlo todo. Asi vaya a usar un poquito nada mas. La teoria del
iceberg: si vos no sabés lo que estd por debajo, no podés contar la historia.

Hablando de la historia, en muchos de tus textos literarios se formula la idea del pasado
que vuelve, una idea de repeticion de la historia. Inclusive esta idea se articula con el
recurso discursivo del salto temporal en el final de varias novelas, por el que el marco
temporal pasa de un periodo o de una década a otra, presentando similitudes entre
ambos.

No es deliberado. Por ahi me parecié que era un buen final, no siempre uno hace las cosas
deliberadamente pensando en “he aqui el mensaje para el lector”. Yo no creo en el mensaje, yo
creo que la literatura cumple otra funcion, si es que cumple alguna.

Un final que me parece muy interesante, porque creo que resume parte de una poética,
es el de EI pibe. El padre del protagonista presencia un secuestro. La chica secuestrada
grita un numero de teléfono. El padre tiene problemas de memoria y llega a la casa
lamentandose porque no puede recordar el numero. Creo que lo interesante ahi es que la
memoria “fisiolégica” es metafora y prolongacion de la memoria histérica. El padre
necesita escribir todo para no olvidar. De hecho el capitulo se llama “Por qué escribir”.
La pregunta es: ¢dimensionas la escritura con el objetivo de la memoria o por el contrario
la memoria seria una suerte de consecuencia no buscada intencionalmente?

Eso lo inventé. A mi viejo le pasé. La historia real era que mi viejo estaba en una esquina y vio
que se chupaban a una chica y se interpuso. Los tipos lo corrieron. Pero lo del nimero de
teléfono lo inventé. El tema de la memoria yo no me lo propongo, ya lo acepto como natural.
Porque incluso cuando escribo algun libro como E/ oficinista creo que puede ser leido desde los
setenta. Y ahora que terminé una novela que es como un juego de wamushkas, caando una historia
contiene otra historia. La primera historia tiene claves que se descubren en la segunda, y la dltima
es una historia ya real que es mi internacién aca en el [Hospital] Interzonal cuando tuve
meningitis y perdi memoria de tres meses. Pedi un cuaderno cuando estaba internado porque
querfa anotar. Lo leo y no entiendo mi letra. Y de pronto ahi también puede verse la cuestion de



Contenciosa, Afio 11, nro. 3, segundo semestre 2014 - ISSN 2347-0011

la memoria y la cuestiéon del lenguaje. Vos me hablds de mis novelas y hay cosas que no me
acuerdo muy bien, pero no porque sea un desmemoriado sino porque creo que hay una especie
de trampa que en realidad uno escribe para olvidar. Uno necesita rescatarlo del olvido para que
quede, pero una vez que lo rescaté del olvido se olvidé.

Algun personaje dice eso, que se escribe para olvidar.

Alguna vez vi un reportaje, en un documental, a Simone de Beauvoir, donde le preguntaban por
qué escribia memorias. Y ella decia que una vez que escribia se olvidaba de esa parte de su vida. A
lo mejor —es una hipdtesis— uno escribe para ajustar cuentas con el pasado, darle una forma al
pasado, acomodar los dolores del pasado como mejor le conviene, acomodar los hechos
dolorosos del pasado y contar embellecida una historia que fue sufriente. Y después se olvida. De
esa forma, pasa algo muy curioso y es que la historia que te creés es la historia que vos escribiste y
no la que vos viviste.

En una entrevista afirmaste: “Ir al ayer nos ayuda a descifrar las tensiones de hoy”, en
relacion a por qué uno escribe.

¢En dénde dije eso? En una novela escribi eso, es un horror.

En una entrevista...

Ah, en una entrevista esta bien, porque en las entrevistas uno habla fino. Apela a la teotia, al
arsenal critico. ..

¢Y eso no esta relacionado con lo que estamos diciendo de la memoria y el olvido?

Flannery O’Connor dice que los temas de un escritor estan clavados hasta los veinte afios.
Después ya no tiene mas tema. Y volvés siempre ahi porque como dice Rilke, uno vuelve al
pasado y a la infancia. Yo creo que ahi es donde esta la “cantera”.

El personaje del profesor Gomez se plantea como narrar lo innombrable, lo inenarrable.
En este sentido se delinea el lenguaje como productividad, pero al mismo tiempo como
limite.

Vamos a llegar a Adorno. Cémo se escribe después de Auschwitz. Hoy Feinmann sacé un
articulo que me parecié muy piola sobre Videla.” Porque lo que Adorno plantea es también algo
que planted Gunter Grass en un momento. La pregunta es cémo escribir después de la ESMA o
como escribir después de Auschwitz. El planteo que se hace Gunter Grass es a través de un
lenguaje dafiado, porque el lenguaje queda danado, el lenguaje es un cuerpo martirizado. Y
Feinmann hoy se planteaba, retomando la cuestion de Adorno, que no se podia escribir bien
sobre eso. Y Feinmann dice algo que me parece interesante que es, precisamente porque es tal el
horror, que tenés que elegir las bellas palabras para transmitir entonces. No es a través de —como
se podria decir— un lenguaje descuidado. Necesitas agudizar al maximo la buasqueda de la palabra
—no te digo le motvivre— pero tenés que repensar eso.

3 La entrevista con el autor tuvo lugar en Mar del Plata, el 18 de mayo de 2013, un dia después de la muerte del
dictador y genocida Jorge Rafael Videla.
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Yo lo pensaba desde el planteo de Foucault. Que no hay una relacién directa entre las
palabras y las cosas, acentuada en este caso por el caracter traumatico de la historia de
las dictaduras. No que no habra mas poesia después de Auschwitz, pero si que se instala
una problematica de la representacion.

Yo lo que puedo decir es que como vengo de géneros considerados espurios, la historieta, la
novela policial, me parecfa que habifa algo también, como en el género negro, que podia
instrumentarse en funcién de ese relato. Entonces, no me parecia mal incorporar el terror a lo
Stephen King. La vidente de 77 es un lugar arltiano, por el lado del embrujo. El peronismo que
tuvo a Lopez Rega... por qué no consultar a una bruja de barrio. No digo que haya una relacién
causa-efecto directa entre estas cosas, pero yo creo que hay un pensamiento magico que circula
en el momento limite de una vida. Y ese pensamiento magico me interesaba hurgarlo. Y tal vez la
respuesta narrativa podia encontrarla desde Stephen King. Porque, por otro lado, jamis me
animé ni me animaré a describir una escena de tortura, porque me parece que hay una cierta
demagogia en eso. No descalifico a quienes lo hicieron pero me parece que hay un gesto
oportunista en describir la tortura. Primero, debido a que es una experiencia intransferible. Ojo,
sabemos que los testimonios de aquellos que pasaron por la tortura también tienen una
articulacién que ficcionaliza, en como se cuenta la victima a si misma el dafio al que fue sometida.
Distinto es el caso de Un maestro, porque como Un maestro es una cronica, yo trabajé con
grabaciones y el texto lo consensué con el protagonista.

Iba a preguntarte precisamente algo en relaciéon con Un maestro: como es la diferencia al
momento de la escritura entre escribir sobre la dictadura en una novela y en una
biografia novelada.

Es que es una crénica.

La definis como crénica.

No sé si lo defino como crénica. Yo dirfa mas que nada que es una historia de vida. No te voy a
decir yo en el estante en el que va. Pero en el caso de Un maestro, yo a Nano lo conocia del
servicio militar el afio ‘69. Tuvimos una historia, estamos en correspondencia dia por medio
todavia. La historia surge en el momento en que yo me entero de que esta vivo. Del mismo modo
que a Walsh le dicen “hay un fusilado que vive”, yo me entero que hay un sordo que escucha y
que ademas cuenta. Digamos que la analogfa estd. Entonces le propuse si queria escribir su
historia. Y me dijo: “no, el que escribe sos vos, yo cuento”. Entonces iba a Buenos Aires y lo
grabé durante una semana, mafana, tarde y noche. Después de grabarlo, le di un orden como si
fuera un mondlogo, como si fuera un relato de él y lo fui consensuando todo con él. A mi lo que
me importaba era que no hubiera cortes ni funcionara el relato como una historia en términos
ortodoxos aristotélicos de relato estructurado en principio, medio y fin, pero si que hubiera
cronologia en esa historia. Entonces, cuando llegd el momento de la tortura no era moco de pavo
escribir eso. Pero esta consensuado. Yo no me animo a contar una historia de tortura; el que la
esta contando es €l, si bien yo soy el que transcribo, si bien hay un montaje, pero la palabra es
suya, es su expediente y eso queda claro.

¢Estuviste en el veredicto por el juicio?

No fui al veredicto. Fue apelado. Hay que ver en qué momento se produce la apelacién, porque
las condenas fueron muy leves. Se esperaba otra reacciéon de los jueces y no las penas, que fueron
muy leves. No soy quién para exigir la pena maxima, la pena de muerte, pero ahi hubo un grado

6
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de tolerancia sospechoso. Yo siento como Noemi Labrune, que es la mujer que llevé adelante la
Comision por los Derechos Humanos de Neuquén junto con el Padre de Nevares.

En Un maestro se postulan ciertas miradas criticas, que no sé si son de Orlando Balbo o
tuyas. Por ejemplo, el feriado puente del 24 de marzo adquiere una dimensién turistica
que merma el lado tragico de la historia. Es decir, por un lado la articulaciéon de politicas
de la memoria, pero por otra parte ciertas cuestiones que en cierta manera banalizan el
asunto.

Nosotros pensabamos darle un cierre al libro. Pensabamos que iba a venir el juicio y el juicio no
vino; se venia dilatando. Entonces optamos por terminarlo con un final abierto. Justo yo estaba
trabajando con Nano para el 24 de marzo de ese aflo y decidi quedarme y pasar ese dia alla, a ver
como vivia él ese 24 de marzo. Y fue muy conmovedor. Yo cuento una parte de como lo
reconocen por la calle los viejos compafieros, entre otras cosas, pero queda como un final abierto
que es mas o menos que el Ejecutivo firme los pliegos de una vez por todas. Por eso el libro
termina con ese final abierto y me parecié que no era suficiente y que convenia incorporar un
dossier con los responsables, los represores y el estado en que estaba la causa de cada uno.
“Googleé¢” creo que hasta un tal Sosa que fue subcomisario de lo de Neuquén. Lo enganchan en
Valencia, Espafia. Fue todo un trabajo de investigaciéon. Hay cuestiones que creo que son
conflictivas. Vos me hablabas de la museificacién. Yo escribi un articulo que trajo bastante
conflicto en su momento en Ushuaia cuando visité el penal de Tierra del Fuego. Cuando vos
visitas el penal te das cuenta de que hay una parte que estd como “restaurada” en funcién de una
mirada del visitante turista. ;Y qué pasa con eso? Se pierde la perspectiva del dolor de los que
estaban ahi. ;Cémo puede ser que haya un equipo de rugby que se llama Los presos? :Coémo puede
ser que cuando se restaura y repara el penal, que habia sido una base de la Marina y estaba
derruido, termina convirtiéndose en un restaurante de los ‘90, del menemato, donde se comia
caviar, champafa, centolla y los mozos atendian vestidos de presos? Cuando vos recorrés el
museo, te das cuenta de que hay una parte de celdas donde estan Tintin, Alcatraz, que se han
convertido en lugares de atraccion turfstica, donde te venden un pin, o una estampita, o una
fotito del presito, lo cual a mi me lleva a plantearme qué posicién tomo ante la ESMA. Hay un
libro de Andreas Huyssen, donde habla de la museificacion.” Es decir, yo no sé si no es mejor
voltear la ESMA y en vez de que Hebe [de Bonafini] prepare ravioles y te recite un poema o
canciones de protesta de los ‘70, tirarlo todo y levantar un gran bloque de cemento de cuarenta
pisos con todos los nombres de los que pasaron por ahi.

:En ese sentido no es que hay una cuestion de doble discurso en relacion con las
é y
politicas de memoria actuales?

Yo creo que el poder se maneja siempre con un doble discurso. El poder es un doble discurso.
Que alguien me explique el “capitalismo humano”. Yo no conozco un capitalismo humano. Por
un lado se descuelga el retrato de Videla [en la sede del Colegio Militar], se llevan adelante los
Juicios y por otro lado tenés la ley antiterrorista. ¢Y cémo lo explicas? No soy yo el que tiene que
dar las explicaciones. En todo caso creo que uno como escritor lo que hace es interpelar,
cuestionar y abrir interrogantes. De ninguna manera vas a ir por la bajada de linea. Nada detesto
mas que la bajada de linea, a pesar de que yo, cada vez que quiero hablar de literatura termino
hablando de politica.

4 Huyssen, Andreas, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacidn, México, Fondo de Cultura
Econdémica / Instituto Goethe, 2002.
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Son relaciones dialécticas que no se pueden evitar. Con respecto a la museificacién, ¢no
ves una suerte de monopolizacién del discurso de la memoria, delegado en los familiares
de victimas y desaparecidos? Entonces, en ese marco, la literatura, o al menos parte de
ella, seria como un discurso alternativo a esos discursos.

La literatura intenta abrir otro camino. Yo creo que no es lo que le pasé a los familiares, es lo que
nos pas6 a todos. A todos nos pasé, quién mas, quién menos, tiene marcas en el cuerpo, no
siempre visibles, de lo que ocurrié. Es decir, las marcas en el cuerpo social y en los cuerpos vivos.
Creo que la que mejor ha trabajado esta cuestién es Pilar Calveiro. Y creo que hay una
prolongacién de efectos de dictadura. Creo que estamos como estamos porque aca hubo una
dictadura sangrienta. Los efectos se ven a través de generaciones. No es que fue mi generacién.

Como se afirma en Cimara Gesell, algo asi como que una sociedad que tuvo campos de
concentracion esta comida por gusanos.

La frase la saqué de Todorov. Todorov dice un pafs que ha tenido campos de concentracién tiene
el corazén comido por gusanos. Y se convivia con el campo. Nadie podia mirar a otro lado. No
es el “por algo habra sido”. Yo puedo comprender el efecto del terror, que ha sido tan poderoso,
tan lacerante, que impedia la reflexiéon y empezaba a recluirse. Yo no me reclui. Si bien trabajaba
en publicidad y escribfa historietas, tratdbamos con Carlos Trillo y Juan Sasturain de mantener
viva la memoria de Oesterheld, viviamos nombrandolo. Yo trabajé en la revista Humory es como
liviana comparada con lo que se vivia, pero en aquel momento la revista Humor era un pecado.
Pero fijate vos como todos los temas se ligan. Una revista de humor, de satira, pasa a convertirse
en una revista de cuestionamiento. Y vos la ves hoy: queda como muy liviana comparada con la
realidad del momento. Pero esa liviandad, lo que esta indicando, es la presion del terror.
Nosotros {bamos pulsando, tensionando los limites. Nosotros haciamos con Trillo una historieta
que se llamaba Historia en Bosquivia. Exa un poco un paradigma Orwell, algo asi como Rebelidn en la
granja. Habia una selva, unos monitos rebeldes, las madres de los monitos desaparecidos, habia
una dictadura, un rinoceronte que era el represor.

Pero no sé si es tan liviano, cuando uno mira esas cosas, tal vez producto de la mirada
actual, piensa como se les pasaban esas cosas a la censura. O tal vez hacian la vista

gorda.

Porque hubo un fenémeno muy curioso. En algin momento se dijo que la revista Humor
continuaba saliendo porque era lo que al gobierno militar le permitia demostrar que habia una
cierta distencién y habia un cierto orden democratico. “Reparar el pafs para entregirselo a las
instituciones democraticas, bla, bla, bla”, viene por ese lado. Pero por otra parte también
tenfamos amenazas por una historieta. Cada uno hizo lo que pudo.

De hecho fuiste censurado en la época de la Triple A.

Fuimos censurados por el siguiente motivo. Yo estaba por sacar un libro en la editorial Siglo
Veintiuno, mi primer libro de ficcion, que era un libro de cuentos que me habia mandado Soriano
a Siglo Veintiuno. Me habia dicho que viera a Héctor Schmucler. Me aprueban el libro y a los tres
dias me llaman para decirme que lo retire porque las Tres A habfan caido en la editorial. En esa
época no habfa computadoras, tenfa que ir a buscar el original a la editorial. Eso es censura.
Inclusive desde la historieta y desde el guién. Yo recuerdo haber hecho historietas sobre la
Revolucién Mexicana, con Enrique Breccia, que aludfan indirectamente a la revolucién. Es decir,
encontrabamos la manera de hacer una especie de alegoria, y se establecfan pactos tacitos con los
lectores, tanto desde la historieta como desde la crénica, el aguafuerte que se traficaba en Humor.
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Entre los lectores de Humor se establecia como un guifio. Y después ese espacio pasd a ocupatlo
Pdgina/ 12, porque evidentemente cuando uno revisa que el nivel de critica y de satira adopta una
linea politica determinada, pierde virulencia, que es lo que pasé con Humor, que se termind
convirtiendo en una revista anestesiada en democracia y el espacio ese pasé a ocuparlo Pdgina.

Otra cuestion a la que te has referido es el planteo de las dictaduras latinoamericanas
como un plan econémico orquestado desde Estados Unidos. Al menos desde la opinion
comun, no suelen pensarse o verse las dictaduras desde esa perspectiva.

Es muy simple. Mi planteo es el de siempre. Cuando uno no entiende la pagina de economia,
tiene que ir a la de policiales que te lo explica. Cuando vos no entendés la politica de economia de
esa época, de Martinez de Hoz, and4 a la pagina de policiales para ver cuinta gente era abatida,
chupada, exterminada, etcétera. Es decir, evidentemente eso respondi6 a un proyecto econémico
de un poder hegemonico que es los Estados Unidos con politicas dictatoriales. Eso se veia venir.
Se veia venir porque ademis fue operado en Latinoamérica. No podés no hacer una lectura
econémica. Aca se fundié un pais, se vendi6 un pais y los sucesivos gobiernos con sus respectivas
corruptelas, incluyendo a Carlitos [Menem], siguieron con la politica neoliberal. Aca se destruyo
no sélo un proyecto de pais sino que se succiond la energia de un pais. No es casual que cuando
cae la dictadura, en mi opinién a veces siento que la democracia se la debemos a Thatcher. No
digo que sea asi pero en algun aspecto hay algo de eso. Lo del plan econémico empieza en el ‘55.
Ya antes habia algo en la época de Perén, habfa como un avance. Yo creo que la consigna
“Braden o Perén” en aquel momento, en el primer peronismo, no es casual... el enemigo de
cllos: la embajada de Estados Unidos. Eso se agiganta en el ‘55 con un proyecto econémico. Yo
creo que la toma del frigorifico de Lisandro de la Torre tiene que ver con eso, que yo lo cuento
en E/ amor argentino, y que después sigue, porque se termina de liquidar la industria nacional. Que
termina en fabricas cerradas, desocupacién, miseria. Eso responde a un plan econémico, que es
incorporarnos al plan neoliberal. Pasamos a ocupar el lugar de la materia prima. Hoy, sin ir tan
lejos, esta la Barrick [Gold Corporation] y todas las empresas que estan operando sobre el terreno
argentino. La otra cosa genocida que estan haciendo es utilizar métodos de extracciéon como en el
caso del petréleo. Vos vas a Neuquén, necesitds agua, cavas, tirds un fésforo y se produce una
llamarada, porque estd el agua contaminada. Se contaminaron rios, se contaminé el subsuelo,
etcétera, etcétera, con esta técnica de extraccidén petrolera. Cuando en la extraccion o la busqueda
de oro se aplica el cianuro. Hay mucha documentacién y ademas hay documentales en Estados
Unidos muy fuertes. Y después me venis con la inversion. ¢De qué inversién me estas hablando?
Ya hay embarazos con cancer, mapuches muertos, todo lo que vos quieras. Imaginate lo peor y lo
vas a encontrar. Se trata de googlear nada més. Toda la informacioén esta en internet y en las redes
sociales.

Relacionado con las politicas neoliberales, aun en novelas que no son especificamente de
la dictadura, como por ejemplo en la Gltima, Cdmara Gesell, aparece la dictadura: sea a
través de sus consecuencias en la actualidad, en ex militantes, en hijos de desaparecidos,
esta la sociedad postdictatorial.

Es inevitable. Describe tu aldea y serds universal. Aun un pueblo como [Villa] Gesell.

Esta cuestion de que el pasado reciente es presente.

Yo creo que los efectos postdictaduura los tenemos aca, hoy. El pibe chorro es fruto de la
dictadura. No ha habido una politica de recuperacién en ese sentido. Aca hay tres generaciones
que viven de la caridad social. Estuvo desocupado el abuelo, estuvo desocupado el padre, estuvo
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desocupado el pibe. Por otro lado también, mas alld de que en Argentina se siguen muriendo
chicos de hambre, y no me hago el Quesada Gémez, los pibes que salen a robar, salen a robar
por un par de zapatillas, porque quieren ser wachiturros, porque ese es el modelo que propone la
sociedad actual neoliberal. Entonces no hay posibilidad de rescate, al menos en estos términos.

Con respecto a lo que acabas de mencionar y en relaciéon con la educaciéon que, como has
manifestado en charlas y entrevistas, es algo que te interesa y te preocupa: ;Qué papel
desempeiia la educacién a propésito de esas problematicas? Es decir, ¢de qué manera la
educacién puede transmitir o ensefiar ciertas normas y valores cuando otras instituciones
como la familia los desconocen, o cuando en la misma sociedad muchas veces impera la
transgresion a la norma por encima de su cumplimiento.

Espero no ponerme mistico-cristiano, pero es una cuestion de fe. Yo creo que nadie te mandé a
ponerte de maestra, nadie te mandé a ponerte de profesor y es tu obligacién transmitir el amor
por la lectura. En principio, por una razén basica: para qué tienen que leer los pibes, ¢para ser
libres? Yo creo que aca hay un grado de complejidad. Yo trabajé con el Ministerio de Educacién
en un Plan de Lectura, donde éramos treinta escritores, desde Pablo de Santis y Birmajer hasta
Sasturain. Nos convocaron para que escribiéramos un relato, un cuento que lo imprimian y lo
ilustraban y esos cuentos iban para que las profesoras de Lengua trabajaran en el aula con los
chicos. Y a mi me pasé de ir a colegios del conurbano bonaerense, bravos, donde las profesoras
ni siquiera habfan abierto el paquete del Ministerio. Entonces muchas veces en distintos lugares
cuando digo “los docentes no leen”, me dicen “no, los adolescentes querras decit”. Yo les digo
“no, los docentes”. Y se ponen locos cuando uno los interpela. Les digo “contame qué estuviste
leyendo anoche, no me digas que estuviste viendo a Tinelli”. No me vengas a vender que a vos te
interesa la lectura cuando de tu colegio, por ejemplo, me viene a ver un pibe que me dice “Guille,
¢me prestas una novelar”. Yo le pregunto qué novela y me contesta: “la profesora nos dijo que
leyéramos una novela”, “spero qué novelar”, pregunto yo. Le puedo dar el Ulises de Joyce,
(Absalon, Absalon!, el Addn Buenosayres. Y cuando te enterds de que hay profesoras que estan dando
Coelho... no Oliverio Coelho, Pablo Coelho. Ahi, creo que hay una responsabilidad social de los
docentes. Si vos sos médico y aca hay un pibe que tiene un ataque de epilepsia, no podemos decir
“no, mira, estamos tomando el té”. Arremangate y atendé. Yo creo que hay profesiones o
trabajos u oficios o artes o ciencias que no te permiten evadirte. Creo que los docentes se ponen
en gran medida de complices: el doble discurso. Al colegio se va a estudiar, no a comer. Pero
cuando el colegio se convierte en un comedero estamos con un problema grave porque los roles
se van corriendo. Entonces, si el docente quiere hacer un paro, que no respete el programa y
explique el colonialismo, el imperialismo, que dé vuelta la pagina y vaya para otro lado. Pero que
no deje al pibe en banda. Porque mas de uno de esos pibes viven en situaciones de violencia
doméstica, vienen drogados, vienen chupados. Y no me pongo en moralista, es una realidad.
Entonces no se puede esperar que los pibes tengan otra reacciéon. Y los docentes son cémplices.
A mi me pas6é de estar invitado en la Patagonia por un sindicato docente a un taller. El
“cholulaje” se sent6 por zonas. Propuse un plan de lectura rapido: dos, tres dfas. Les di todos los
mecanismos y les dije que nos viéramos en un dia y medio, dos, y que trabajen un texto. De
sesenta personas quedaron diez, y entre esas habfa quienes no sabfan redactar. No escribir, redactar
no sabian. Entonces les decia “busquen el decilogo del perfecto cuentista de Quiroga”. Estd en
internet. No les estaba proponiendo que leyeran a Derrida.

En un momento definiste la educacion, asi como la escritura, como una militancia.

Si. Militancia o religion. Kafka dice en sus Diarios: “la escritura es mi religion” o “la literatura es
mi religién”. Yo creo que a esta altura —bueno estd bien, yo dibujo, pinto de vez en cuando— ya
estoy jugado. Creo que algo que se elude es la responsabilidad social. Oesterheld, a quien con
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Carlos Trillo le hicimos su ultima entrevista en vida, decfa que el lector que compraba su revista
tal vez era el Gnico acceso que tenfa a la lectura y a la literatura. Era toda una obligacion ética que
tenfa, de dar lo mejor y escribir lo mejor. Es decir, Oesterheld no es bueno solamente porque
tiene talento, sino porque tiene un compromiso y encuentra la manera de versionar también, de
releer a Conrad, a Stevenson, a London y también el Martin Fierro en un western. Si a m{ me dan
un permio nacional de literatura —y eso significa un aporte del Estado— a mi me hace la vida
ligeramente mas llevadera, tengo la obligacién de escribir mejor. Al que no le guste que yo piense
asi es su problema, pero si el Estado me esta pagando, tengo la obligacién de tomarmelo en serio.
No importa si escribo una novela fantastica o una novela realista, yo creo que va por otro lado. A
mi me ponen en realismo y 77, por ejemplo tiene incursiones y virajes hacia lo fantastico, no soy
un escritor tan realista. Me resisto a esos encasillamientos todo el tiempo.

En la literatura en general se da la hibridacion de géneros, lo que no permite un
encasillamiento estanco.

Es que pertenecemos a una generacion: la del 70, una época en la que nosotros empezamos a
pelear en la carrera de Letras (yo alguna vez fui estudiante de Letras) por la incorporacién de los
géneros marginales: que se le prestara atencion a la novela policial. No es casual que sea ese
periodo cuando surge Puig con La traicidn de Rita Hayworth o Boguitas pintadas. No es casual,
tampoco, la relacién de Walsh con el policial. Yo pienso que la literatura argentina es una
literatura violenta, no sélo desde los contenidos, sino también desde la forma, de la manera en
que se patea el tablero formal. El Facundo, que es un texto fundante, sen qué estante de la
biblioteca lo ponemos? Kafka escribe en una lengua hegemonica, no escribe en checo. Si bien ¢l
tiene toda la tradicién judia como peso, escribe en aleman. Y si pensas a Borges, si tomas Historia
universal de la infamia, los cuentos fueron publicados en Critica, o sea, en un suplemento de
aventuras. Nada es tan lineal como parece. Entonces no me lo pongan a Borges alld arriba,
porque Borges esta al alcance de la mano, no lo pongas en un lugar inaccesible.

Desde la novela, género burgués por excelencia, se pueden deconstruir esas
clasificaciones estancas.

Es un género burgués, pero también es un género que te permite, y me voy a poner luckacsiano,
la totalizacion. Estamos hablando de novela porque publiqué novela, pero también publiqué
cuento. Esto no implica una predileccion por un género u otro. El afan de la novela es totalizar.

Me refiero a que en la misma novela se puede incluir “lo menor”, lo popular.

Absolutamente. La intertextualidad. ..

En relaciéon con el lenguaje y en este caso a propdsito de Cimara Gesell dijiste que
querias que se dijera de tu novela que estaba bien escuchada.

Porque creo que con el correr del tiempo uno fue tomando conciencia de como fue
evolucionando. En realidad, no quiero hablar de evolucién porque no quiero ponerme positivista,
pero creo que uno va operando, experimentando con la forma y con la materia con la que
escribimos, que es la lengua. Entonces yo creo que mi lengua fue cambiando a través de los
hechos. Ya no escribo como Bagjo bandera; no podria volver a escribir como Bajo bandera. Creo que
lo peor que te puede pasar es, cuando le encontras la vuelta, repetir la “maquinita”, que es lo que
hacen la mayoria de los escritores. Voy a dar un ejemplo, que es tal vez un gran escritor, que es
Paul Auster. Se ve como va repitiendo mecanismos. Y llega un momento que uno dice “esa
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cancién ya la escuché”. Entonces, y creo que esto es de paranoico, cuando uno sale con un libro
nuevo, no te tienen que encontrar lo que estaban esperando. Aca viene la cuestiéon del trabajo con
la lengua. En este sentido, a mi hay escritores que me interesan mucho, por ejemplo, Belgrano
Rawson.

A quien sefalas como uno de tus maestros, junto con Dal Masetto.

Dal Masetto en otro sentido. Por una cuestién mas ideolégica y que tiene que ver con la literatura
italiana, que tiene que ver con la norteamericana, con Pavese, Vittorini, y como trabajan ellos con
la literatura norteamericana para encontrar una literatura nacional a partir del dopo guerra. Pero
Belgrano es la operacién con la lengua y creo que también Briante, quien me interesa cada vez
mas: como logra una conjuncién o una alternancia entre la lengua culta y la plebeya. Ah{ hay algo
muy interesante: en relacion con Camara Gesell, por ejemplo, prestarle atencién a como cuenta un
pedn del corraléon. Es muy interesante y esto me lo decia David Vifias. Una vez estdbamos con
Pedro Orgambide y con Viflas en el bar La Pag, en el 2000 6 2001, cuando se venia la crisis, la
ciudad era un desastre y la pobreza se veia avanzar, y Viflas me decia “hay que parar la oreja,
hermanito”. Y yo creo que eso es esencial. Por ejemplo, la evolucién de Vifias en lo que va desde
su primer libro o desde Duerios de la tierra, Dios cotidiano, etcétera, con una marca muy fuerte de la
literatura norteamericana hasta llegar a Tarfabul. Llegd a un grado de experimento que por
momentos se volvia como totalmente oclusiva. Yo espero no llegar a eso, pero el trabajo de
experimentar con la lengua es lo mas interesante. Por eso cada vez mas me interesa leer poesia y
filosoffa.

¢Y escribir poesia?

Si, hace afios que escribo poesia pero no muestro, va por otro lado.

En un momento dijiste que todo narrador es un poeta frustrado.

No, pero no es asi. A mi lo que me molesta es que los narradores no le dan bolilla. Que los
narradores no sepan quién es Lamborghini, el viejo, que es el que yo respeto, Lednidas. Que los
narradores no lean poesia me parece que no va. En los dltimos aflos me metf mucho con la
poesia y me metf con la obra de Ttejo. Publiqué una nota sobre él que después se usé de prélogo.
El hecho de haber estado leyendo poesfas también te altera la manera de escribir. Hace poco
estaba leyendo a Marfa Zambrano, una filésofa espanola discipula de Ortega pero que le pegd
quinientas vueltas a Ortega. Ortega al lado de ella es el Bi/iken. Ella plantea que la filosofia es la
pregunta y la poesia la respuesta. Plantea la cuestién de la relacién de los hombres con los dioses,
se remite al pasado clasico, a lo que era Alejandrfa, etcétera y valora la palabra. A m{ me parece
que es una pena que los pibes que estan escribiendo no le otorguen el valor a la lengua. Porque
repiten un mecanismo.

Retomando esta cuestion del lenguaje, la oralidad de Cdmara Gesell, pensaba que tal vez
habias articulado la oralidad en relacion con el “género pueblo” en literatura.

Mientras yo sacaba todas las otras novelas venia trabajando en Cdmara Gesell. Fueron seis afios,
siete. Yo venia juntando el diario del pueblo y juntando anécdotas y me habia propuesto un
método, que era todos los dias escribir una carilla A4 y que no pasara la carilla A4 cuerpo 14,
cuerpo 16. Si pasaba una linea, va de nuevo. Porque me estaba proponiendo algo que no sabia
muy bien en qué consistia pero que tenfa que ver con la composicion poética. Pero al mismo
tiempo, mientras estaba trabajando en esa novela, me maté viendo algunas series. Por ejemplo,
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Deadwood, una serie sobre el oeste, sobre la cual hay varios ensayos porque es una serie que
transcurre en el momento de la fiebre del oro, la fundacién de un pueblo, el duefio del prostibulo,
del diario, etcétera, etcétera, muy unidad espacio temporal. Y es de esas series que tienen una
trama principal, pero hay una trama que viene de atras y esa trama que va a quedar abierta y que
continta. Entonces estaba Deadwood, por un lado, que era del pueblo y después, de lo que era
literatura de pueblo, a mi me interesaban dos modelos, especialmente el modelo norteamericano.
Es decir que lo que hice fue como un trabajo de investigaciéon de literatura de pueblo. Porque si
estoy escribiendo sobre un pueblo, tengo que saber de literatura de pueblo. Cémo se cuenta un
pueblo. Todo muy bonito con la polifonia, pero la pregunta es como se arma todo esto.

En 77, si bien de manera muy diferente, también esta presente la oralidad, sobre todo
desde el registro lingiiistico y el estilo que usa el profesor Gémez, sus giros, su forma de
construir las oraciones en el momento de narrar su historia.

Gomez cuenta la historia mas culto. Tiene un acento mas portefiazo, mas chamuya lunfa. El es
puto pero no marica. Ese es el ser de Gémez. Porque todo el mundo me dice “vos sos
peronista”. No, yo no soy peronista, yo tomé de Contorno lo que me interesaba, porque me parece
un momento muy interesante, muy algido. Contorno es la que hace un acercamiento del marxismo,
del psicoanalisis al peronismo. Va por ahi y va por Vifias. A mi me hubiera gustado que Vinas
leyera Céimara Gesell.

Finalmente, scuanto hay de tu experiencia o de vos o de tu vida en tus textos y en tus
personajes?

Todas.

¢Por qué?

Uno parte de la presuncién de que escribe de lo que sabe, pero en realidad, cuando se pone a
escribir, se da cuenta de que esta escribiendo de lo que ignora y esta buscando otra cosa. Y en
cuanto a lo de la experiencia, creo que uno a veces es como un actor. Pone el personaje con
partes de texto y partes de uno mismo. Eso yo lo tomé mucho de Louis Crafer, el maestro de
Brando, de De Niro. El personaje lo tenés que trabajar siendo el personaje todo el dfa. Si no lo
conocés vos no lo va a conocer nadie. Y aquello que vos no sabés, el lector va a notar que no lo
sabés. Y en algin momento el tipo va a abrir la puerta de una manera que no es la manera en la
que ¢l la viene abriendo. Entonces, con lo que uno se encuentra es con que hay pibes que no
saben construir personajes. Se gufan por los hechos o por el efecto de las acciones de la trama y
se olvidan de cémo habla, cémo es, cémo camina. De tu personaje tenés la obligacion de sabetlo
todo. Qué perfume usa, qué come, qué le cae mal, si toma o no hepatalgina,’ todo debés sabetlo.
No importa que después no lo uses, pero si no sabés todo, no lo podés contar, se te cae. O
escribis una novela de chico triste, caprichoso, insatisfecho, porque papa no lo comprendia. Mi
papa y mi mama se separaron, yo soy feliz mucho. Que son esas cosas que también andan muy de
moda...

Asi terminaba la entrevista con Guillermo Saccomanno. La literatura es protagonista en esta
charla, pero junto con ella surgen un sinnumero de aspectos y esferas: la politica, la primera de

5> Medicamento hepato-protector y digestivo.
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ellas. Asi, el quehacer literario se presenta como indisociable de esta dltima, en un vinculo que
surge ya en el momento fundacional de la literatura argentina. L.a dimension politica se imbrica en
el mismo seno de la narrativa de postdictadura, la cual explora, indaga, cuestiona hechos, sujetos
y discursos a partir de una ficcionalizaciéon siempre plural y de significados nunca estancos ni
acabados. Aporta su mirada particular desde lugares muchas veces excéntricos y alternativos.

En el didlogo con el escritor las cuestiones sobre el pasado reciente se hicieron presentes, dando
cuenta de que lo pretérito emerge e invade un tiempo presente en al menos dos direcciones: por
una parte, las consecuencias del ultimo gobierno militar se ven hoy en los diferentes ambitos de la
sociedad; por otra, el pasado transmuta en presente en el mismo instante en el que se postulan y
articulan por separado y todos juntos el deber de la memoria, el no olvidar, el no ocultar y el
continuar pensando un tragico pasado pluridimensional que se perpetua en los tiempos actuales.
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