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Resumen: 
A partir de un conjunto diverso de imágenes (primeras planas de periódicos, fotografías y avisos 
gráficos estatales), el autor ensaya distintas formas de mirar y leer las huellas que ha dejado la 
última dictadura en la Argentina, en relación a una nueva configuración de los lazos sociales y sus 
correspondientes figuras de subjetividad. El trabajo sobre esos fragmentos no pretende reducir lo 
visual a lo legible, ni tampoco anular las tensiones, ambigüedades y malestares que provoca mirar 
esas imágenes.  
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Abstract  
From a diverse set of images (front pages of newspapers, photographs and state propaganda), the 
author tries different ways of seeing and reading the traces left by the last dictatorship in 
Argentina, in relation to a new configuration of social ties and their corresponding figures of 
subjectivity. The work on these fragments is not intended to reduce its visuality to legibility, nor 
to remove tensions, ambiguities and disconfort that results from looking at those images. 
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Madrugada del 24 de marzo de 1976. Héctor “Puchi” Vázquez esperaba frente a la Casa Rosada 
junto a otros reporteros gráficos y periodistas que el golpe, que se sabía estaba por ocurrir, se 
consumara. Golpe anunciado, ni siquiera era un pronóstico, era una certeza. Se lo esperaba en 
minutos.1 

Pero había distintas esperas de lo que sucedería. Estaban quienes lo anhelaban –al golpe– 
ansiosos porque lo creían –y tendrán razón– inflexión, expediente necesario que los devolviera al 
país normal de la subordinación de los subalternos (lo dijo Videla: sería “un escarmiento 
histórico”2). Otros lo aguardaban tan sólo con la resignada expectativa –y en esto consistió la 
ilusión– de que la represión legal eliminara, o al menos moderara significativamente, la amplísima 
y brutal violencia paralegal de la Triple A y otros comandos similares, que en algo más de dos 
años habían asesinado a más de 1500 activistas políticos y sociales;3 era ésta la espera de una 
repetición basada en saberes de anteriores dictaduras que la nueva vendría a trastocar gravemente.  

También estaban quienes lo aguardaban como una circunstancia clarificadora, capaz de iluminar 
lo que –decían– bajo el régimen constitucional se presentaba opaco: al desprenderse de las 

                                                
1 “La decisión de tomar el poder por las Fuerzas Armadas no toma de sorpresa a los observadores políticos”, se 
afirma en Diario Clarín, Buenos Aires, del 24 de marzo de 1976, p. 3. Este diario realizó dos ediciones ese 24 de 
marzo; la única diferencia entre las primeras planas de ambas ediciones es que la noticia “Calabró entregó la 
gobernación” de la primera edición es reemplazada por “Comunicados de la Junta Militar”. 
2 “El objetivo del proceso de Reorganización Nacional es realizar un escarmiento histórico (...) En la Argentina 
deberán morir todas las personas que sean necesarias para terminar con la subversión”, Gral. Jorge Rafael Videla, 
“Declaraciones en Washington el 8/9/1977”, en Diario Crónica el 9 de septiembre de 1977. El propio Videla lo había 
dicho casi del mismo modo el 25 de octubre de 1975: “…si es preciso, en la Argentina deberán morir todas las 
personas necesarias para lograr la seguridad del país” (Cf. Diario Clarín, Diario La Nación y otros, 26 de octubre de 
1975). 
3 Para el accionar y las cifras de asesinatos de la Triple A, cf. Franco, Marina, Un enemigo para la nación. Orden interno, 
violencia y “subversión”, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012. 
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mediaciones, quedaría al descubierto la que creían era la verdadera cara del poder, su ultima ratio 
(sólo que no estimaron ni su fuerza real ni su capacidad para imponer condiciones nuevas).4 

Y por supuesto, estaban quienes guardaban la esperanza cada vez más imposible de que no se 
produjera, que ese acontecimiento anunciado no tuviera lugar, porque suponían, con particular 
agudeza, que significaría un terror impensable hasta entonces; eran éstos los que esperaban con 
un miedo a todas luces justificado. 

Probablemente entre estos últimos se encontraba Héctor “Puchi” Vázquez, a juzgar por su 
testimonio de 2005.5 De todos modos, ese día estaba frente a la casa de gobierno porque en eso 
consistía su trabajo, en intentar fotografiar algo que diera cuenta del momento, de ese instante 
que nombra el acontecimiento como “golpe”.6 

¿Cómo se muestra un golpe? ¿Qué imagen o imágenes lo representan? ¿Cuáles tienen ese 
particular valor referencial? ¿Qué enunciados las acompañan? Para algunos medios, como los 
periódicos Clarín y La Nación, las imágenes que captaban el sentido de la situación fueron varias 
desde ese 24 de marzo (y lo mejor es verlas relacionadas): aquella del helicóptero llevándose a la 
presidenta destituida, “Isabel” Perón, de la Casa Rosada; la de una Plaza de Mayo “casi vacía”, 
con apenas una treintena de seguidores de la presidenta; distintas versiones de la asunción de la 
junta militar; fotografías de calles ocupadas por fuerzas militares (carros, tanques, soldados).7 La 
prensa masiva construye el momento del desplazamiento del gobierno peronista como 
“desenlace” natural y previsible de una “prolongada crisis política”, como “culminación de un 
proceso” caracterizado por la impotencia del gobierno peronista frente a “fuerzas centrífugas 
desencadenadas” que ponían en “peligro cierto (…) la integridad nacional”, y que finalmente 
encontraron su contrapeso en el abandono de la “actitud de prescindencia” de las Fuerzas 
Armadas y su asunción del poder.8 

Naturalizar la situación, presentar el golpe de Estado como un resultado necesario, “la decisión” 
golpista como “ineludible”.9 Para abonar esta lectura del momento, Clarín apostaba a mostrar el 
“vacío de poder” –que según los dichos del sentido común sobre la política se asocia a la 
ilegitimidad, al caos o a la ineptitud– por medio de “una plaza vacía”: en la primera plana del 24 
de marzo de 1976, junto a la pequeña fotografía del helicóptero despegando de la terraza de la 

                                                
4 Cf. los documentos y publicacion1es de Montoneros y PRT-ERP en los meses previos al golpe y cómo lo 
evaluaron una vez acaecido, sobre todo en los inmediatos meses siguientes. Tales documentos pueden consultarse en 
los sitios www.ruinasdigitales.com.ar y www.eltopoblindado.com.ar. De todos modos, es importante señalar que 
estas mismas organizaciones o, mejor dicho, algunos de sus miembros, a pesar de la lógica militarista prevaleciente 
intuyeron parcialmente la gravedad de una nueva dictadura, incluso bastante antes del golpe de 1976; cf. Pittaluga, 
Roberto, “La memoria según Trelew” en Sociohistórica.  Cuadernos del CISH, nº 19/20, UNLP, La Plata, 2008, pp. 81-
111. 
5 Cf. Testimonio de Héctor “Puchi” Vázquez, Archivo Oral de Memoria Abierta, 2005; entrevistador: Pablo 
Palomino; cámara: Marcelo Rest. 
6 “… el fotógrafo, a diferencia del redactor, se tiene que meter en el medio del quilombo… y encima va disfrazado, 
con cámara…”, comenta en su testimonio el propio Vázquez; op. cit. 
7 Fotografías con alguno de estos motivos son las seleccionadas para las primeras planas de los principales periódicos 
de la época (Clarín, La Nación, La Razón, Crónica) los días 24 y el 25 de marzo. No es el propósito de este trabajo 
analizar los modos por los cuales la prensa escrita expuso el inicio de la dictadura, pero sí señalar algunos de sus 
aspectos en tanto su análisis contribuye a la comprensión de los marcos interpretativos que definen los modos de 
representabilidad de la situación.  
8 “La culminación de un proceso”, Clarín, 24 de marzo de 1976, p. 3, 1º ed. Que el golpe no tomara a nadie 
sorpresivamente se debió a que fue preparado discursivamente como ineluctable, y basta para dar cuenta de ello la 
lectura de los principales periódicos en las semanas previas a aquél 24 de marzo. Por lo demás, la prensa fue un actor 
central en la instalación del “problema de la violencia” asociado a “la subversión”, aun cuando la mayor parte de la 
violencia política se debiera a los grupos paramilitares y al mismo Estado; cf. Franco, Marina, Un enemigo para la 
nación…, op. cit. 
9 Los términos son los elegidos por los redactores de Clarin, cf. “La culminación de un proceso”, op. cit.  
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Casa Rosada, los editores exhibían otra de la Plaza de Mayo, mientras se señalaba la poca 
presencia de seguidores del gobierno destituido.10 

 

 
 

El léxico y las expresiones elegidas por los grandes medios instalaban la lectura de la situación 
como el pasaje desde el caos y la insensatez al momento de la solvencia y la seriedad, hacia una 
instancia de cordura y equilibrio. De allí que La Nación, viejo periódico de las clases dominantes, 
titulara su primera plana de ese 24 de marzo con la frase “Las Fuerzas Armadas asumen el poder; 
detúvose a la Presidente”, donde asumir, si bien significa tomar algo, lo es en el sentido de la 
responsabilidad, de un deber, una obligación. Los textos e imágenes de los medios gráficos 
montan los anclajes fundamentales de un razonamiento del momento político (que los lectores 
podrían tramitar más o menos conscientemente): ante esa plaza vacía que exhibe Clarín, que las 
Fuerzas Armadas asuman el poder del Estado no sería más que la deriva natural de un proceso 
que fluye desde una situación de desgobierno y de amenaza hacia la hora de la tranquilidad y el 
orden.11 Quisiera remarcar este punto, paradójico, pues la irrupción de las Fuerzas Armadas en la 
escena no sólo es indicativa del creciente predominio y la apelación a la fuerza, sino que a la vez 
ese recurso es presentado como el paso necesario para dejar atrás una situación de violencia y 

                                                
10 La foto fue tomada desde la Casa Rosada en dirección a la Plaza de Mayo y en el epígrafe puede leerse: “Sólo unos 
pocos adictos a la ex presidente se congregaron anoche en la Plaza de Mayo”, Clarín, 24 de marzo de 1976. En la 
fotografía se distingue un primer grupo de unos 30 manifestantes en el que predominan las mujeres, algunas de las 
cuales se manifiestan gestualmente; más atrás, sobre la otra vereda de la calle Balcarce, una segunda línea de personas 
(unas diez) siguen la escena más pasivamente, y ya cerca del monumento a Belgrano, se advierte un último grupo de 
cinco o seis observadores. 
11 Cf. entre otros Corradi, Juan, “The Mode of Destruction: Terror in Argentina”, en Telos. A Quarterly Journal of 
Critical Thought, nº 54, invierno, 1982-1983, pp. 61-76; Franco, Marina, Un enemigo para la nación…, op. cit. 
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crisis e iniciar una de normalidad y serenidad: en este tránsito de la violencia sin norma (aparente) 
a la normalidad de la violencia la palabra que ancla los sentidos es orden.12  

Un ejemplo de esta estrategia discursiva que expone la situación como pasaje de la crisis al orden 
es la primera plana de Clarín del día 25 de marzo de 1976, donde título y volanta principal rezan 
“Total normalidad. Las Fuerzas Armadas ejercen el gobierno”. Las imágenes que acompañan tal 
afirmación son la de los tres comandantes que integran la Junta Militar y una fotografía del centro 
porteño cuyo epígrafe aclara que en “la primera jornada del nuevo régimen (…) la actividad 
industrial y comercial se desarrolló sin inconvenientes” y que “las calles del centro de Buenos 
Aires mostraron su aspecto habitual”.13  

 

 
 

Para los editores, la “normalidad” declarada en la volanta superior no se contradice con la 
información que esa misma tapa anuncia en su parte baja (donde se advierte la suspensión de las 
actividades políticas y gremiales y la intervención de la Confederación General del Trabajo), y de 
hecho lo significativo es que esa “normalidad” reclamada no tiene por referente la legalidad sino 
algo más profundo, un ordenamiento más primario y como anterior a la ley (en el sentido de que 
es lo que la funda o aquello que la ley conserva). Es esta una interpretación plausible por la 
misma estructura visual de esta primera plana, que parece simular una balanza: volanta y título 
son el fiel del momento, y se sostienen en las dos imágenes que acompañan la tapa; a su vez, es la 
posición complementaria entre ambas fotografías la que permite estabilizar el montaje de textos e 
imágenes que finalmente construye una figura de equilibrio, dando una idea de estabilidad de la 
situación (y con ello de vuelta a la “normalidad”). El enlace entre ambas imágenes no es sólo por 

                                                
12 De modo congruente, el predominio de imágenes y textos sobre la violencia y el caos en la prensa diaria cede su 
lugar a fotografías que coadyuvan a brindar una idea de paz garantizada por soldados patrullando las calles; cf. 
Gamarnik, Cora, “Imágenes de la dictadura militar. La fotografía de prensa antes, durante y después del golpe de 
Estado de 1976 en Argentina”, en Pérez Fernández, Silvia y Gamarnik, Cora, Artículos de investigación sobre fotografía, 
Montevideo, CMDF, 2011, pp. 49-80. 
13 Clarín, 25 de marzo de 1976.  
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composición visual; también las conecta un epígrafe compartido, que narrativamente inicia la 
elucidación de lo que se ve a la izquierda para pasar luego al cuadro de la derecha sin solución de 
continuidad, estableciendo así un juego complementario entre ambas fotografías. Justamente a la 
derecha, una vista de la céntrica peatonal Florida (es la calle seleccionada) expone un tránsito de 
personas en ambas direcciones lo más alejado posible de las representaciones de las 
movilizaciones sociales. Esta imagen “de la calle” se apoya en la fotografía de la izquierda, donde 
tres figuras rígidas, la de los comandantes militares de la nueva dictadura –en una composición de 
la toma que destaca por la simetría– semejan columnas de un nuevo panteón, y en “posición de 
firmes” pretenden ser los pilares fundamentales de la vuelta al orden y la normalidad; esta imagen 
a la izquierda de la composición (imagen de la fuerza, no de la ley) juega visualmente como 
condición de posibilidad –y por eso también de fundamento de un reordenamiento social– que 
explica tanto el tránsito cansino del peatón como el vertiginoso deambular del agente de Bolsa o 
del emprendedor comercial que se muestran a la derecha. 

El montaje expone, a la vez, que la de los medios es una posición anfibológica: a través de sutiles 
juegos de vista y de lenguaje pretende mostrar el acontecimiento desde un punto de vista exterior 
para poder ser un agente de su construcción como instancia legítima (la interioridad de su toma 
de posición es elidida en ese “modo de exterioridad” de la presentación visual y argumental). El 
discurso –texto e imagen– adquiere la pretensión de la neutralidad de aquél que muestra una 
escena como si no estuviera involucrado en el paisaje. Pero justamente se trata de una 
construcción de la escena, de un recorte y una organización semántica de lo dado, que muestra y 
dice, a la vez que oculta y calla.  

Si alguna violencia es enunciada explícitamente en las tapas de los diarios de esos días es la 
atribuida a la acción guerrillera o sindical: “En La Plata la acción terrorista fue dominada. En los 
enfrentamientos habrían muerto 14 extremistas”, destaca también en su primera plana de ese 24 
el matutino La Nación, haciéndose eco de enunciados que por repetidos configuran una 
modalidad de diseminación del terror que, si ya hace un tiempo es parte del cotidiano de los 
periódicos, desde entonces se repetirá de modo sistemático.14 Esos modos enunciativos se 
exponían en la prensa de forma cada vez más uniforme, a través del uso repetido de ciertos 
términos que iban configurando un léxico que portaba una interpretación sobre situaciones y 
acontecimientos de aquella actualidad, pero que además ha dejado un legado profundo en las 
significaciones del pasado reciente. Y mientras el enunciado adquiría el perfil de una “fórmula”, 
los vocablos que como subversivo, extremista, terrorista, etcétera, lo componían, fueron 
inscriptos en discursos que abarcaban esferas muy variadas de la actividad social; así se nombraba 
como “guerrilla fabril” al sindicalismo combativo mientras se extendía la actividad subversiva a la 
cultura o la educación.15  

Como contracara complementaria, otras palabras eran sustraídas: el elusivo titular de Clarín al 
designar el inicio de la dictadura como “nuevo gobierno” y la metódica exclusión de vocablos 
como golpe o dictadura en la prensa escrita, eran parte de un complejo ensamblaje discursivo 
irreductible a razones de censura o a la moderación de las expresiones. Afirmar que Isabel “fue 
trasladada” y que luego “será alojada” en el sur,16 lindaba la jerga periodística con un lenguaje que, 

                                                
14 “Hallaron armas en la sede de la UOM”, complementa otra noticia de primera plana, esta vez en Diario La Opinión 
del 25 de marzo de 1976.  
15 La frase “guerrilla industrial” comenzó a circular durante la presidencia de Isabel. Bajo la dictadura el Ministerio de 
Educación editó un folleto destinado al personal docente titulado “Subversión en el ámbito educativo”, una suerte de 
instructivo destinado a “detectar” personas y conductas consideradas subversivas por sus métodos de enseñanza-
aprendizaje; lo subversivo podía incluir, así, a los alumnos, aun a los del nivel inicial. Aunque esto último parezca una 
exageración, pienso que es sintomático de la idea de lo subversivo que puso en juego la dictadura; volveré sobre este 
punto más adelante. Cf. Ministerio de Cultura y Educación, Subversión en el Ámbito Educativo (conozcamos a nuestro 
enemigo), Buenos Aires, MCE, 1977.  
16 Clarín, 24 de marzo de 1976, 1º edición, copete de tapa. 
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a falta de mejor término, designaremos como “eufemístico”, el cual, sabemos, tuvo en el centro 
de detención, tortura y desaparición uno de sus territorios preferidos, donde proliferaban 
palabras como “quirófano”, “máquina”, “traslado”, “ir para arriba”, etcétera. Disposición a un 
hablar elusivo que exige lecturas sintomáticas: qué (no) se dice cuando se habla o cuando se 
silencia. Índice de esas formas de nombrar –que como decía, no datan de 1976, sino que, por lo 
menos, vienen forjándose en los tiempos previos17– capaces de albergar junto a lo que se enuncia 
abiertamente, un decir latente instituido en la conexión entre la represión y la figura de una nueva 
subjetividad emergente. El “eufemismo” aparece como una modalidad más de un hablar 
pseudopolítico que dice a través de una suerte de media palabra, que produce en la lengua política 
una zona de umbral entre significaciones, entre el enunciado y un sentido velado (pero figurable 
en el gesto de la ocultación).  

Quizás una de sus más citadas ilustraciones haya sido esa frase aparentemente destinada a una 
conciencia sanitaria: “el silencio es salud” se transformó en un cliché gracias también a una larga 
tradición discursiva que hizo de la metáfora biológica una de las principales imágenes del orden 
social. Pero ni esa tradición ni el hecho de contar desde 1975 con una publicística fenomenal para 
la época (fue reproducida en un enorme anillo que rodeaba el obelisco de Buenos Aires) fueron 
los motores principales de esa masificación de la frase en cuestión: fue el pacto político que 
propiciaba bajo coerción el motivo de su conversión en saber popularizado para finalmente ser 
constitutiva de una figuración subjetiva; un saber que estimaba que si en la Argentina de Videla 
deberían morir todos los que fueran necesarios para resguardar el orden, era la pérdida de la 
palabra, de cierta palabra, lo que se exigía para no ser considerado subversivo y lo que se 
intercambiaba por la vida. Vivir implicaba transformarse en mudo, pero de una cierta mudez, de 
hondo contenido político.18  

“Está todo dicho. El final es inminente” es el titular de La Razón del 23 de marzo de 1976.  El 
advenimiento del golpe era considerado en titulares y editoriales diarias de modo sistemático 
desde meses antes a marzo de 1976.19 Que esté “todo dicho” implica que “ya no queda nada por 
decir”, que a su vez puede ser leído como una regulación: “no vamos a decir nada”. Orientación a 
la mudez, al silencio, a callar; que ningún decir (sea palabra o acción) se interponga en lo que 
viene. Días después del golpe, el 29 de marzo, el mismo periódico anuncia que “Los vecinos 
empezaron la ardua tarea de limpieza de las castigadas paredes”, una nota que, junto otras del 
mismo tenor, ocupan toda una página bajo el título “Va retornando el orden a Buenos Aires”.20  

                                                
17 Cf. Pittaluga, Roberto, “La memoria según Trelew”, op. cit. 
18 Como es el caso del trabajador que interpreta Federico Luppi en la película Tiempo de revancha de Adolfo Aristarain 
(1981), quien finalmente debe cortarse la lengua para que su intención en el conflicto con la patronal (que es el lugar 
de su autonomía y también de su pasado como activista sindical) no sea descubierta, y por lo tanto conservar la vida. 
Hay quienes entienden ese silencio como un acto de resistencia y de fidelidad a los principios, pero me parece más 
razonable pensarlo como la emergencia de una nueva subjetividad, desentendida ya de su pasado y sus discursos 
políticos. Pero se trata de un “desentendimiento” provocado por la violencia del “corte”, de la pérdida de la palabra y 
de la lengua, del significado y del significante, de la idea y del cuerpo. Y si finalmente pareciera que en la película la 
revancha tiene lugar (Bengoa, el personaje de Luppi, gana el juicio, la patronal debe indemnizarlo y sobrevive al 
conflicto) no ha sido gracias a los viejos ideales sino por los nuevos de la salida individualista; se trata ya de otro 
Bengoa. No sucede lo mismo con Golo, el personaje de Alberto Benegas, descendiente de los pueblos indígenas 
(vinculando así dos exterminios perpetrados por el Estado argentino), quien luego de brindar testimonio de 
solidaridad con Bengoa es asesinado y arrojado a los pies de Luppi desde un automóvil Ford Falcon. Podría decirse 
que esa nueva subjetividad emergente, la del nuevo Bengoa, se labra sobre una exigencia: el gesto explícito de 
abandonar aquellas palabras políticas perturbadores del orden. 
19 Vitale, María Alejandra, “Memoria y acontecimiento. La prensa escrita ante el golpe militar de 1976”, s/f, en línea 
en: http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/vitale.pdf [última consulta: mayo 2012]. 
20 La Razón, 29 de marzo de 1976; cit. en Gamarnik, Cora, “Imágenes de la dictadura militar…”, op. cit.. Orden y 
borramiento de la palabra política; uno como reverso complementario de la otra. Como en el ya recordado anillo que 
en 1975 rodeaba el obelisco: del otro lado de “El silencio es salud” se conminaba: “Mantenga limpia Buenos Aires”. 
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“Eufemismo” y silencio. A través de estas modalidades emerge un discurso que instituye una 
zona ambigua por la cual el detrás de la escena se expone por lo que falta y lo que se sabe se 
oculta o se dice distorsionado. Y en ocasiones eso que no se dice o no se dice como tal, aflora o 
se presenta allí donde menos se lo espera, en un margen, como un contrasentido, en un lugar en 
apariencia no significativo. Es el caso de la primera plana de Crónica del 29 de marzo de 1976, 
donde la noticia principal es la asunción de Videla como presidente. La fotografía del momento 
de su discurso “en una breve y austera ceremonia” es contrastada con la violencia guerrillera en la 
muerte de un jefe policial y en la detención presunta de los sindicalistas Herrera y Miguel.21 Sin 
embargo, el verdadero complemento y a la vez contrapunto de esa ceremonia “despojada” lo 
constituye la tira cómica “Lolita”, ubicada al pie de la tapa del diario: en ella y en ese preciso día, 
el hombre que mira lo que no debe ser mirado, es desaparecido. Hay, entonces, una preceptiva 
sobre cómo y qué mirar, o lo que es lo mismo, un mandato del lugar social de cada uno (y con 
ello de la vista posible); pero a la vez, bajo esta modalidad disfrazada, distorsionada, desplazada, 
en un lugar marginal de la arquitectura de esa primera plana, apelando al humor, aparentemente 
ajeno a la noticia del día, se abre paso lo (no) dicho del acontecimiento; emerge allí, como a 
contramano, en un lugar insólito, lo que (no) se nombra, la desaparición.  

 

 
 

 

* * 

Construcción de la mirada. Las imágenes seleccionadas por la prensa gráfica ofrecían también una 
perspectiva y los objetos de la visibilidad. Y como si lo esencial de lo que sucedería en breve se 
ubicara en ese lugar conspicuo del poder que se supone es la casa de gobierno, si algo debía ser 
fotografiado seguramente sucedería allí. Una vista que se sostiene en un imaginario de la política 
que impone una distribución del espacio y sitúa a los sujetos y sus miradas.  

Sin embargo, mientras esperaba, y frente a esas imágenes que exponían lo visible (sea la fotografía 
del helicóptero, la de la plaza vacía de Clarín, la de la Junta o la de Videla asumiendo, todas fotos 
que buscaban plasmar lo que está delante de los reporteros) Héctor “Puchi” Vázquez hizo otra, 
mirando a sus espaldas; incluso podría decirse, fijando su mirada en lo que está detrás de la 
escena visible del golpe.22 Según relató muchos años después, empujado quién sabe por cuál 
fuerza, giró y miró lo que había detrás de sí, y entonces decidió que eso que veía –o que no veía, 
más precisamente– debía ser captado, testimoniado. Lo que resultó fue una toma que podríamos 
                                                                                                                                                   
Frase esta última que perduraría como acrónimo en el nombre de la empresa de recolección de residuos 
concesionaria del servicio en la ciudad de Buenos Aires a partir de 1980. 
21 Ambas noticias también en esa primera plana; Crónica, 29 de marzo de 1976. 
22 Fijar, es decir, asegurar, hacer algo estable, delimitar, lo que incluye precisar el sentido. Pero fijar también alude a la 
fotografía como imagen inalterable, y aun a prestar atención con la mirada. Instancia discursiva de fijación (visual y 
narrativa, como cuando en un relato el locutor le señala al locutario que se fije para remarcarle algún evento) la 
intención de Vázquez es establecer un punto de anclaje para las posibles significaciones, asentar un testimonio. 
Como dijo John Berger: “Lo que, sin embargo, hace la cámara, y el ojo por si mismo no puede hacer nunca, es fijar la 
apariencia del acontecimiento”; Berger, John, Mirar, Buenos Aires, de la Flor, 1998; subrayado en el original. 
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calificar de “invertida”, que iba a contramano del foco de la atención pública, que miraba al revés, 
se fijaba en el tras-fondo. 

 

 
 

Tal vez allí, en esa otra “plaza vacía”, Héctor “Puchi” Vázquez vio algo que era significativo del 
“golpe”, y más aun, de la dictadura. O mejor dicho, no vio algo, y justamente porque no vio, vio; 
en otras palabras, distinguió (hasta podemos imaginar que lo impactó) un vacío, una ausencia. Es 
hasta probable que lo que más le sorprendiera era el contraste con las “plazas llenas” de los 
últimos años, entendiendo por tales una metáfora de esa subjetivación política que se traducía, 
entre otras cosas, en una “toma del espacio público”, o más bien, en una constitución de un 
espacio público por esos sujetos.23 Esa plaza del 24 antagonizaba con aquellas de las 
movilizaciones de masas, las de la presencia del pueblo. Así, lo que el fotógrafo intentaba captar 
en la película era, en primera instancia, la ausencia del pueblo. Si la fotografía, como decía 
Barthes, tiene un efecto de realidad porque lo que quedó fijado, marcado materialmente en la 
película es un instante efectivamente sucedido, esta fotografía produce otro efecto de lo real, el de 
señalarnos una falta; es una fotografía que desesperadamente se dirige sobre aquello que ya no 
sucede. De modo que no podríamos designarla como una foto de la “plaza vacía” sino como el 
vacío que la plaza denuncia. 

                                                
23 Cuando digo “plazas llenas” y “constitución de un espacio público” no me estoy refiriendo a lo público estatal, 
propio de las sociedades capitalistas, sino a una dimensión de la política, aquella que erige nuevos espacios hasta 
entonces inexistentes en donde se trama lo colectivo, espacios que se nombran de distinto modo (como sindicatos, 
centros de estudiantes, grupos de debate, colectivos culturales, asociaciones barriales, movimientos villeros, etcétera), 
que siempre se nombran otra vez (como piqueteros, asambleístas, etcétera). Esos espacios pueden ser instancias de 
administración de los sujetos (es decir, dispositivos de control, más allá de su génesis) o ámbitos de autogestión, o 
sea, expresiones de fenómenos de agencialidad, de subjetivación que rediseñan el campo de fuerzas de la política (y 
en este último sentido, pueden ser verdaderamente movimiento comunista, emancipatorio). Generalmente son una 
mezcla de ambas cosas, que obran como instancias polares de una subjetividad política tensada. 
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Sartre sostenía que “la imagen es un acto y no una cosa”, y a partir de ello Didi-Huberman 
enfatiza la necesidad de examinar todo el proceso de producción de la imagen, desde las 
condiciones para lograrla hasta las de su circulación.24 Algunos de esos aspectos de la producción 
de la fotografía pueden deducirse de su enfoque, como por ejemplo la elección del ángulo de la 
toma. Es evidente que Vázquez se agachó e intentó tomar la imagen desde abajo, como si estuviera 
“a ras del suelo”; se trata de la elección de una perspectiva que, junto a la utilización de un gran 
angular, sea capaz de “mostrar” el vacío.25 El efecto visual es la puesta en primer plano de una 
trama de baldosas de aspecto infinito e infinitamente vacías, pues el resto de los elementos de la 
imagen parecen retraerse hacia el fondo del cuadro, como si el autor lograra empujarlos a una 
distancia mucho mayor de aquella que efectivamente los separa del lugar de la toma. 

Para construir en la fotografía esa ausencia que Vázquez ve a las espaldas de la escena del día del 
golpe, no basta con una toma amplia de la plaza. Es que lo que esta imagen expone es otra 
laguna, un vacío de otro tipo, que para ser captado debe registrarse desde un particular punto de 
vista, desde abajo. La elección de ese específico ángulo de mira hace de la fotografía una lectura 
de la situación y no una mera reproducción de aquello que estaba ante la cámara. El evidente 
aspecto constructivo de la imagen nos incita a quienes la observamos a trabajar sobre su factura, 
sobre las elecciones del autor para su composición. Estamos ante un material que nos exhorta a 
que lo interpretemos, que exhibe su carácter de artificio, que desbarata cualquier uso meramente 
ilustrativo. Por este medio del arte (imagen, perspectiva, angular) su autor intenta registrar y 
mostrar “lo que no está” en la imagen; aspira a decir una verdad que pretende ser silenciada, 
ocultada, borrada. 

Al elegir ese punto de vista “a ras del suelo”, esta imagen se opone a esas otras representaciones 
de la Plaza de Mayo ya cristalizadas que la han mostrado casi siempre desde arriba, desde una 
perspectiva cercana al poder (la Casa Rosada, el Cabildo u otra dependencia oficial o de poder de 
las clases dominantes). Puede decirse que ésta es ya una primera inversión: mirada al revés, es una 
observación desde abajo de lo que por tradición se configuró visualmente desde arriba, y por ello 
confronta el marco de representabilidad de la Plaza de Mayo, es decir, de la política como police, al 
decir de Jacques Rancière.  

De todos modos, la elección de esa perspectiva no tiene sólo la motivación política –más o 
menos consciente– de ser el reverso de la mirada del poder. También puede inferirse que en ese 
preciso día –contexto de producción– la vista elegida da cuenta de una condición, tal vez intuida 
afectivamente por Vázquez:26 la perspectiva de la imagen es la de alguien que está en el suelo, 
derribado, abatido. Abatir era un verbo que se repetía en las noticias diarias de la prensa gráfica 
durante la dictadura y en los años previos: eran abatidos los subversivos, los extremistas, los 
terroristas. Los fusilamientos y asesinatos aparecían en la prensa bajo esas modalizaciones 
enunciativas por las cuales todos los días alguien aparecía abatido. Abatido, es decir, derribado, 
caído, pero también descompuesto en sus partes, des-armado (despojado de sus armas, 
incluyendo la palabra). 

La Plaza de Vázquez: una vista a ras del suelo como podría verla quien ha sido abatido, quien ha 
caído, quien ha sido tumbado. Pero sabemos que justamente el dispositivo de exterminio ha 
incluido la negación de la muerte y la imposibilidad de la tumba: el crimen ontológico, el aspecto 

                                                
24 Sartre, Jean-Paul, La imaginación, Madrid, Sarpe, 1984 [orig. 1936], p. 202; Didi-Huberman, Georges, Imágenes pese a 
todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, Paidós, 2004. 
25 Vázquez ya había realizado una fotografía de la Plaza de Mayo agachándose con la intención de construir la imagen 
de un vacío: el que dejaron las columnas montoneras el 1º de mayo de 1974; cf. Testimonio de Héctor “Puchi” 
Vázquez, op. cit.  
26 En su testimonio de 2005, Vázquez no deja claro cuándo empezó a saber sobre los centros de detención y 
desaparición, aunque podemos suponer que, vinculado a una organización política y a la vez al mundo periodístico, 
debió ser tempranamente.  
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deshumanizante del terrorismo estatal, como señaló Héctor Schmucler. El punctum barthesiano de 
esta fotografía es esa particular puesta en primer plano de la extensa, ilimitada trama de baldosas 
de la plaza. La propia imagen queda dividida en dos: la noche y las luces, los monumentos y los 
edificios, se asientan, se sostienen sobre esa otra mitad de la imagen que son los mosaicos. Ese 
territorio de la base de la imagen, cuadriculado, casi sin matices (salvo por los efectos de la 
iluminación) es lo más parecido a una traza homogénea a la que le han borrado los avatares de la 
historia. Un espacio geometrizado a partir del vacío de la desaparición: la cuadrícula como un 
tejido (social) ordenado del que se han eliminado las vidas rebeldes y sus marcas, sus huellas, sus 
pisadas, aun sus muertes. En su lugar, ese espacio con una nueva grafía de carácter uniforme, 
unas cuadrículas que son una reescritura que pretende no conservar nada del pasado de quienes 
transitaron esa plaza con tono político, quienes ocuparon plazas y calles con la expectativa de un 
cambio social. 

Sin embargo, habría que decir que allí donde parece predominar una escritura uniforme y 
ordenada, sobreviven vestigios que requieren un esfuerzo de lectura. El primer rastro, el primer 
indicio es la misma fotografía, en tanto escritura de una ausencia, de una ausentación forzosa. 
Una escritura de lo que no está, de lo que falta, la foto es ella misma una marca de la falta de 
marca. Y ese vacío denunciado en la imagen sólo es perceptible si se lo enfoca desde abajo, y si se 
trabaja sobre la escena distorsionándola (angular) para mostrar lo que no se ve, lo suprimido. La 
imagen es un registro construido en su mismo enfoque. Lo que disipa cualquier ingenuidad sobre 
el lugar del intérprete (el fotógrafo ese 24 de marzo, nosotros hoy), que debe ser activamente 
productor de esa lectura de rastros que sólo pueden presentarse deformados. Para que esta 
imagen no sea vista como una imagen nocturna más se requiere de la recuperación de ese trabajo 
de producción (la acción de la toma en el contexto de la toma) como también seguir la historia de 
la misma fotografía y disponerse –quien mira– en un “ángulo de lectura”, en una perspectiva.27  

Pensemos en esas baldosas del primer plano de la imagen; volverán a ser transitadas y también 
marcadas, y sobre ese vacío que la foto retrata emergerá un nuevo activismo político. De lo 
contrario, ¿cómo comprender que hoy la Plaza de Mayo ostente en sus mosaicos, pintados, 
escritos, los símbolos de la lucha contra la dictadura, emblemas que nacen como formas primeras 
de recuperación de una palabra que había sido enajenada, prohibida, olvidada? El mismo nombre 
de esa plaza está asociado desde entonces a esa lucha y a la recuperación de las historias borradas. 
Por lo demás, las veredas y plazas de la ciudad pasan a ser, desde hace un tiempo, lugar de 
escritura de lo que fue ausentado por la fuerza y la violencia. Ya no es posible caminar por 
Buenos Aires sin que el paso sea interrumpido por esos recordatorios que nos señalan lo que 
sucedió, nos ofrecen los nombres de aquellos que fueron desaparecidos o asesinados y nos 
revelan cuánto de nuestro transitar cotidiano se realiza por los mismos espacios por los que 
circuló el terror y la muerte sistematizada. 

La fotografía de la Plaza de Mayo que el 24 de marzo de 1976 tomó Héctor “Puchi” Vázquez es, 
además, una imagen superviviente. Junto con parte del archivo fotográfico de las publicaciones 
periódicas El Descamisado y La causa peronista28 fue “resguardada” durante la dictadura en un saco 
de correo depositado en el vagón de encomiendas de la formación ferroviaria que hacía el 
trayecto Buenos Aires-Tucumán. Durante años, la mentada fotografía fue de Buenos Aires a 
Tucumán y viceversa, sin que nadie tocara el bolso que según el rumor que corría entre los 
empleados ferroviarios pertenecía a Montoneros. Como la carta robada de Poe, la fotografía y el 

                                                
27 Pero, como veremos más adelante, se precisa también de un trabajo de circulación, de una exposición que recupere 
ese marco interpretativo que orienta la toma. 
28 El Descamisado se publicó entre mayo de 1973 y abril de 1974 (46 números, y dos pruebas, los nº 0 y 00). Fue 
reemplazado por La causa peronista, que sólo editó nueve números entre julio y septiembre de 1974, fecha en la que 
fue clausurado por el gobierno peronista. Vázquez fue reportero gráfico de ambas publicaciones; con posterioridad a 
las clausuras siguió trabajando como fotógrafo de distintos medios vinculados a la Tendencia. 
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archivo estuvieron a la vista y por eso ocultos, y quizás eso nos diga algo sobre los modos en que 
el pasado llega a nuestro presente, es decir, cómo se nos revela. Fue ya en los años del nuevo 
siglo que María Laura Guembe, por entonces al frente del archivo fotográfico de Memoria 
Abierta, se interesó en el acervo sobreviviente de Vázquez, y fue en 2006 que esa fotografía pasó 
a formar parte de una circulación pública de la que antes había carecido, cuando Memoria Abierta 
la eligió como la foto emblema de su muestra a propósito de los 30 años del golpe. Desde ese 
año, además de la muestra de Memoria Abierta, exhibida en distintos lugares del país y del 
extranjero (como Chile y Sudáfrica), esa fotografía también formó parte de los materiales que 
produjo y de las actividades educativas que sostuvo el equipo “A 30 años del golpe” del 
Ministerio de Educación de la Nación. Ese peligroso camino que transitó la fotografía de 
Vázquez ilustra parcialmente cuánto de trabajo, de esfuerzo y de “labor arqueológica” requiere 
indagar sobre un pasado del que nos llegan testimonios fragmentados, heridos, que exhiben su 
carácter de sobrevivientes. Lo que implica una delicada tarea de escucha, de lectura de marcas, de 
interpretación de huellas, de atención a los detalles (pero no como claves de un sentido así 
revelado y certero sino como instancias de una tarea interpretativa continua y continuada) 
inscribiendo dichos restos documentales en su contexto de producción.  

 

* * 

Esquina de avenida Rivadavia y Miró, en Caballito, Buenos Aires, 17 de septiembre de 1976.29 La 
fotografía registra lo que parece ser el momento en que un hombre mayor espera tranquilamente 
para cruzar la avenida Rivadavia de sur a norte; al mismo tiempo, tres soldados agazapados, en 
posición vigilante, parecen aprestarse para un combate próximo, sino inminente. Es justamente 
esta doble interpretación posible de la escena lo que desconcierta a quien la mira; la imagen 
congela en un instante lo que parecieran ser acciones que propondrían lecturas divergentes de la 
situación. Una instantánea de sentidos contrapuestos; una instancia de doble significación, una 
situación que son dos; ¿carácter constitutivamente paradojal del momento?  

 

 
 

                                                
29 Es la fecha asignada a la fotografía en el archivo de Clarín, al cual pertenece.  
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Si hay un operativo militar, como podría deducirse por los soldados apostados cubriendo todas 
las posibles direcciones (y considerando incluso la amplitud de lo que para la dictadura 
demandaba una intervención militar) ¿cómo se explica la calma del hombre con su bolsa, 
esperando cruzar la calle, o la mirada curiosa de la niña y el adulto que la acompaña en el umbral 
del edificio, a la derecha de la imagen? Si, contrariamente, no hay ningún peligro o amenaza (dada 
la composición corporal del anciano y la adolescente), ¿a qué obedece la posición de combate de 
los soldados? ¿Cuáles son los motivos del procedimiento militar? ¿Por qué su despliegue adopta 
esta forma de un ejercicio de combate ante los transeúntes en una calle de la ciudad?  

Lo interesante de esta imagen fotográfica es que esas preguntas no pueden responderse 
taxativamente. Justamente allí reside su potencia para movilizar el pensamiento al multiplicar las 
interrogaciones. No es la dificultad por conocer el hecho específico ocurrido esa tarde en esa 
esquina y que fuera registrado por la cámara lo que la convierte en una imagen inquietante: es la 
situación paradojal de la cual la foto da cuenta la que moviliza la reflexión sobre algunos aspectos 
de lo que se ha denominado terrorismo de Estado.  

La fotografía presenta unas circunstancias indecidibles justamente a partir de lo que pareciera ser 
una tensión entre los dos elementos centrales de su vista: el hombre mayor y los soldados. Esta 
configuración polar de la imagen la torna inestable, tensionada entre lo que se desprendería como 
sentido por la presencia de dichos personajes. Como si se tratara de una imagen prediseñada, su 
composición lo indica con una suerte de señalador: el vértice del edificio apunta cual flecha al 
centro escénico de la fotografía, instándonos a detener la mirada sobre el hombre flanqueado por 
los soldados. 

La imagen se organiza en torno a esas dos figuras triangulares consecutivas: la suerte de flecha 
que semeja la arista del edificio, y la tríada compuesta por los dos soldados y el anciano, que 
duplica esa forma triangular; es allí donde la tensión de la imagen se exhibe con claridad. Incluso 
puede suponerse que, más allá de la intención manifiesta, fue esa tensión lo que quiso captar el 
fotógrafo, entre la aparente tranquilidad o pasividad del transeúnte y la inquietud que provocan 
los soldados prestos. Desde su ventana de un piso elevado en el edificio de enfrente (cruzando 
Rivadavia), el fotógrafo captó una escena de una tarde porteña de 1976.30 Una esquina bastante 
transitada aun entonces, en una de las avenidas más importantes de la ciudad. En ese lugar a la 
vista se instaló la gestualidad del combate, para ser mostrada. El despliegue represor no fue sólo 
nocturno, sino también a la luz, y esa visibilidad (parcial) formaba parte del mismo dispositivo 
represivo.31 Esa instalación de la represión en la escena pública actuó como factor de rutinización 
de la violencia estatal, de su exposición cotidiana como parte del paisaje urbano, como una 
muestra para el transitar diario, generando una habituación por la cual esa violencia dejaba de ser 
vista como anómala, y se burocratizaba y normalizaba mientras se subjetivaba como un saber no 
consciente sobre su continuada vigencia.  

Este es, entonces, un modo posible para interpretar el “estado de suspensión” del cuadro 
fotográfico: la quietud del anciano y la despreocupación de la niña ya no se contradicen con un 
peligro mostrado en la pose de los soldados, sino que una y otra son la consecuencia de una 
presencia militar habitual que se exhibe, pero que se lee como protección frente a la amenaza. 

                                                
30 Que se trata de la tarde se deduce por la disposición de las sombras. 
31 Por otro lado, hay que decir que muchos de los operativos nocturnos eran, por eso mismo, notablemente 
expuestos, pues ocurrían en barrios residenciales, en horas de la noche o de madrugada cuando los ruidos urbanos se 
habían apagado, con gran despliegue de vehículos y armas, con una presencia avasallante de los grupos de tareas, y 
con la intención secundaria de provocar una conmoción en los testigos. Esta ex-posición fue tanto una puesta fuera (en 
la vecindad) del aparato represivo, como una explicación de sus modos y alcances (atendiendo a su etimología, explicar 
es desplegar, hacer presente lo latente). Exposición/explicación que se tradujo, entre otras cosas, en un saber popular 
capaz de reconocer el aparato represivo, saber cuándo y sobre qué no preguntar, saber qué era un “falcon verde”, 
etc., hasta, finalmente, justificar su accionar (“por algo será”).  
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Justamente la posición de combate acentúa el carácter performativo del lenguaje represivo, 
significando la situación de modo dual, como protección y amenaza. Es la escritura de los 
cuerpos de los soldados como en la guerra lo que diferencia el modo de la presencia militar, 
exhibiendo un activismo con intención de rediseño de la habitación de la ciudad y del tránsito de 
la calle (es decir, de la política) a partir de la conversión de cada escena en una situación de 
permanente peligro y violencia. El carácter intimidante de cualquier presencia militar –en casi 
cualquier contexto– es aquí suplementado, y desplazado, por esta co-locación del cuerpo militar 
que emplaza en el ambiente una amenaza inminente que aparenta provenir de todas las 
direcciones y que por esos medios se postula como inmanente a la calle. 

Compositivamente, la imagen registra que ese hombre que espera “está custodiado”;  su 
“tranquilidad” –como la curiosa y a la vez desentendida mirada de la adolescente– bien pueden 
ser, en parte, productos de la rutinaria exposición desnuda de la violencia estatal que se muestra y 
enuncia como protección (el hombre, tranquilo porque se siente protegido).32 Una fotografía que 
permite pensar algunas de las relaciones entre dictadura y sociedad: cómo una presencia 
agazapada de la pura fuerza se inscribía más permanente y molecularmente y se naturalizaba en 
los cuerpos ciudadanos. 

Si, como sugiere Didi-Huberman (2004), se restringe el punto de vista para no dejar nada de la 
sustancia de la fotografía sin analizar, ciertos detalles de la escena parecieran haber sido colocados 
deliberadamente a fin de dar cuenta de las conexiones entre lo expuesto y lo oculto como medios 
de irradiación de un terror que al abarcar todos los ámbitos sociales los reconstituía, y en esa 
faena (pues de eso se trató) moldeaba nuevas figuras de subjetividad. El local comercial sobre el 
que están apostados los soldados, como lo dice su pequeño letrero, es una carnicería y su nombre 
no podría ser más acorde: La Perla.33  

 

 
 

                                                
32 La figura de subjetividad del “ciudadano-protegido” —que demanda protección para su vida y sus bienes— es una 
de las emergentes de las transformaciones sociales de los años ’70 y ’80, no sólo en Argentina.  
33 Con el nombre de “La Perla” se conoce al mayor campo de detención y exterminio que la dictadura estableció en 
la provincia de Córdoba, bajo el mando del III Cuerpo de Ejército. El mismo comercio perdura hasta hoy, 2012. Fue 
en una actividad en la ciudad de Corrientes, organizada por el equipo “A 30 años del golpe” del Ministerio de 
Educación en 2006, con la presencia de docentes y estudiantes de diversos Institutos de Formación Docente de la 
región del Noreste y en la que participó Pilar Calveiro, cuando se puso el foco en este “detalle” de rubro y nombre 
del comercio. 
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La coincidencia de significantes dice, cuando la lengua parece enmudecer o habla 
eufemísticamente. Es sobre ese fondo de exterminio y centros clandestinos de detención y 
desaparición que se presentan los soldados apostados, custodios del hombre de la esquina. Primer 
plano y fondo de la protección. ¿Estamos entonces ante una “tranquilidad”, la de ese hombre 
mayor, la del gesto adolescente, que es vicaria del dispositivo concentracionario? ¿Una serenidad 
derivada de la composición de la escena dictatorial, en la cual se amalgaman la gestualidad 
expuesta de la violencia y los síntomas de su lado oculto? ¿Estamos ante la compleja convivencia 
subjetiva del sosiego y del terror? ¿Cuáles figuras de la subjetividad podrían dar cuenta de estas 
circunstancias? 

El hombre está solo, y no es una circunstancia indiferente a la interpretación de la situación; esa 
soledad también está dispuesta en la composición fotográfica como un énfasis visual. Hannah 
Arendt señalaba que el terror sólo puede reinar sobre hombres aislados, pues éstos carecen de 
poder por definición; de modo que la primera preocupación de las dictaduras es la producción de 
esa soledad, de ese aislamiento. Por eso Dardo Scavino   nombraba agudamente a la dictadura y 
la posdictadura argentinas como “la era de la desolación”,  la de los sujetos a solas, asolados, 
desolados, des-solidarizados.34 El hombre a-solas (desolado por el exterminio y el terror) ha sido 
uno de los más altos objetivos y logros de la dictadura: una nueva subjetivación se produjo 
entonces (por supuesto que sobre la base de tendencias preexistentes).35 Fracturados los 
anteriores vínculos comunitarios por la violencia estatal, el hombre de la fotografía está solo 
frente al Estado, que exhibe su rostro más amenazante, el poder militar, pero no únicamente 
como poder de muerte sino también como poder desaparecedor. Esta profunda reformulación de 
la trama social era apuntada tempranamente por los voceros del régimen: al “escarmiento 
histórico” de Videla, Martínez de Hoz, ministro de Economía, añadía que “el cambio propuesto 
era muy profundo; no bastaba con un simple proceso de ordenamiento, sino que había que 
transformar normas y marcos institucionales, administrativos y empresariales; políticas, métodos, 
hábitos y hasta la misma mentalidad”.36 La violencia sistemática fue dirigida a desarticular los 
colectivos de pertenencia y de intervención política, cultural, etc., que habían nacido como 
expresiones de rebeldía y anhelos emancipatorios. La destrucción incluyó las palabras, que fueron 
proscriptas o mutaron sus significados. El costado destructivo era complementado por uno 
productivo: el hombre a-sola-do no es un ser al que se lo ha despojado de toda relación con otros, 
sino que se halla inscripto en otro vínculo social, una nueva trama de relaciones que se conjuga en 
una nueva subjetividad y en una nueva palabra. 

La violencia y el terror de Estado no sólo arrasaron casi todas las formas de solidaridad; como 
señaló Scavino, desolar, además de destruir o devastar, también significa angustiar, afligir o 
atormentar. Y Jorge Jinkis sostuvo que “la catástrofe asesina ha infiltrado el miedo en nuestros 
cuerpos”.37 Existe un consenso en torno a que entre los objetivos de la dictadura estaba la 
pretensión de construir generaciones con miedo. Héctor Schmucler anota que un oficial de 
marina, poco después del golpe de 1976 le dijo a Jacobo Timerman, entonces detenido, que si se 
exterminaba a todos los guerrilleros “habría miedo por varias generaciones”.38 Como se ha dicho, 

                                                
34 Scavino, Dardo, La era de la desolación. Ética y moral en la Argentina de fin de siglo, Buenos Aires, Manantial, 1999, p. 77. 
35 En la novela Villa, Luis Gusmán examina en profundidad el complejo territorio subjetivo sobre el que pudo 
sostenerse la deriva represiva y autoritaria que finalmente desembocó en el terror estatal. Cf. Gusmán, Luis, Villa, 
Buenos Aires, Edhasa, 1996. 
36 Cf. Martínez de Hoz, Alfredo, Bases para una Argentina moderna: 1976:1980, Buenos Aires, ed. del autor, 1981, cit. en 
Dussell, Inés, Finocchio, Silvia y Gojman, Silvia, Haciendo memoria en el país del nunca más, Buenos Aires, Eudeba, 1997, 
p. 19.  
37 Jinkis, Jorge, Violencias de la memoria, Buenos Aires, Edhasa, 2011, p. 40. 
38 Schmucler, Héctor, “Usos políticos del miedo”, en AA.VV., Miedos y memorias en las sociedades contemporáneas, 
Documentos de trabajo del Seminario de trabajo, Córdoba, UNC/Núcleo Memoria IDES/ComunicArte, 2006, p. 
294. Schmucler toma la cita de Jacobo Timerman, Preso sin nombre, celda sin número, Buenos Aires, Random, 1981. 
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la tortura, además de los propósitos de obtención de información, pretendía doblegar la 
confianza entre compañeros, quebrar la amistad y reconducir el vínculo hacia el desamparo y la 
desconfianza, esto es, producir “un nuevo sujeto”. 39 De modo que existió una correspondencia 
entre la sala de torturas y el desmantelamiento de las formas de vida comunitaria, especialmente 
aquellas basadas en la cooperación: bien podríamos concebir a esa figura solitaria del hombre 
detenido en la esquina como la emergente figura de la subjetividad que la dictadura se propuso 
forjar. Al remodelar la trama social tras estos propósitos, el “terror de Estado” engendró un 
“estado de terror”.40  

Un miedo infiltrado en el cuerpo, dice Jinkis. Lo que puede leerse como un miedo que se aloja en 
el interior, que no es visible a simple vista (y no debe ser exhibido como tal por quien lo sufre). 
Esta figura de subjetividad, incapaz de mirar lo que sucedía (ni de mostrar el miedo infiltrado), 
sería congruente con esos testimonios que señalan la parálisis, la des-vinculación social y una 
suerte de encierro en el micromundo familiar. De todos modos, si podemos hablar de una 
“subjetividad aterrada” es bajo la condición de pensarla –siguiendo a Héctor Schmucler y Susana 
Kaufman– como un permanecer primitivamente adherido a la tierra, es decir, fijado a un lugar y a 
un comportamiento sociales, y, a la vez, como una existencia fracturada, disociada, tras-tornada 
por el impacto de la violencia generalizada.41 Una condición que se ha expresado como un saber 
lo que sucedía mientras simultáneamente se lo negaba. El saber que subyace al no querer saber, a 
los distintos modos de la negación, es un saber que no quiere enfrentarse con aquello que lo hace 
semejante con los agentes que ponían en funcionamiento los mecanismos del terror, con la 
dimensión barbárica de la cultura de la que forma parte. 

Y es que el poder represivo interpelaba (entre varios modos) por contigüidad: una vecindad 
invisibilizada (está a las espaldas del anciano de la fotografía) y a la vez mostrada, sabida.42 Quizás 

                                                
39 Calveiro, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998, p. 71; cf. 
también Scavino, Dardo, La era de la desolación…, op. cit.. 
40 El término “terror” ha sido empleado de modos diferentes a fin de dar cuenta de la denominación “terrorismo de 
Estado”. Aquí utilizo la expresión “estado de terror” como una suerte de humor producido por el terrorismo de 
Estado, como una densidad del espacio social, una condición, un medium a través del cual se interpela a los sujetos a 
partir del núcleo primordial del dispositivo represivo (los campos de detención y desaparición de personas), un 
campo de fuerzas que orienta a los sujetos a seguir patrones de comportamiento admitidos a partir de esos puntos 
principales de ejercicio de la fuerza. Desde ellos, y a partir de su específica forma de implantación y actuación, el 
terror se irradia hacia el conjunto social, afectando de distintos modos las relaciones sociales, penetrando en, 
diseñando a y/o nutriéndose de materiales sociales y culturales que presentan receptividades disímiles (reflexiones, 
refracciones, internalizaciones, aceptaciones, etc.) y que se manifiestan en conductas divergentes. La variación de 
estas afectaciones (que abarca un amplio abanico que va desde el comportamiento como kapos –en la terminología 
que adopta O’Donnell– hasta el de quienes ejercen toda posibilidad de resistencia, pasando por las distintas 
instancias intermedias) seguramente se enriquecería a partir de las reflexiones psicoanalíticas (freudianas y lacanianas) 
de nociones como Furcht, Angst, Schreck, Angoisse, pues abren la posibilidad de conectar la política del terror con 
centro en los campos y las formas de materialización subjetiva en figuras variadas de dicho terror. Se trata entonces 
de pensar las conexiones y articulaciones entre el “terror de Estado” como política represiva específica y sistemática, 
el “estado de terror” como medium así generado (que actúa como un dispositivo y entonces como una disposición), y 
las distintas formaciones subjetivas (cuyas variaciones y combinaciones podrían dar cuenta de porqué un mismo 
individuo que reproducía/legitimaba la situación con sus  acciones o inacciones cotidianas era también capaz, en 
cierto momento, de resistirla). Caben aquí las precauciones que formulara oportunamente Elizabeth Jelin en relación 
a la variabilidad de estas afectaciones del terror y el miedo a través de la trama de los clivajes sociales. Cf. O’Donnell, 
Guillermo, “Democracia en la Argentina: micro y macro”, en Oscar Oszlak (comp.), “Proceso”, crisis y transición 
democrática, tomo I, Buenos Aires, CEAL, 1984, pp. 13-30; Jelin, Elizabeth, “A veinte años del planteo de una ‘cultura 
del miedo’ ¿son los mismos miedos? Notas (muy preliminares e incompletas) para una discusión”, en AA.VV., Miedos 
y memorias en las sociedades contemporáneas, op. cit., pp. 57-63. 
41 Schmucler, Héctor, “Usos políticos del miedo”, op. cit.; Kaufman, Susana (2006), “Miedo. Perspectivas subjetivas 
y lazo social”, en AA.VV., Miedos y memorias en las sociedades contemporáneas, op. cit., pp. 181-188. 
42 Cf., entre otros, Calveiro, Pilar, Poder y desaparición…, op. cit.; Jelin, Elizabeth y Kaufman, Susana, “Los niveles de la 
memoria: reconstrucciones del pasado dictatorial argentino”, en Entrepasados. Revista de historia, año X, nº 20/21, 
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tanto como de esa solicitud de protección y orden frente a la amenaza de la “violencia 
subversiva” (demanda que fue efecto de la amplia y sangrienta represión militar y paramilitar de 
los años previos al golpe), el “estado de terror” del sujeto, esa emergente figura de una 
“subjetividad aterrada”, hayan provenido de su no separación respecto del dispositivo del 
terrorismo de Estado, de su convivencia, de la proximidad entre el ciudadano y el campo de 
concentración. Tan poco separado del funcionamiento terrorista del Estado –ésa era, al menos, la 
pretensión de la dictadura– que su deseo procuró ser configurado por esa presentabilidad del 
poder desaparecedor. Una propaganda del régimen rezaba “Proteger es querer”; si proteger era 
querer, entonces podemos leer la frase también de modo invertido, y la interpelación del poder se 
tornaba deseo de protección, generaba un querer ser protegido que brindaba cierta legitimidad al 
régimen a través de un deseo que se declara como anterior (y como consensual) al golpe y a la 
represión. Desde esa lectura, el anciano de la fotografía, custodiado y aterrado, protegido y 
disociado, que sabe y niega, sería el punto donde se asienta la violencia estatal desplegada, el 
vértice sobre el que se apoya ese triángulo escénico de la imagen, uno de sus focos de 
legitimidad.43 Y la inquietud que su figura provoca a quien mira la fotografía es porque en ella 
reconocemos también nuestras poses cotidianas, cada vez que salimos tranquilamente de 
compras. 

Lo que nos deriva hacia otra preocupación, ¿no es acaso también posible pensar que la 
tranquilidad del hombre de la fotografía expone una figura de subjetividad que no se construyó 
sobre el par terror/protección? La composición relajada de las disposiciones corporales 
expresarían entonces la serenidad de quienes dominan la situación, y más que efectos de la 
violencia sistemática paralegal y estatal, serían los fundamentos sobre los que aquellas fueron 
posibles. Guillermo O’Donnell, en un muy citado trabajo sobre la sociedad durante la dictadura, 
destaca esas conductas debidas a distintos actores que ensamblaban consistentemente con lo 
prescripto por el régimen dictatorial, conductas que eran tanto el soporte de dicho régimen como 
uno de sus resultados. Un comportamiento de kapos: así denomina O’Donnell a algunas de 
aquellas actitudes, estableciendo entonces una relación de afinidad entre el sistema 
concentracionario de los centros clandestinos y una sociedad que “se patrulló a sí misma”, que se 
comportó como un gran campo de concentración. La penetración capilar en la sociedad de las 
prácticas represivas de la dictadura –señala O’Donnell– implantaban también allí el orden y la 
autoridad como relaciones calcadas de la visión radicalmente autoritaria, vertical y paternalista del 
régimen.44 Pero podríamos decir, en rigor, que más que implantar, lo que la política de terror 
lograba era fortalecer y hacer pasar al primer plano de los vínculos cotidianos las relaciones de 
dominio autoritarias, jerárquicas y opresivas ya presentes en la sociedad argentina: “Fueron kapos 
a los que, asumiendo los valores de su (negado) agresor, no pocas veces los vimos yendo más allá 
de lo que ese muy autoritario régimen demandaba”, dice OʼDonnnell.45 Pero los kapos, a pesar de 
todos sus privilegios y de la función represiva que cumplían, eran de todos modos deportados, 
prisioneros. Víctima y victimaria es la doble configuración que otorga Calveiro a la sociedad 
argentina de entonces: víctima de un terror estatal que la misma sociedad contribuyó a generar. 
En tanto la estatalidad no es una exterioridad “que se impone” a las relaciones sociales sino una 

                                                                                                                                                   
Buenos Aires, 2001, pp.9-34; Levín, Florencia, “Arqueología de la memoria. Algunas reflexiones a propósito de Los 
vecinos del horror. Los otros testigos”, en Entrepasados. Revista de historia, año XIV, nº 28, Buenos Aires, 2005, pp. 47-63.  
43 Schmucler ha alertado sobre una transposición no problematizada de la noción de miedo o similares al espacio 
político, pues su inmediata consecuencia sería la anulación de la responsabilidad; Schmucler, Héctor, “Usos políticos 
del miedo”, op. cit., p. 289. Aun cuando pienso que la misma noción de responsabilidad debe ser también 
problematizada, despojándola de sus rasgos jurídicos para afirmar sus dimensiones éticas y políticas, es posible –
como señala Blas de Santos– un acercamiento comprensivo a los actos y hechos que coadyuvaron a la emergencia de 
una formación subjetiva sin por eso “absolverla de toda relación con ellos”; cf. de Santos, Blas, La fidelidad del olvido. 
Notas para el psicoanálisis de la subjetividad militante, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2006, p. 58. 
44 OʼDonnell, Guillermo, “Democracia en la Argentina: micro y macro”, op. cit., p. 17. 
45 OʼDonnell, Guillermo, “Democracia en la Argentina: micro y macro”, op. cit., p. 17. 
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dimensión de las mismas, la violencia terrorista del Estado interpelaba su sustrato social 
permanente y originario, e incluso su particular historia argentina. A la hora de pensar, se trata 
entonces de evitar el riesgo de transformar lo que es una correlación entre terror estatal y 
sociedad en un vínculo de causa a efecto.46 

 

El carácter indecidible de la “tranquilidad” que la imagen nos presenta es lo que hace de este 
testimonio fotográfico uno inquietante, que incomoda. La imagen no nos da acceso a la verdad 
de la dictadura y de la sociedad de entonces, pero sí nos acerca un instante de esa verdad, una 
parte, una instancia, un aspecto: el lugar compartido, entramado, de mutua realimentación entre 
normalidad cotidiana y violencia represiva. Una imbricación no sólo temporal sino también 
espacial: a diferencia de otros casos, en la Argentina los centros de detención y desaparición no 
tenían un lugar explícitamente asignado –como sí los tuvieron otras experiencias 
concentracionarias en las cuales los perímetros de los campos se recortaban nítidamente respecto 
del resto de las instituciones y de la vida social–. En la Argentina funcionaron en dependencias 
públicas o privadas destinadas a otros fines, sin paralizar su normal desenvolvimiento: unidades y 
regimientos militares, dependencias policiales, escuelas militares, casas y quintas en barrios 
residenciales, hospitales, fábricas y empresas, instituciones educativas, comercios y galpones, 
etcétera. Sin dejar de existir, esa frontera entre el centro clandestino y el resto de la sociedad 
resultaba sumamente porosa: lo que Calveiro denomina sistema concentracionario tuvo una 
estructura de enraizamiento y permeó al conjunto social, a la vez que se nutrió de él. Un atributo 
particularmente significativo del régimen (porque fue relevante en la política de desaparición) 
permite decirlo mejor: muchas detenidas-desaparecidas embarazadas eran llevadas a parir a 
centros hospitalarios y contaron con la asistencia del personal de planta; todo el sistema de 
apropiación y desidentificación de los hijos e hijas de los secuestrados contó con un red 
ramificada en el poder judicial y en la sociedad civil (desde importantes estructuras eclesiásticas a 
organizaciones no gubernamentales de caridad o similares). De modo que cabe la pregunta: 
¿dónde termina el dispositivo de desaparición si la apropiación y desidentificación de niños 
requiere del aparato oficial (no clandestino) del Estado y/o la sociedad civil (y cuándo si todavía 
hay cientos de personas ahora adultas que no conocen abiertamente el signo particularmente 
violento de su nacimiento y/o primera niñez)? 

Muchos de los centros de detención y concentración, con su práctica sistemática de tortura, 
estaban en el medio de la ciudad,47 en barrios cuyos vecinos no podían sino escuchar los gritos de 
los torturados, barrios que, de todos modos, vivían sus días normalmente.48 Bien podría afirmarse 
que el conjunto del sistema represivo que implementó la dictadura no operó solamente en los 
lugares que se retiraban parcialmente a la vista pública, sino que requería de su inscripción en la 
trama de funcionamiento social cotidiano. Esta convivencia entre el centro de tortura y 

                                                
46 El término “sociedad” resulta un obstáculo a la hora de indagar las complejas correlaciones entre el terrorismo de 
Estado y los modos diferentes de su aplicación y recepción entre clases, sectores sociales, espacios culturales y 
políticos.  
47 Como los campos estaban “en medio de la sociedad, ‘del otro lado de la pared’”, dice Calveiro, requerían (y 
producían) “una sociedad que elig[ió] no ver”, una “sociedad desaparecida”; una sociedad paralizada, agrega la autora; 
Calveiro, Pilar, Poder y desaparición…, op. cit.., p. 147.  
48 Como relata Tamburrini, si él escuchaba, durante el día, las voces de los niños saliendo del colegio o la del 
heladero, cómo no iban a escucharse los gritos de dolor bajo tortura de los detenidos en Mansión Seré, en pleno 
Morón. Cf. los testimonios del video Los vecinos del horror. Los otros testigos, y el análisis de Florencia Levin, 
“Arqueología de la memoria….”, op.cit., donde la autora, entre otras cosas, afirma: “Lo que estos testimonios nos 
muestran es que algo de la clandestinidad de los centros de tortura desbordaba y penetraba el barrio dejando rastros 
que eran percibidos por los vecinos tanto en forma visual como auditiva”. Sirve como analogía la imagen que 
formulara Simone de Beauvoir cuando explicaba que vivir bajo la ocupación nazi de Paris había sido a la vez 
infinitamente peor y mucho más normal de lo que se podría imaginar. El video Los vecinos del horror. Los otros testigos 
fue realizado en 1996 con idea de María Cantino y Graciela Guilis, y guión de Genaro Press. 
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desaparición, y la labor corriente de las instituciones públicas y privadas no iguala todas las 
situaciones (nadie sostiene que la presencia militar en la fotografía pueda ser comparada con la 
violencia en el centro de detención y desaparición): lo que produjo este andamiaje fue, por una 
lado, la diseminación del terror de los centros clandestinos hacia el conjunto de la sociedad –ese 
“secreto a voces” del que habla Pilar Calveiro– a través de esas vías capilares por las que el 
dispositivo concentracionario se presenta en las condiciones “normales” de la sociedad.49 Por 
otro lado, y correlativamente, esa faz represiva que se enraizaba en el cuerpo social al desplegarse 
por muy variados canales producía las condiciones de su aceptación al interpelar las dimensiones 
de las subjetividades sociales que la hacían posible.  

La fotografía de Rivadavia y Miró posibilita pensar la complejidad de esas condiciones por las 
cuales la sociedad soportó el terror (fue víctima y además lo sostuvo), porque denuncia también 
el lugar del miedo, que sigue siendo constitutivo de esa situación registrada en un negativo. Quien 
tomó esta fotografía sabía del oficio; probablemente se trate de un reportero gráfico pues el 
negativo es parte del archivo del diario Clarín. Lo que explica el casi perfecto equilibrio de la 
composición de la imagen, perturbado solamente por un detalle cuya presencia es también un 
indicio para la interpretación de la fotografía. En el margen inferior derecho puede verse parte del 
alféizar de la ventana desde donde se realizó la toma. Ese “descuido” compositivo puede ser 
interpretado en función de la acción: podemos suponer que el fotógrafo no quiere ser visto 
mientras mira y registra.50 Es el temor de la situación (tal vez de esas circunstancias específicas 
que observa; más en general. de la realidad bajo la dictadura) lo que introduce ese alféizar en la 
imagen. Y a la vez, el detalle del alféizar es la incorporación, en la escena, de la resistencia, pues 
acredita el momento de riesgo que la toma implicaba. Indicio del valor de ese acto: del valor 
necesario para realizarlo (a pesar del miedo y del riesgo de ser visto), como de su valor 
testimonial, documental, pues abre un mirilla hacia esa verdad de la época, brindando un soporte 
material para otra memoria. Podrá parecer insignificante este acto de resistencia que fuera tomar 
la fotografía frente a la magnitud de la violencia estatal, pero como todo aquello que dejó 
testimonio de lo vivido es un elemento fundamental que refuta un aspecto del procedimiento de 
exterminio: su olvido. Por  lo demás, hay también que decir que es el miedo del fotógrafo el que 
brinda la posibilidad de mirar y mostrar la situación, transformándose en una condición de 
conocimiento: mientras la tranquilidad del hombre mayor o la niña (en cualquiera de las figuras 
de subjetividad analizadas) se  sostiene en una negación de lo que se sabe o en una indiferencia de 
lo que se ve, es el miedo –asumido como tal– de quien produce el registro el que posibilita mirar 
la verdad de lo que sucede. 

 

Esa tensión del instante que se registró en esta fotografía es la que deriva de una ambigüedad, de 
una situación sobre la que no puede decirse que haya una sola lectura de actitudes, significados, 
posiciones, relaciones. Entonces, ¿cómo saber, cómo construir un saber de lo sucedido? Pareciera 
que frente a esta imagen de la fotografía –como ante otras imágenes y otros materiales– estamos 

                                                
49 Sobrevivientes de la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) han testimoniado que se cruzaban con personas 
que desarrollaban allí sus actividades diarias; en el Departamento Central de la Policía Federal en Buenos Aires, las 
oficinas administrativas y el área “clandestina” estaban pared de por medio, y los detenidos escuchaban las máquinas 
de escribir (cf. el testimonio de María del Socorro Alonso en Memoria Abierta, 2001); también algunas detenidas 
trabajaron “legalmente” –mientras continuaban en condición de secuestradas/desaparecidas– en distintos ministerios 
públicos; cf. Actis, Munú; Aldini, Cristina; Gardella, Liliana; Lewin, Miriam y Tokar, Elisa, Ese infierno. Conversaciones 
de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Buenos Aires, Sudamericana, 2001. 
50 Como señalaba más arriba, bien podría decirse que la forma de ver la violencia de la escena –para que se encarne, 
para que tome cuerpo en esa subjetividad consensual a la dictadura– es la del anciano: de espaldas, como si se tratara 
de una presentabilidad invisible. Mirar –y por eso ser capaz de mostrar– implicaba otra posición del sujeto que observa, 
que es lo que hace el fotógrafo. Mientras en la foto de Vázquez éste mira a sus espaldas para mostrar, lo que mira 
este otro fotógrafo es “a las espaldas” del anciano. 
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ante una tarea donde el pensamiento naufraga, se pierde, y se desliza hacia especulaciones que 
alguien podría calificar como vanas. Pero como sostenía Hannah Arendt, donde fracasa el 
pensamiento es preciso obstinarse en él. Quizás en este caso no se trate tanto de un material para 
el incremento de nuestro saber sino, por el contrario, de lo que incomoda nuestro saber. Y es 
precisamente su instancia de verdad (ser un instante de verdad) lo que produce ese cortocircuito 
en los saberes instituidos, en las nociones y las ideas con las que pretendemos abordar una 
experiencia que, por esas vías, siempre se nos escapa. El potencial de estos documentos es tal 
que, justamente, provoca una descomposición de ese saber, expone sus lagunas y sus 
insuficiencias.51  

 

* * 

 

El miedo, consciente o no, fue también un medio para calibrar las posibilidades en cada situación 
ante la presencia diaria y masiva de la violencia estatal. Como se mencionó más arriba, uno de los 
efectos del terror de Estado fue la ruptura de los lazos de confianza, de cooperación, de 
solidaridad, inclinando la balanza de las relaciones sociales hacia un individualismo aislacionista 
que se vivía como instancia de refugio y protección. Aislarse fue tanto un resultado buscado por 
la dictadura (ese cambio de mentalidad del que hablaba Martínez de Hoz) como una respuesta 
defensiva ante un panorama que restringía enormemente las posibilidades de la acción. Con 
notable claridad en este aspecto, Rodolfo Walsh instaba a luchar contra el terror rompiendo el 
aislamiento.52 Pero hacerlo no sólo requería afrontar el miedo, sino además saberlo 
conscientemente (exigía mirar “a las espaldas”), y contar con alguien.53 Pero los otros se habían 
transformado en potenciales vigilantes. 

En una imagen de la publicidad oficial del régimen, un soldado se acerca a la ventanilla del auto 
dirigiéndose a su conductor (que ocuparía el lugar de la toma fotográfica, es decir, de quien mira 
la publicidad). La leyenda que acompaña la fotografía redobla la mirada del soldado al interpelar 
al espectador bajo la forma escrituraria del diálogo: “–Documentos, por favor…”. Para luego 
continuar en un tono que nunca abandona la amenaza y que apela a las palabras propias de la 
nueva tecnología represiva: “Estamos de su lado. La violencia existe todavía en el país y el 
objetivo suyo y nuestro es lograr que desaparezca de una vez. Si usted es gente de paz participe 
comprometiéndose. Proteger es querer”. La composición entre texto e imagen despliega 
múltiples significaciones, pero todas ellas tienden a generar y/o reforzar ciertas figuras de 
subjetividad.  

                                                
51 Por supuesto, también pueden naufragar estos documentos cuando los universos nocionales y sistemas de 
pensamiento que los estudian los reducen a título ilustrativo o minimizan el poder cognitivo de la imagen por su 
conversión a lo legible. La historiografía en general tiene una enorme vacancia en el tratamiento de las imágenes, a 
pesar de su proliferación entre la documentación histórica. Tal vez esa constante pueda dejarse atrás gracias a ciertas 
obras de referencia que ahora circulan más ampliamente y a iniciativas recientes que alimentan esa expectativa; 
mencionemos como ejemplo, al respecto, la compilación de Feld, Claudia y Stites-Mor, Jessica, El pasado que miramos. 
Memoria e imagen ante la historia reciente, Buenos Aires, Paidós, 2009. 
52 Como se alentaba en los cables de ANCLA (Agencia de Noticias Clandestina): “Reproduzca esta información, 
hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus 
amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa en la 
incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. Derrote el terror. 
Haga circular esta información”; en línea: en www.elortiba.org/ancla.html#Las_cartas_y_la_cadena_informativa 
[consulta: marzo 2012].  
53 No casualmente, “juntas podemos” es la frase que se repite en los relatos testimoniales de las primeras reuniones 
de aquellas mujeres que formarían Madres de Plaza de Mayo.  
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El requerimiento (“–Documentos, por favor…”) se convierte, visual y textualmente, en una 
exigencia, en una intim(id)ación. Lo que se pide es “una prueba de identidad”, que no refiere al 
nombre propio de la documentación exigida sino a una toma de posición (política): “estamos de 
su lado”, señala la publicidad, apremiando la definición del bando (es decir, del poder) en el que se 
tiene que ubicar el destinatario del mensaje. Mientras el “por favor” redobla la coacción de la 
orden, es la producción de una identificación con el poder militar lo que se exige; en otras 
palabras, un vuelco subjetivo hacia una identidad (una mismidad) con la violencia terrorista del 
Estado. A la par, la figura del soldado parece introducirse en el vehículo desde donde se realiza la 
fotografía y en el cual se compone el lugar del destinatario: se trata, así, de una intervención sobre 
el espacio privado (y aún íntimo) por medio de la orden de identidad; hay que identificarse con 
ese orden.54 Una orden de identidad que exige el compromiso y la complicidad  con el terror 
(“participe comprometiéndose”, prescribe el texto propagandístico). 

Gesto invasivo del soldado en el lugar propio del ciudadano: el recorte de la imagen construye 
una relación asimétrica entre la figura militar y la del espectador/ocupante del vehículo. No sólo 
porque el soldado aparece situado por encima del punto de vista del destinatario, sino porque lo 
que queda fuera del campo fotográfico (la parte superior de la figura del soldado) construye una 
imagen en la que la fuerza militar ya ha penetrado en el campo de la visión propia de quien mira, 
ya se ha infiltrado en ese espacio propio del espectador. 

Complementariamente, el rostro del soldado también ofrece una instancia de identificación que 
supone no la fuerza sino la inocencia. Sus rasgos aniñados ofician de tal símbolo para que el 
sujeto interpelado se refugie en esa representación como si fuera propia; es la posible respuesta a 
la conminación de una toma de posición de identidad: asumir ese semblante como espejo de una 
exposición de inocencia. Ese soldado podía ser cualquiera de los interpelados por la propaganda 
dictatorial, porque de hecho podía ser cualquier conscripto, cerrando el círculo representativo. 

                                                
54 Elizabeth Jelin señaló que una de las dimensiones del terror es el borramiento de las fronteras entre lo público y lo 
privado, es decir, de la capacidad del poder estatal de penetrar violentamente en espacios supuestamente preservados 
a su intromisión; cf. Jelin, Elizabeth, “A veinte años del planteo de una ‘cultura del miedo’…”, op. cit. 
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Pero ese otro que es uno y que aparenta inocencia y amabilidad es a la vez el lugar de la amenaza: 
se trata de un soldado, testimonio simbólico y también efectivo de la violencia estatal (como se 
dice en la jerga militar: “es un efectivo de la fuerza”). Cualquiera es, entonces y a la vez, el lugar 
de la mirada que vigila, que interpela por la identidad: ¿quién sos? ¿qué sos? ¿de qué lado estás? 
Rupturas de las confianzas, (casi) no quedan otros en quien confiar: aislarse, quedarse a-solas, 
asolado, es correlativo de una identificación (una posición de identidad) con una violencia de 
Estado generalizada que no admite otro bando. 

Que esto es así también está anunciado en el mensaje propagandístico. “Si usted es gente de 
paz…” es una frase que admite la potencial disidencia y coloca al sujeto ante la necesidad de 
mostrar que lo es. Por ello la “violencia que todavía existe” no es identificada; se la nombra sólo 
como tal. Lo que posibilita al menos dos lecturas: que esa violencia es la que se muestra en la 
imagen; que esa violencia es cualquier apartamiento del mandato identitario por parte del 
destinatario del mensaje.  

Esta última lectura es consistente con el desplazamiento de la figura del enemigo hacia la ubicua 
denominación de subversivo. Marina Franco ha expuesto este desplazamiento en los años que 
van de 1973 a 1976.55 De todos modos, la denominación es anterior.56 Como señaló Jorge 
Cernadas,57 mientras la revista Siete Días Ilustrados titulaba “El desafío cordobés” a su edición extra 
de 1969 sobre el Cordobazo –con el fondo de una fotografía que, abarcando tapa y contratapa, 
retrataba a la policía montada cordobesa en plena huída– el diario La Nación rezaba en su edición 
del 30 de mayo: “Graves hechos subversivos registráronse durante la jornada de ayer en 
Córdoba”. Bien podrían leerse ambos titulares como partes de un mismo sintagma político, en el 
que el desafío es el “grave hecho subversivo”. Este “desafío subversivo” no remitía a la violencia 
guerrillera sino a una potencia de trastrocamiento del orden social que el Cordobazo expresó 
como exceso de la convocatoria originaria. Ese “excedente político”, que por un momento retiró 
de la escena a la violencia legal (como captaba la fotografía de tapa de Siete Días Ilustrados) parecía 
venir de la nada y, sin proponérselo expresamente, modificó la situación.58  

Ese exceso, ese desborde, esa emergencia (en sus dos acepciones) que subvertía la situación, 
como lo demostraban el Cordobazo y otras puebladas, radicaba potencialmente en cualquiera y se 
debía a la movilización (politización) de cualquiera. Como lo indicaba con precisión un editorial 
de La Nación de 1975: 

“La subversión que enfrenta la República no es sólo la «guerrilla», es esta apenas la 
metralleta de un fenómeno que ha calado hondo en la vida política, social y económica  

                                                
55 Franco, Marina, Un enemigo para la nación…, op. cit. 
56 El término aparece incluso en la Ley de Residencia de 1902 en relación a las potenciales actitudes y 
comportamientos del activismo obrero. 
57 Comunicación personal. 
58 Un exceso que se siguió manifestando en los años siguientes en la movilización de base, en la proliferación de 
distintas instancias de auto-organización de masas, y en eventos que excedían las manifestaciones encuadradas, desde 
las puebladas a las tomas que siguieron al 25 de mayo de 1973, para mencionar algunos de los ejemplos más 
importantes. Cf. Ramírez, Ana Julia, “Las puebladas en la Argentina de los ’70. El Caso de General Roca, julio de 
1972”, ponencia presentada en LASA, Washington, septiembre 2001; Ramírez, Ana Julia, “La protesta popular en la 
Argentina, 1969-1973: el caso de la provincia de Tucumán”, ponencia presentada en el XXVII LASA Internacional 
Congress, Montreal, Canadá, 5 al 9 de septiembre de 2007;  Ramírez, Ana Julia, “Las mediaciones locales de la 
protesta. El caso del trelewazo de octubre 1972”, en Sociohistórica, Cuadernos del CISH, nº 19/20, FaHCE-
UNLP/Prometeo, julio 2008; Abbattista, María Lucía y Ramírez, Ana Julia (2011), “Las tomas en la ciudad de La 
Plata. Aportes al estudio de la dinámica política durante el gobierno de Héctor Cámpora”, ponencia presentada en las 
XIII Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia, UNC, San Fernando del Valle de Catamarca, 10 al 13 de 
agosto de 2011. 
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(…) esa subversión también se manifiesta en la fractura de ciertos valores mínimos de 
jerarquías y disciplina...”59 

Subversivo se transformó en el significante que calificaba esa potencia de transformación del 
orden, capaz de nombrar, más allá de las identidades políticas partidarias, cada acto que produjera 
esa “fractura de los valores mínimos de jerarquía y disciplina”, actos que expresaban que algo 
había “calado hondo”, reformulando subjetividades y tramas sociales. El significante 
“subversivo” no designó sólo a aquellos que pretendían explícitamente cambiar el orden, 
invertirlo (o darlo vuelta, tal cual su etimología), sino a todo aquel que podía portar de modo 
latente otra versión, otra narración, y por lo tanto, potencialmente, otras jerarquías, o más 
radicalmente, ninguna jerarquía. La interpelación de la violencia estatal de la dictadura se dirigió, 
entonces, a cualquiera, y por ende, a todos, para que esa potencia subversiva de los sujetos fuera 
reprimida, suprimida, desaparecida. Tal como lo enuncia con claridad el mismo mensaje 
propagandístico “–Documentos, por favor”, donde la palabra sobre la desaparición es expuesta 
para que se viera, aunque no se supiera.60 
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