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Resumen:

A partir de un conjunto diverso de imagenes (primeras planas de periddicos, fotografias y avisos
graficos estatales), el autor ensaya distintas formas de mirar y leer las huellas que ha dejado la
ultima dictadura en la Argentina, en relacién a una nueva configuracién de los lazos sociales y sus
correspondientes figuras de subjetividad. El trabajo sobre esos fragmentos no pretende reducir lo
visual a lo legible, ni tampoco anular las tensiones, ambigiedades y malestares que provoca mirar
esas imagenes.
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Abstract

From a diverse set of images (front pages of newspapers, photographs and state propaganda), the
author tries different ways of seeing and reading the traces left by the last dictatorship in
Argentina, in relation to a new configuration of social ties and their corresponding figures of
subjectivity. The work on these fragments is not intended to reduce its visuality to legibility, nor
to remove tensions, ambiguities and disconfort that results from looking at those images.
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Madrugada del 24 de marzo de 1976. Héctor “Puchi” Vazquez esperaba frente a la Casa Rosada

junto a otros reporteros graficos y periodistas que el golpe, que se sabia estaba por ocurrir, se

consumara. Golpe anunciado, ni siquiera era un prondstico, era una certeza. Se lo esperaba en
: 1

minutos.

Pero habia distintas esperas de lo que sucederia. Hstaban quienes lo anhelaban —al golpe—
ansiosos porque lo crefan —y tendran razén— inflexion, expediente necesario que los devolviera al
pais normal de la subordinacién de los subalternos (lo dijo Videla: serfa “un escarmiento
histérico™). Otros lo aguardaban tan sélo con la resignada expectativa —y en esto consistié la
ilusiéon— de que la represion legal eliminara, o al menos moderara significativamente, la amplisima
y brutal violencia paralegal de la Triple A y otros comandos similares, que en algo mas de dos
afios habfan asesinado a mas de 1500 activistas politicos y sociales;’ era ésta la espera de una
repeticion basada en saberes de anteriores dictaduras que la nueva vendria a trastocar gravemente.

También estaban quienes lo aguardaban como una circunstancia clarificadora, capaz de iluminar
lo que —decian— bajo el régimen constitucional se presentaba opaco: al desprenderse de las

1 “La decisién de tomar el poder por las Fuerzas Armadas no toma de sorpresa a los observadotes politicos”, se
afirma en Diario Clarin, Buenos Aires, del 24 de marzo de 1976, p. 3. Este diario realizé dos ediciones ese 24 de
marzo; la unica diferencia entre las primeras planas de ambas ediciones es que la noticia “Calabré entregd la
gobernacién” de la primera edicion es reemplazada por “Comunicados de la Junta Militar”.

2 “El objetivo del proceso de Reorganizacion Nacional es realizar un escarmiento histérico (..) En la Argentina
deberan mortir todas las personas que sean necesarias para terminar con la subversién”, Gral. Jorge Rafael Videla,
“Declaraciones en Washington el 8/9/1977”, en Diatio Crénica el 9 de septiembre de 1977. El propio Videla lo habia
dicho casi del mismo modo el 25 de octubre de 1975: “...si es preciso, en la Argentina deberan morir todas las
personas necesarias para lograr la seguridad del pais” (Cf. Diario Clarin, Diario La Nacion y otros, 26 de octubre de
1975).

3 Para el accionar y las cifras de asesinatos de la Triple A, cf. Franco, Marina, Un enemigo para la nacién. Orden interno,
violencia y “subversion”, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2012.



Contenciosa, Afio 11, nro. 3, segundo semestre 2014 - ISSN 2347-0011

mediaciones, quedaria al descubierto la que crefan era la verdadera cara del podet, su #/tima ratio
(s6lo que no estimaron ni su fuerza real ni su capacidad para imponer condiciones nuevas).’

Y por supuesto, estaban quienes guardaban la esperanza cada vez mas imposible de que no se
produjera, que ese acontecimiento anunciado no tuviera lugar, porque suponfan, con particular
agudeza, que significarfa un terror impensable hasta entonces; eran éstos los que esperaban con
un miedo a todas luces justificado.

Probablemente entre estos ultimos se encontraba Héctor “Puchi” Vazquez, a juzgar por su
testimonio de 2005.” De todos modos, ese dia estaba frente a la casa de gobierno porque en eso
consistia su trabajo, en intentar fotografiar algo que diera cuenta del momento, de ese instante

. . 6
que nombra el acontecimiento como “golpe”.

¢Como se muestra un golpe? ¢Qué imagen o imagenes lo representan? ;Cuales tienen ese
particular valor referencial? ¢Qué enunciados las acompafian? Para algunos medios, como los
periddicos Clarin y La Nacidn, las imagenes que captaban el sentido de la situacién fueron varias
desde ese 24 de marzo (y lo mejor es verlas relacionadas): aquella del helicoptero llevandose a la
presidenta destituida, “Isabel” Perén, de la Casa Rosada; la de una Plaza de Mayo “casi vacia”,
con apenas una treintena de seguidores de la presidenta; distintas versiones de la asuncién de la
junta militar; fotografias de calles ocupadas por fuerzas militares (carros, tanques, soldados).” La
prensa masiva construye el momento del desplazamiento del gobierno peronista como
“desenlace” natural y previsible de una “prolongada crisis politica”, como “culminacién de un
proceso” caracterizado por la impotencia del gobierno peronista frente a “fuerzas centrifugas
desencadenadas” que ponfan en “peligro cierto (...) la integridad nacional”, y que finalmente
encontraron su contrapeso en el abandono de la “actitud de prescindencia” de las Fuerzas
Armadas y su asuncién del poder.®

Naturalizar la situacion, presentar el golpe de Estado como un resultado necesario, “la decision”
golpista como “ineludible”.” Para abonar esta lectura del momento, Clarin apostaba a mostrar el
“vacio de poder” —que segun los dichos del sentido comun sobre la politica se asocia a la
ilegitimidad, al caos o a la ineptitud— por medio de “una plaza vacfa™ en la primera plana del 24
de marzo de 1976, junto a la pequefia fotografia del helicoptero despegando de la terraza de la

4 Cf. los documentos y publicacionles de Montoneros y PRT-ERP en los meses previos al golpe y cémo lo
evaluaron una vez acaecido, sobre todo en los inmediatos meses siguientes. Tales documentos pueden consultarse en
los sitios www.ruinasdigitales.com.ar y www.cltopoblindado.com.ar. De todos modos, es importante sefialar que
estas mismas organizaciones o, mejor dicho, algunos de sus miembros, a pesar de la légica militarista prevaleciente
intuyeron parcialmente la gravedad de una nueva dictadura, incluso bastante antes del golpe de 1976; cf. Pittaluga,
Roberto, “La memortia segun Trelew” en Sociohistirica. Cuadernos del CISH, n° 19/20, UNLP, La Plata, 2008, pp. 81-
111.

5 Cf. Testimonio de Héctor “Puchi” Vazquez, Archivo Oral de Memoria Abierta, 2005; entrevistador: Pablo
Palomino; camara: Marcelo Rest.

6 ... el fotégrafo, a diferencia del redactor, se tiene que meter en el medio del quilombo... y encima va disfrazado,
con camara...”, comenta en su testimonio el propio Vazquez; op. cit.

7 Fotografias con alguno de estos motivos son las seleccionadas para las primeras planas de los principales periédicos
de la época (Clarin, La Nacién, La Razin, Crinica) los dias 24 y el 25 de marzo. No es el propésito de este trabajo
analizar los modos por los cuales la prensa escrita expuso el inicio de la dictadura, pero si sefialar algunos de sus
aspectos en tanto su analisis contribuye a la comprensién de los marcos interpretativos que definen los modos de
representabilidad de la situacion.

8 “La culminacién de un proceso”, Clarin, 24 de marzo de 1976, p. 3, 1° ed. Que el golpe no tomara a nadie
sorpresivamente se debié a que fue preparado discursivamente como ineluctable, y basta para dar cuenta de ello la
lectura de los principales periédicos en las semanas previas a aquél 24 de marzo. Por lo demas, la prensa fue un actor
central en la instalacién del “problema de la violencia” asociado a “la subversién”, aun cuando la mayor parte de la
violencia politica se debiera a los grupos paramilitares y al mismo Estado; cf. Franco, Marina, Un enemigo para la
nacion. .., op. cit.

9 Los términos son los elegidos por los redactores de Clarin, cf. “La culminacién de un proceso”, op. cit.
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Casa Rosada, los editores exhibian otra de la Plaza de Mayo, mientras se sefialaba la poca
presencia de seguidores del gobierno destituido."”

El Iéxico y las expresiones elegidas por los grandes medios instalaban la lectura de la situacion
como el pasaje desde el caos y la insensatez al momento de la solvencia y la seriedad, hacia una
instancia de cordura y equilibrio. De alli que Iz Nacidn, viejo periddico de las clases dominantes,
titulara su primera plana de ese 24 de marzo con la frase “Las Fuerzas Armadas asumen el poder;
detivose a la Presidente”, donde asumir, si bien significa tomar algo, lo es en el sentido de la
responsabilidad, de un deber, una obligacién. Los textos e imagenes de los medios graficos
montan los anclajes fundamentales de un razonamiento del momento politico (que los lectores
podrian tramitar mds o menos conscientemente): ante esa plaza vacfa que exhibe Clarin, que las
Fuerzas Armadas asuman el poder del Estado no serfa mas que la deriva natural de un proceso
que fluye desde una situaciéon de desgobierno y de amenaza hacia la hora de la tranquilidad y el
orden."’ Quisiera remarcar este punto, paradéjico, pues la irrupcion de las Fuerzas Armadas en la
escena no solo es indicativa del creciente predominio y la apelacion a la fuerza, sino que a la vez
ese recurso es presentado como el paso necesario para dejar atrds una situaciéon de violencia y

10 T.a foto fue tomada desde la Casa Rosada en direccion a la Plaza de Mayo y en el epigrafe puede leerse: “Sélo unos
pocos adictos a la ex presidente se congregaron anoche en la Plaza de Mayo”, Clarin, 24 de marzo de 1976. En la
fotografia se distingue un primer grupo de unos 30 manifestantes en el que predominan las mujeres, algunas de las
cuales se manifiestan gestualmente; mas atrés, sobre la otra vereda de la calle Balcarce, una segunda linea de personas
(unas diez) siguen la escena mas pasivamente, y ya cerca del monumento a Belgrano, se advierte un dltimo grupo de
cinco o seis observadores.

11 Cf. entre otros Corradi, Juan, “The Mode of Destruction: Terror in Argentina”, en Telos. A Quarterly Journal of
Critical Thought, n° 54, invierno, 1982-1983, pp. 61-76; Franco, Marina, Un enemigo para la nacion. .., op. cit.
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crisis e iniciar una de normalidad y serenidad: en este transito de la violencia sin norma (aparente)
a la normalidad de la violencia la palabra que ancla los sentidos es orden."

Un ejemplo de esta estrategia discursiva que expone la situacion como pasaje de la crisis al orden
es la primera plana de Clarin del dia 25 de marzo de 1976, donde titulo y volanta principal rezan
“Total normalidad. Las Fuerzas Armadas ejercen el gobierno”. Las imagenes que acompafian tal
afirmacion son la de los tres comandantes que integran la Junta Militar y una fotograffa del centro
portefio cuyo epigrafe aclara que en “la primera jornada del nuevo régimen (...) la actividad
industrial y comercial se desarrollé sin inconvenientes” y que “las calles del centro de Buenos
Aires mostraron su aspecto habitual”."”

[0TAISNORMATIDAD

LAS FUERZAS ARMADAS
EJERGEN EL GOBIER

P e —
e e e g

Juraron ayer los miembros de la Junta de Comandantes
Nombraron al gabinete y a los interventores provinciales
Fueron suspendidas las actividades politicas y gremiales

Intervinieron a la C.G.T, la CG.E. y la Cruzada Justicialista

Se mantiene el asueto bancario, cambiario y educativo

[ ——r—

Argentina derroto a Polonia

Para los editores, la “normalidad” declarada en la volanta superior no se contradice con la
informacién que esa misma tapa anuncia en su parte baja (donde se advierte la suspensiéon de las
actividades politicas y gremiales y la intervencién de la Confederacion General del Trabajo), y de
hecho lo significativo es que esa “normalidad” reclamada no tiene por referente la legalidad sino
algo mas profundo, un ordenamiento mas primario y como anterior a la ley (en el sentido de que
es lo que la funda o aquello que la ley conserva). Es esta una interpretacién plausible por la
misma estructura visual de esta primera plana, que parece simular una balanza: volanta y titulo
son el fiel del momento, y se sostienen en las dos imagenes que acompanan la tapa; a su vez, es la
posicién complementaria entre ambas fotografias la que permite estabilizar el montaje de textos e
imagenes que finalmente construye una figura de equilibrio, dando una idea de estabilidad de la
situacion (y con ello de vuelta a la “normalidad”). El enlace entre ambas imagenes no es sélo por

12 De modo congruente, el predominio de imagenes y textos sobre la violencia y el caos en la prensa diaria cede su
lugar a fotografias que coadyuvan a brindar una idea de paz garantizada por soldados patrullando las calles; cf.
Gamarnik, Cora, “Iméagenes de la dictadura militar. La fotografia de prensa antes, durante y después del golpe de
Estado de 1976 en Argentina”, en Pérez Fernandez, Silvia y Gamarnik, Cora, Articulos de investigacion sobre fotografia,
Montevideo, CMDF, 2011, pp. 49-80.

13 Clarin, 25 de marzo de 1976.
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composicién visual; también las conecta un epigrafe compartido, que narrativamente inicia la
elucidaciéon de lo que se ve a la izquierda para pasar luego al cuadro de la derecha sin solucién de
continuidad, estableciendo asi un juego complementario entre ambas fotogratias. Justamente a la
derecha, una vista de la céntrica peatonal Florida (es la calle seleccionada) expone un transito de
personas en ambas direcciones lo mas alejado posible de las representaciones de las
movilizaciones sociales. Esta imagen “de la calle” se apoya en la fotografia de la izquierda, donde
tres figuras rigidas, la de los comandantes militares de la nueva dictadura —en una composicién de
la toma que destaca por la simetria— semejan columnas de un nuevo pantedn, y en “posiciéon de
firmes” pretenden ser los pilares fundamentales de la vuelta al orden y la normalidad; esta imagen
a la izquierda de la composicién (imagen de la fuerza, no de la ley) juega visualmente como
condicién de posibilidad —y por eso también de fundamento de un reordenamiento social— que
explica tanto el transito cansino del peatén como el vertiginoso deambular del agente de Bolsa o
del emprendedor comercial que se muestran a la derecha.

El montaje expone, a la vez, que la de los medios es una posicién anfibolégica: a través de sutiles
juegos de vista y de lenguaje pretende mostrar el acontecimiento desde un punto de vista extetior
para poder ser un agente de su construcciéon como instancia legitima (la interioridad de su toma
de posicién es elidida en ese “modo de exterioridad” de la presentaciéon visual y argumental). El
discurso —texto e¢ imagen— adquiere la pretension de la neutralidad de aquél que muestra una
escena como si no estuviera involucrado en el paisaje. Pero justamente se trata de una
construcciéon de la escena, de un recorte y una organizaciéon semantica de lo dado, que muestra y
dice, a la vez que oculta y calla.

Si alguna violencia es enunciada explicitamente en las tapas de los diarios de esos dias es la
atribuida a la accion guerrillera o sindical: “En La Plata la accién terrorista fue dominada. En los
enfrentamientos habrian muerto 14 extremistas”, destaca también en su primera plana de ese 24
el matutino Lz Nacidn, haciéndose eco de enunciados que por repetidos configuran una
modalidad de diseminacién del terror que, si ya hace un tiempo es parte del cotidiano de los
periédicos, desde entonces se repetiti de modo sistematico.'* Esos modos enunciativos se
exponfan en la prensa de forma cada vez mas uniforme, a través del uso repetido de ciertos
términos que iban configurando un léxico que portaba una interpretaciéon sobre situaciones y
acontecimientos de aquella actualidad, pero que ademas ha dejado un legado profundo en las
significaciones del pasado reciente. Y mientras el enunciado adquiria el perfil de una “férmula”,
los vocablos que como subversivo, extremista, terrorista, etcétera, lo componian, fueron
inscriptos en discursos que abarcaban esferas muy variadas de la actividad social; asi se nombraba
como “guerrilla fabril” al sindicalismo combativo mientras se extendia la actividad subversiva a la
cultura o la educacion.

Como contracara complementaria, otras palabras eran sustraidas: el elusivo titular de Clarin al
designar el inicio de la dictadura como “nuevo gobierno” y la metddica exclusién de vocablos
como golpe o dictadura en la prensa escrita, eran parte de un complejo ensamblaje discursivo
irreductible a razones de censura o a la moderacién de las expresiones. Afirmar que Isabel “fue
trasladada” y que luego “sera alojada” en el sur,' lindaba la jerga periodistica con un lenguaje que,

14 “Hallaron armas en la sede de la UOM”, complementa otra noticia de primera plana, esta vez en Diatio La Opinidn
del 25 de marzo de 1976.

15 Ta frase “guerrilla industrial” comenz6 a circular durante la presidencia de Isabel. Bajo la dictadura el Ministerio de
Educacioén edité un folleto destinado al personal docente titulado “Subversion en el ambito educativo”, una suerte de
instructivo destinado a “detectar” personas y conductas consideradas subversivas por sus métodos de enseflanza-
aprendizaje; lo subversivo podia incluir, asi, a los alumnos, aun a los del nivel inicial. Aunque esto ultimo parezca una
exageracion, pienso que es sintomatico de la idea de lo subversivo que puso en juego la dictadura; volveré sobre este
punto mis adelante. Cf. Ministerio de Cultura y Educacién, Subversion en el Ambito Educativo (conozeamos a nuestro
enemigo), Buenos Aires, MCE, 1977.

16 Clarin, 24 de marzo de 1976, 1° edicién, copete de tapa.
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a falta de mejor término, designaremos como “eufemistico”, el cual, sabemos, tuvo en el centro
de detencidén, tortura y desaparicion uno de sus territorios preferidos, donde proliferaban
palabras como “quiréfano”, “maquina”, “traslado”, “ir para arriba”, etcétera. Disposicién a un
hablar elusivo que exige lecturas sintomaticas: qué (no) se dice cuando se habla o cuando se
silencia. Indice de esas formas de nombrar —que como decia, no datan de 1976, sino que, por lo
menos, vienen forjandose en los tiempos previos''— capaces de albergar junto a lo que se enuncia
abiertamente, un decir latente instituido en la conexién entre la represion y la figura de una nueva
subjetividad emergente. El “eufemismo” aparece como una modalidad mds de un hablar
pseudopolitico que dice a través de una suerte de media palabra, que produce en la lengua politica
una zona de umbral entre significaciones, entre el enunciado y un sentido velado (pero figurable
en el gesto de la ocultacion).

Quizas una de sus mas citadas ilustraciones haya sido esa frase aparentemente destinada a una
conciencia sanitaria: “el silencio es salud” se transformoé en un ckché gracias también a una larga
tradicién discursiva que hizo de la metafora biologica una de las principales imagenes del orden
social. Pero ni esa tradicién ni el hecho de contar desde 1975 con una publicistica fenomenal para
la época (fue reproducida en un enorme anillo que rodeaba el obelisco de Buenos Aires) fueron
los motores principales de esa masificaciéon de la frase en cuestién: fue el pacto politico que
propiciaba bajo coercién el motivo de su conversion en saber popularizado para finalmente ser
constitutiva de una figuracién subjetiva; un saber que estimaba que si en la Argentina de Videla
deberfan morir todos los que fueran necesarios para resguardar el orden, era la pérdida de la
palabra, de cierta palabra, lo que se exigia para no ser considerado subversivo y lo que se
intercambiaba por la vida. Vivir implicaba transformarse en mudo, pero de una cierta mudez, de
hondo contenido politico."

“Esta todo dicho. El final es inminente” es el titular de L.a Ragdn del 23 de marzo de 1976. El
advenimiento del golpe era considerado en titulares y editoriales diarias de modo sistematico
desde meses antes a marzo de 1976."” Que esté “todo dicho” implica que “ya no queda nada por
decir”, que a su vez puede ser leido como una regulacién: “no vamos a decir nada”. Orientacién a
la mudez, al silencio, a callar; que ningin decir (sea palabra o accién) se interponga en lo que
viene. Dias después del golpe, el 29 de marzo, el mismo periddico anuncia que “Los vecinos
empezaron la ardua tarea de limpieza de las castigadas paredes”, una nota que, junto otras del

mismo tenor, ocupan toda una pagina bajo el titulo “Va retornando el orden a Buenos Aires”.””

17 Cf. Pittaluga, Roberto, “La memoria segun Trelew”, op. cit.

18 Como es el caso del trabajador que interpreta Federico Luppi en la pelicula Téempo de revancha de Adolfo Aristarain
(1981), quien finalmente debe cortarse la lengua para que su intencién en el conflicto con la patronal (que es el lugar
de su autonomia y también de su pasado como activista sindical) no sea descubierta, y por lo tanto conservar la vida.
Hay quienes entienden ese silencio como un acto de resistencia y de fidelidad a los principios, pero me parece mas
razonable pensarlo como la emergencia de una nueva subjetividad, desentendida ya de su pasado y sus discursos
politicos. Pero se trata de un “desentendimiento” provocado por la violencia del “corte”, de la pérdida de la palabra y
de la lengua, del significado y del significante, de la idea y del cuerpo. Y si finalmente pareciera que en la pelicula la
revancha tiene lugar (Bengoa, el personaje de Luppi, gana el juicio, la patronal debe indemnizarlo y sobrevive al
conflicto) no ha sido gracias a los viejos ideales sino por los nuevos de la salida individualista; se trata ya de otro
Bengoa. No sucede lo mismo con Golo, el personaje de Alberto Benegas, descendiente de los pueblos indigenas
(vinculando asi dos exterminios perpetrados por el Estado argentino), quien luego de brindar testimonio de
solidaridad con Bengoa es asesinado y arrojado a los pies de Luppi desde un automévil Ford Falcon. Podria decirse
que esa nueva subjetividad emergente, la del nuevo Bengoa, se labra sobre una exigencia: el gesto explicito de
abandonar aquellas palabras politicas perturbadores del orden.

19 Vitale, Matia Alejandra, “Memoria y acontecimiento. La prensa escrita ante el golpe militar de 19767, s/f, en linea
en: http:/ /historiapolitica.com/datos /biblioteca/ vitale.pdf [tltima consulta: mayo 2012].

20 ILa Razdn, 29 de marzo de 1976; cit. en Gamarnik, Cora, “Imagenes de la dictadura militar...”, op. cit.. Orden y
borramiento de la palabra politica; uno como reverso complementario de la otra. Como en el ya recordado anillo que
en 1975 rodeaba el obelisco: del otro lado de “El silencio es salud” se conminaba: “Mantenga limpia Buenos Aires”.
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“Eufemismo” y silencio. A través de estas modalidades emerge un discurso que instituye una
zona ambigua por la cual el detras de la escena se expone por lo que falta y lo que se sabe se
oculta o se dice distorsionado. Y en ocasiones eso que no se dice o no se dice como tal, aflora o
se presenta alli donde menos se lo espera, en un margen, como un contrasentido, en un lugar en
apariencia no significativo. Es el caso de la primera plana de Cronica del 29 de marzo de 1976,
donde la noticia principal es la asuncién de Videla como presidente. La fotogratia del momento
de su discurso “en una breve y austera ceremonia’ es contrastada con la violencia guerrillera en la
muerte de un jefe policial y en la detencién presunta de los sindicalistas Herrera y Miguel.”' Sin
embargo, el verdadero complemento y a la vez contrapunto de esa ceremonia “despojada” lo
constituye la tira cémica “Lolita”, ubicada al pie de la tapa del diario: en ella y en ese preciso dia,
el hombre que mira lo que no debe ser mirado, es desaparecido. Hay, entonces, una preceptiva
sobre como y qué mirar, o lo que es lo mismo, un mandato del lugar social de cada uno (y con
ello de la vista posible); pero a la vez, bajo esta modalidad disfrazada, distorsionada, desplazada,
en un lugar marginal de la arquitectura de esa primera plana, apelando al humor, aparentemente
ajeno a la noticia del dia, se abre paso lo (no) dicho del acontecimiento; emerge alli, como a
contramano, en un lugar insélito, lo que (no) se nombra, la desaparicion.

* %k

Construccion de la mirada. Las imagenes seleccionadas por la prensa grafica ofrecian también una
perspectiva y los objetos de la visibilidad. Y como si lo esencial de lo que sucederfa en breve se
ubicara en ese lugar conspicuo del poder que se supone es la casa de gobierno, si algo debia ser
fotografiado seguramente sucederfa alli. Una vista que se sostiene en un imaginario de la politica
que impone una distribucién del espacio y sitda a los sujetos y sus miradas.

Sin embargo, mientras esperaba, y frente a esas imagenes que exponfan lo visible (sea la fotografia
del helicéptero, la de la plaza vacia de Clarin, la de la Junta o la de Videla asumiendo, todas fotos
que buscaban plasmar lo que esta delante de los reporteros) Héctor “Puchi” Vazquez hizo otra,
mirando a sus espaldas; incluso podria decirse, fijando su mirada en lo que esta detras de la
escena visible del golpe.”” Segtin relaté muchos afios después, empujado quién sabe por cudl
fuerza, gird y mirb lo que habia detrds de si, y entonces decidié que eso que vefa —o que no veia,
mas precisamente— debia ser captado, testimoniado. Lo que resulté fue una toma que podrfamos

Frase esta ultima que perdurarfa como acrénimo en el nombre de la empresa de recoleccién de residuos
concesionatria del servicio en la ciudad de Buenos Aires a partir de 1980.

2l Ambas noticias también en esa primera plana; Crdnica, 29 de marzo de 1976.

22 Fijat, es decir, asegurar, hacer algo estable, delimitar, lo que incluye precisar el sentido. Pero fijar también alude a la
fotograffa como imagen inalterable, y aun a prestar atencién con la mirada. Instancia discursiva de fijacién (visual y
natrativa, como cuando en un relato el locutor le sefiala al locutario que se fije para remarcarle algin evento) la
intenciéon de Vazquez es establecer un punto de anclaje para las posibles significaciones, asentar un testimonio.
Como dijo John Berger: “Lo que, sin embargo, hace la camara, y el ojo por si mismo no puede hacer nunca, es fjarla
apariencia del acontecimiento”; Berger, John, Mirar, Buenos Aires, de la Flor, 1998; subrayado en el original.
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calificar de “invertida”, que iba a contramano del foco de la atencién publica, que miraba al revés,
se fyjaba en el tras-fondo.

Tal vez alli, en esa otra “plaza vacia”, Héctor “Puchi” Vazquez vio algo que era significativo del
“golpe”, y mas aun, de la dictadura. O mejor dicho, no vio algo, y justamente porque no vio, vio;
en otras palabras, distinguié (hasta podemos imaginar que lo impactd) un vacio, una ausencia. Es
hasta probable que lo que mas le sorprendiera era el contraste con las “plazas llenas” de los
ultimos afios, entendiendo por tales una metafora de esa subjetivaciéon politica que se traducia,
entre otras cosas, en una “toma del espacio publico”, o mas bien, en una constitucién de un
espacio publico por esos sujetos.”” Esa plaza del 24 antagonizaba con aquellas de las
movilizaciones de masas, las de la presencia del pueblo. Asi, lo que el fotégrafo intentaba captar
en la pelicula era, en primera instancia, la ausencia del pueblo. Si la fotografia, como decia
Barthes, tiene un efecto de realidad porque lo que quedé fijado, marcado materialmente en la
pelicula es un instante efectivamente sucedido, esta fotografia produce otro efecto de lo real, el de
seflalarnos una falta; es una fotografia que desesperadamente se dirige sobre aquello que ya no
sucede. De modo que no podriamos designarla como una foto de la “plaza vacfa” sino como el
vacio que la plaza denuncia.

23 Cuando digo “plazas llenas” y “constitucion de un espacio publico” no me estoy refiriendo a lo publico estatal,
propio de las sociedades capitalistas, sino a una dimensién de la politica, aquella que erige nuevos espacios hasta
entonces inexistentes en donde se trama lo colectivo, espacios que se nombran de distinto modo (como sindicatos,
centros de estudiantes, grupos de debate, colectivos culturales, asociaciones bartiales, movimientos villeros, etcétera),
que siempre se nombran otra vez (como piqueteros, asambleistas, etcétera). Esos espacios pueden ser instancias de
administracion de los sujetos (es decir, dispositivos de control, més alld de su génesis) o ambitos de autogestion, o
sea, expresiones de fendmenos de agencialidad, de subjetivacién que redisefian el campo de fuerzas de la politica (y
en este ultimo sentido, pueden ser verdaderamente movimiento comunista, emancipatorio). Generalmente son una
mezcla de ambas cosas, que obran como instancias polares de una subjetividad politica tensada.
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Sartre sostenia que “la imagen es un acto y no una cosa”, y a partir de ello Didi-Huberman
enfatiza la necesidad de examinar todo el proceso de produccién de la imagen, desde las
condiciones para lograrla hasta las de su circulacion.”* Algunos de esos aspectos de la produccion
de la fotograffa pueden deducirse de su enfoque, como por ejemplo la eleccién del angulo de la
toma. Es evidente que Vazquez se agacho e intenté tomar la imagen desde abajo, como si estuviera
“a ras del suelo”; se trata de la eleccién de una perspectiva que, junto a la utilizaciéon de un gran
angular, sea capaz de “mostrar” el vacio.”” El efecto visual es la puesta en primer plano de una
trama de baldosas de aspecto infinito e infinitamente vacias, pues el resto de los elementos de la
imagen parecen retraerse hacia el fondo del cuadro, como si el autor lograra empujarlos a una
distancia mucho mayor de aquella que efectivamente los separa del lugar de la toma.

Para construir en la fotografia esa ausencia que Vazquez ve a las espaldas de la escena del dia del
golpe, no basta con una toma amplia de la plaza. Es que lo que esta imagen expone es otra
laguna, un vacio de otro tipo, que para ser captado debe registrarse desde un particular punto de
vista, desde abajo. La eleccién de ese especifico angulo de mira hace de la fotografia una lectura
de la situacién y no una mera reproducciéon de aquello que estaba ante la camara. El evidente
aspecto constructivo de la imagen nos incita a quienes la observamos a trabajar sobre su factura,
sobre las elecciones del autor para su composicion. Estamos ante un material que nos exhorta a
que lo interpretemos, que exhibe su caracter de artificio, que desbarata cualquier uso meramente
ilustrativo. Por este medio del arte (imagen, perspectiva, angular) su autor intenta registrar y
mostrar “lo que no esta” en la imagen; aspira a decir una verdad que pretende ser silenciada,
ocultada, borrada.

Al elegir ese punto de vista “a ras del suelo”, esta imagen se opone a esas otras representaciones
de la Plaza de Mayo ya cristalizadas que la han mostrado casi siempre desde arriba, desde una
perspectiva cercana al poder (la Casa Rosada, el Cabildo u otra dependencia oficial o de poder de
las clases dominantes). Puede decirse que ésta es ya una primera inversion: mirada al revés, es una
observacion desde abajo de lo que por tradicién se configuré visualmente desde arriba, y por ello
confronta el marco de representabilidad de la Plaza de Mayo, es decir, de la politica como poice, al
decir de Jacques Ranciére.

De todos modos, la eleccién de esa perspectiva no tiene sélo la motivaciéon politica —mas o
menos consciente— de ser el reverso de la mirada del poder. También puede inferirse que en ese
preciso dia —contexto de produccion— la vista elegida da cuenta de una condicién, tal vez intuida
afectivamente por Vazquez:™ la perspectiva de la imagen es la de alguien que esta en el suelo,
derribado, abatido. Abatir era un verbo que se repetfa en las noticias diarias de la prensa grafica
durante la dictadura y en los aflos previos: eran abatidos los subversivos, los extremistas, los
terroristas. Los fusilamientos y asesinatos aparecian en la prensa bajo esas modalizaciones
enunciativas por las cuales todos los dias alguien aparecia abatido. Abatido, es decir, derribado,
caido, pero también descompuesto en sus partes, des-armado (despojado de sus armas,
incluyendo la palabra).

La Plaza de Vazquez: una vista a ras del suelo como podria verla quien ha sido abatido, quien ha
cafdo, quien ha sido tumbado. Pero sabemos que justamente el dispositivo de exterminio ha
incluido la negacién de la muerte y la imposibilidad de la tumba: el crimen ontolégico, el aspecto

24 Sartre, Jean-Paul, La imaginacion, Madrid, Sarpe, 1984 [orig. 1936], p. 202; Didi-Huberman, Geotges, [mdgenes pese a
todo. Memoria visual del Holocansto, Barcelona, Paidds, 2004.

25 Vazquez ya habia realizado una fotograffa de la Plaza de Mayo agachdndose con la intencién de construir la imagen
de un vacio: el que dejaron las columnas montoneras el 1° de mayo de 1974; cf. Testimonio de Héctor “Puchi”
Viazquez, op. cit.

% En su testimonio de 2005, Vazquez no deja claro cuindo empezd a saber sobre los centros de detencién y
desaparicién, aunque podemos suponer que, vinculado a una organizacion politica y a la vez al mundo periodistico,
debid ser tempranamente.
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deshumanizante del terrorismo estatal, como seflalé Héctor Schmucler. El punctum barthesiano de
esta fotografia es esa particular puesta en primer plano de la extensa, ilimitada trama de baldosas
de la plaza. La propia imagen queda dividida en dos: la noche y las luces, los monumentos y los
edificios, se asientan, se sostienen sobre esa otra mitad de la imagen que son los mosaicos. Ese
territorio de la base de la imagen, cuadriculado, casi sin matices (salvo por los efectos de la
iluminacién) es lo mas parecido a una traza homogénea a la que le han borrado los avatares de la
historia. Un espacio geometrizado a partir del vacio de la desaparicién: la cuadricula como un
tejido (social) ordenado del que se han eliminado las vidas rebeldes y sus marcas, sus huellas, sus
pisadas, aun sus muertes. En su lugar, ese espacio con una nueva graffa de caracter uniforme,
unas cuadriculas que son una reescritura que pretende no conservar nada del pasado de quienes
transitaron esa plaza con tono politico, quienes ocuparon plazas y calles con la expectativa de un
cambio social.

Sin embargo, habria que decir que alli donde parece predominar una escritura uniforme y
ordenada, sobreviven vestigios que requieren un esfuerzo de lectura. El primer rastro, el primer
indicio es la misma fotograffa, en tanto escritura de una ausencia, de una ausentacion forzosa.
Una escritura de lo que no esta, de lo que falta, la foto es ella misma una marca de la falta de
marca. Y ese vacio denunciado en la imagen sélo es perceptible si se lo enfoca desde abajo, y si se
trabaja sobre la escena distorsiondndola (angular) para mostrar lo que no se ve, lo suprimido. La
imagen es un registro construido en su mismo enfoque. Lo que disipa cualquier ingenuidad sobre
el lugar del intérprete (el fotégrafo ese 24 de marzo, nosotros hoy), que debe ser activamente
productor de esa lectura de rastros que sélo pueden presentarse deformados. Para que esta
imagen no sea vista como una imagen nocturna mas se requiere de la recuperacioén de ese trabajo
de produccién (la accién de la toma en el contexto de la toma) como también seguir la historia de
la misma fotografia y disponerse —quien mira— en un “4ngulo de lectura”, en una perspectiva.”’

Pensemos en esas baldosas del primer plano de la imagen; volveran a ser transitadas y también
marcadas, y sobre ese vacio que la foto retrata emergerd un nuevo activismo politico. De lo
contrario, ¢como comprender que hoy la Plaza de Mayo ostente en sus mosaicos, pintados,
escritos, los simbolos de la lucha contra la dictadura, emblemas que nacen como formas primeras
de recuperacién de una palabra que habia sido enajenada, prohibida, olvidada? El mismo nombre
de esa plaza estd asociado desde entonces a esa lucha y a la recuperacién de las historias borradas.
Por lo demas, las veredas y plazas de la ciudad pasan a ser, desde hace un tiempo, lugar de
escritura de lo que fue ausentado por la fuerza y la violencia. Ya no es posible caminar por
Buenos Aires sin que el paso sea interrumpido por esos recordatorios que nos sefialan lo que
sucedid, nos ofrecen los nombres de aquellos que fueron desaparecidos o asesinados y nos
revelan cuanto de nuestro transitar cotidiano se realiza por los mismos espacios por los que
circul6 el terror y la muerte sistematizada.

La fotografia de la Plaza de Mayo que el 24 de marzo de 1976 tomé Héctor “Puchi” Vazquez es,
ademds, una imagen superviviente. Junto con parte del archivo fotografico de las publicaciones
periédicas E/ Descamisado y 1a cansa peronista” fue “resguardada” durante la dictadura en un saco
de correo depositado en el vagén de encomiendas de la formacién ferroviaria que hacia el
trayecto Buenos Aires-Tucuman. Durante afios, la mentada fotografia fue de Buenos Aires a
Tucuman y viceversa, sin que nadie tocara el bolso que segin el rumor que corria entre los
empleados ferroviarios pertenecfa a Montoneros. Como la carta robada de Poe, la fotografia y el

27 Pero, como vetemos mas adelante, se precisa también de un trabajo de circulacién, de una exposicién que recupere
ese marco interpretativo que orienta la toma.

28 E/ Descamisado se publicé entre mayo de 1973 y abril de 1974 (46 nimeros, y dos pruebas, los n® 0 y 00). Fue
reemplazado por La causa peronista, que sélo edité nueve numeros entre julio y septiembre de 1974, fecha en la que
fue clausurado por el gobierno peronista. Vazquez fue reportero grafico de ambas publicaciones; con posterioridad a
las clausuras sigui6 trabajando como fotégrafo de distintos medios vinculados a la Tendencia.
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archivo estuvieron a la vista y por eso ocultos, y quizas eso nos diga algo sobre los modos en que
el pasado llega a nuestro presente, es decir, como se nos revela. Fue ya en los afios del nuevo
siglo que Marfa Laura Guembe, por entonces al frente del archivo fotografico de Memoria
Abierta, se interesé en el acervo sobreviviente de Vazquez, y fue en 2006 que esa fotografia paséd
a formar parte de una circulacion publica de la que antes habia carecido, cuando Memoria Abierta
la eligié como la foto emblema de su muestra a propésito de los 30 afios del golpe. Desde ese
afio, ademas de la muestra de Memoria Abierta, exhibida en distintos lugares del pafs y del
extranjero (como Chile y Sudafrica), esa fotografia también formé parte de los materiales que
produjo y de las actividades educativas que sostuvo el equipo “A 30 afios del golpe” del
Ministerio de Educacién de la Nacion. Ese peligroso camino que transité la fotograffa de
Vazquez ilustra parcialmente cuanto de trabajo, de esfuerzo y de “labor arqueolégica” requiere
indagar sobre un pasado del que nos llegan testimonios fragmentados, heridos, que exhiben su
caracter de sobrevivientes. Lo que implica una delicada tarea de escucha, de lectura de marcas, de
interpretacion de huellas, de atencién a los detalles (pero no como claves de un sentido asi
revelado y certero sino como instancias de una tarea interpretativa continua y continuada)
inscribiendo dichos restos documentales en su contexto de produccion.

Xk

Esquina de avenida Rivadavia y Mir6, en Caballito, Buenos Aires, 17 de septiembre de 1976.” La
fotografia registra lo que parece ser el momento en que un hombre mayor espera tranquilamente
para cruzar la avenida Rivadavia de sur a norte; al mismo tiempo, tres soldados agazapados, en
posicion vigilante, parecen aprestarse para un combate proximo, sino inminente. Es justamente
esta doble interpretaciéon posible de la escena lo que desconcierta a quien la mira; la imagen
congela en un instante lo que parecieran ser acciones que propondrian lecturas divergentes de la
situacion. Una instantanea de sentidos contrapuestos; una instancia de doble significacién, una
situacién que son dos; ¢cardcter constitutivamente paradojal del momento?

? Es la fecha asignada a la fotografia en el archivo de Clarin, al cual pertenece.
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Si hay un operativo militar, como podria deducirse por los soldados apostados cubriendo todas
las posibles direcciones (y considerando incluso la amplitud de lo que para la dictadura
demandaba una intervencién militar) ¢como se explica la calma del hombre con su bolsa,
esperando cruzar la calle, o la mirada curiosa de la nifia y el adulto que la acompafia en el umbral
del edificio, a la derecha de la imagen? Si, contrariamente, no hay ningin peligro o amenaza (dada
la composicién corporal del anciano y la adolescente), ¢a qué obedece la posicién de combate de
los soldados? ¢Cuales son los motivos del procedimiento militar? sPor qué su despliegue adopta
esta forma de un ejercicio de combate ante los transetuntes en una calle de la ciudad?

Lo interesante de esta imagen fotografica es que esas preguntas no pueden responderse
taxativamente. Justamente allf reside su potencia para movilizar el pensamiento al multiplicar las
interrogaciones. No es la dificultad por conocer el hecho especifico ocurrido esa tarde en esa
esquina y que fuera registrado por la camara lo que la convierte en una imagen inquietante: es la
situacién paradojal de la cual la foto da cuenta la que moviliza la reflexién sobre algunos aspectos
de lo que se ha denominado terrorismo de Estado.

La fotograffa presenta unas circunstancias indecidibles justamente a partir de lo que pareciera ser
una tension entre los dos elementos centrales de su vista: el hombre mayor y los soldados. Esta
configuracion polar de la imagen la torna inestable, tensionada entre lo que se desprenderfa como
sentido por la presencia de dichos personajes. Como si se tratara de una imagen predisefiada, su
composicion lo indica con una suerte de sefalador: el vértice del edificio apunta cual flecha al
centro escénico de la fotograffa, instindonos a detener la mirada sobre el hombre flanqueado por
los soldados.

La imagen se organiza en torno a esas dos figuras triangulares consecutivas: la suerte de flecha
que semeja la arista del edificio, y la triada compuesta por los dos soldados y el anciano, que
duplica esa forma triangular; es alli donde la tensién de la imagen se exhibe con claridad. Incluso
puede suponerse que, mas alla de la intencién manifiesta, fue esa tension lo que quiso captar el
fotégrafo, entre la aparente tranquilidad o pasividad del transednte y la inquietud que provocan
los soldados prestos. Desde su ventana de un piso elevado en el edificio de enfrente (cruzando
Rivadavia), el fotégrafo capté una escena de una tarde portefia de 1976’ Una esquina bastante
transitada aun entonces, en una de las avenidas mas importantes de la ciudad. En ese lugar a la
vista se instalé la gestualidad del combate, para ser mostrada. El despliegue represor no fue sélo
nocturno, sino también a la luz, y esa visibilidad (patcial) formaba parte del mismo dispositivo
represivo.” Hsa instalacién de la represion en la escena publica actué como factor de rutinizacién
de la violencia estatal, de su exposiciéon cotidiana como parte del paisaje urbano, como una
muestra para el transitar diario, generando una habituacion por la cual esa violencia dejaba de ser
vista como anémala, y se burocratizaba y normalizaba mientras se subjetivaba como un saber no
consciente sobre su continuada vigencia.

Este es, entonces, un modo posible para interpretar el “estado de suspension” del cuadro
fotografico: la quietud del anciano y la despreocupacién de la nifia ya no se contradicen con un
peligro mostrado en la pose de los soldados, sino que una y otra son la consecuencia de una
presencia militar habitual que se exhibe, pero que se lee como protecciéon frente a la amenaza.

30 Que se trata de la tarde se deduce por la disposicién de las sombras.

31 Por otro lado, hay que decir que muchos de los operativos nocturnos eran, por eso mismo, notablemente
expuestos, pues ocurtian en batrios residenciales, en horas de la noche o de madrugada cuando los ruidos urbanos se
habian apagado, con gran despliegue de vehiculos y armas, con una presencia avasallante de los grupos de tareas, y
con la intencién secundaria de provocar una conmocion en los testigos. Esta ex-posicidn fue tanto una puesta fuera (en
la vecindad) del aparato represivo, como una explicacidn de sus modos y alcances (atendiendo a su etimologfa, explicar
es desplegar, hacer presente lo latente). Exposicion/explicacion que se tradujo, entre otras cosas, en un saber popular
capaz de reconocer el aparato represivo, saber cuindo y sobre qué no preguntar, saber qué era un “falcon verde”,
etc., hasta, finalmente, justificar su accionar (“por algo serd”).
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Justamente la posicién de combate acentda el caricter performativo del lenguaje represivo,
significando la situacién de modo dual, como proteccién y amenaza. Es la escritura de los
cuerpos de los soldados como en la guerra lo que diferencia el modo de la presencia militar,
exhibiendo un activismo con intencién de redisefio de la habitacién de la ciudad y del transito de
la calle (es decir, de la politica) a partir de la conversiéon de cada escena en una situacion de
permanente peligro y violencia. El caracter intimidante de cualquier presencia militar —en casi
cualquier contexto— es aqui suplementado, y desplazado, por esta co-locacién del cuerpo militar
que emplaza en el ambiente una amenaza inminente que aparenta provenir de todas las
direcciones y que por esos medios se postula como inmanente a la calle.

Compositivamente, la imagen registra que ese hombre que espera “estd custodiado”; su
“tranquilidad” —como la curiosa y a la vez desentendida mirada de la adolescente— bien pueden
ser, en parte, productos de la rutinaria exposicién desnuda de la violencia estatal que se muestra y
enuncia como proteccién (el hombre, tranquilo porque se siente protegido).” Una fotograffa que
permite pensar algunas de las relaciones entre dictadura y sociedad: cémo una presencia
agazapada de la pura fuerza se inscribia mas permanente y molecularmente y se naturalizaba en
los cuerpos ciudadanos.

Si, como sugiere Didi-Huberman (2004), se restringe el punto de vista para no dejar nada de la
sustancia de la fotografia sin analizar, ciertos detalles de la escena parecieran haber sido colocados
deliberadamente a fin de dar cuenta de las conexiones entre lo expuesto y lo oculto como medios
de irradiacién de un terror que al abarcar todos los ambitos sociales los reconstituia, y en esa
faena (pues de eso se trat6) moldeaba nuevas figuras de subjetividad. El local comercial sobre el
que estan apostados los soldados, como lo dice su pequefio letrero, es una carniceria y su nombre
no podria ser mas acorde: La Perla.”

%2 La figura de subjetividad del “ciudadano-protegido” —que demanda proteccién para su vida y sus bienes— es una
de las emergentes de las transformaciones sociales de los afios *70 y ’80, no sélo en Argentina.

3 Con el nombre de “La Petla” se conoce al mayor campo de detencién y exterminio que la dictadura establecié en
la provincia de Cérdoba, bajo el mando del IIT Cuerpo de Ejército. El mismo comercio perdura hasta hoy, 2012. Fue
en una actividad en la ciudad de Corrientes, organizada por el equipo “A 30 afos del golpe” del Ministerio de
Educacién en 20006, con la presencia de docentes y estudiantes de diversos Institutos de Formacién Docente de la
region del Noreste y en la que participé Pilar Calveiro, cuando se puso el foco en este “detalle” de rubro y nombre
del comercio.
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La coincidencia de significantes dice, cuando la lengua parece enmudecer o habla
eufemisticamente. Hs sobre ese fondo de exterminio y centros clandestinos de detencién y
desapariciéon que se presentan los soldados apostados, custodios del hombre de la esquina. Primer
plano y fondo de la proteccion. ¢Estamos entonces ante una “tranquilidad”, la de ese hombre
mayor, la del gesto adolescente, que es vicaria del dispositivo concentracionarior sUna serenidad
derivada de la composiciéon de la escena dictatorial, en la cual se amalgaman la gestualidad
expuesta de la violencia y los sintomas de su lado oculto? ¢Estamos ante la compleja convivencia
subjetiva del sosiego y del terror? ¢Cuadles figuras de la subjetividad podrian dar cuenta de estas
circunstancias?

El hombre esta solo, y no es una circunstancia indiferente a la interpretacion de la situacion; esa
soledad también estd dispuesta en la composicién fotografica como un énfasis visual. Hannah
Arendt sefialaba que el terror sélo puede reinar sobre hombres aislados, pues éstos carecen de
poder por definicién; de modo que la primera preocupacién de las dictaduras es la produccién de
esa soledad, de ese aislamiento. Por eso Dardo Scavino nombraba agudamente a la dictadura y
la posdictadura argentinas como “la era de la desolaciéon”, la de los sujetos a solas, asolados,
desolados, des-solidarizados.” El hombre a-solas (desolado por el exterminio y el terror) ha sido
uno de los mas altos objetivos y logros de la dictadura: una nueva subjetivaciéon se produjo
entonces (por supuesto que sobre la base de tendencias preexistentes).” Fracturados los
anteriores vinculos comunitarios por la violencia estatal, el hombre de la fotografia esta solo
frente al Estado, que exhibe su rostro mas amenazante, el poder militar, pero no dnicamente
como poder de muerte sino también como poder desaparecedor. Esta profunda reformulacién de
la trama social era apuntada tempranamente por los voceros del régimen: al “escarmiento
histérico” de Videla, Martinez de Hoz, ministro de Economia, afiadia que “el cambio propuesto
era muy profundo; no bastaba con un simple proceso de ordenamiento, sino que habia que
transformar normas y marcos institucionales, administrativos y empresariales; politicas, métodos,
hébitos y hasta la misma mentalidad”.” La violencia sistemitica fue dirigida a desarticular los
colectivos de pertenencia y de intervenciéon politica, cultural, etc., que habian nacido como
expresiones de rebeldia y anhelos emancipatorios. La destruccion incluy6 las palabras, que fueron
prosctiptas o mutaron sus significados. El costado destructivo era complementado por uno
productivo: el hombre a-so/s-do no es un ser al que se lo ha despojado de toda relacién con otros,
sino que se halla inscripto en otro vinculo social, una nueva trama de relaciones que se conjuga en
una nueva subjetividad y en una nueva palabra.

La violencia y el terror de Estado no sélo arrasaron casi todas las formas de solidaridad; como
sefial6 Scavino, desolar, ademas de destruir o devastar, también significa angustiar, afligir o
atormentar. Y Jorge Jinkis sostuvo que “la catastrofe asesina ha infiltrado el miedo en nuestros
cuerpos”.”” Existe un consenso en torno a que entre los objetivos de la dictadura estaba la
pretension de construir generaciones con miedo. Héctor Schmucler anota que un oficial de
marina, poco después del golpe de 1976 le dijo a Jacobo Timerman, entonces detenido, que si se
exterminaba a todos los guetrilleros “habtia miedo por varias generaciones”.” Como se ha dicho,

34 Scavino, Dardo, La era de la desolacion. Fitica y moral en la Argentina de fin de sigh, Buenos Aires, Manantial, 1999, p. 77.

% En la novela Villa, Luis Gusman examina en profundidad el complejo territorio subjetivo sobre el que pudo

sostenerse la deriva represiva y autoritaria que finalmente desembocé en el terror estatal. Cf. Gusman, Luis, 17/a,

Buenos Aires, Edhasa, 1996.

36 Cf. Martinez de Hoz, Alfredo, Bases para una Argentina moderna: 1976:1980, Buenos Aires, ed. del autor, 1981, cit. en

Dussell, Inés, Finocchio, Silvia y Gojman, Silvia, Haciendo memoria en el pais del nunca mds, Buenos Aires, Eudeba, 1997,
. 19.

g)"/]inkis, Jorge, Violencias de la memoria, Buenos Aires, Edhasa, 2011, p. 40.

3 Schmucler, Héctor, “Usos politicos del miedo”, en AA.VV., Miedos y memorias en las sociedades contempordneas,

Documentos de trabajo del Seminario de trabajo, Cérdoba, UNC/Nucleo Memoria IDES/ComunicArte, 2006, p.

294. Schmucler toma la cita de Jacobo Timerman, Preso sin nombre, celda sin niimero, Buenos Aires, Random, 1981.
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la tortura, ademas de los propdsitos de obtencién de informacién, pretendia doblegar la
confianza entre compaferos, quebrar la amistad y reconducir el vinculo hacia el desamparo y la
desconfianza, esto es, producir “un nuevo sujeto”. ” De modo que existi6 una correspondencia
entre la sala de torturas y el desmantelamiento de las formas de vida comunitaria, especialmente
aquellas basadas en la cooperacién: bien podriamos concebir a esa figura solitaria del hombre
detenido en la esquina como la emergente figura de la subjetividad que la dictadura se propuso
forjar. Al remodelar la trama social tras estos propositos, el “terror de Estado” engendré un

40
“estado de terror”.

Un miedo infiltrado en el cuerpo, dice Jinkis. Lo que puede leerse como un miedo que se aloja en
el interior, que no es visible a simple vista (y no debe ser exhibido como tal por quien lo sufre).
Esta figura de subjetividad, incapaz de mirar lo que sucedfa (ni de mostrar el miedo infiltrado),
serfa congruente con esos testimonios que sefialan la paralisis, la des-vinculacion social y una
suerte de encierro en el micromundo familiar. De todos modos, si podemos hablar de una
“subjetividad aterrada” es bajo la condicién de pensarla —siguiendo a Héctor Schmucler y Susana
Kaufman— como un permanecer primitivamente adherido a la tierra, es decir, fijado a un lugar y a
un comportamiento sociales, y, a la vez, como una existencia fracturada, disociada, tras-tornada
por el impacto de la violencia generalizada." Una condicién que se ha expresado como un saber
lo que sucedia mientras simultineamente se lo negaba. El saber que subyace al no querer saber, a
los distintos modos de la negacién, es un saber que no quiere enfrentarse con aquello que lo hace
semejante con los agentes que ponian en funcionamiento los mecanismos del terror, con la
dimensién barbdrica de la cultura de la que forma parte.

Y es que el poder represivo interpelaba (entre varios modos) por contigiiidad: una vecindad
invisibilizada (est4 a las espaldas del anciano de la fotografia) y a la vez mostrada, sabida.” Quizas

% Calveiro, Pilar, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998, p. 71; cf.
también Scavino, Dardo, La era de la desolacion. . ., op. cit..

40 El término “terror” ha sido empleado de modos diferentes a fin de dar cuenta de la denominacién “terrorismo de
Estado”. Aqui utilizo la expresién “estado de terror” como una suerte de humor producido por el terrorismo de
Estado, como una densidad del espacio social, una condicién, un medinm a través del cual se interpela a los sujetos a
partir del nicleo primordial del dispositivo represivo (los campos de detencién y desaparicion de personas), un
campo de fuerzas que orienta a los sujetos a seguir patrones de comportamiento admitidos a partir de esos puntos
principales de ejercicio de la fuerza. Desde ellos, y a partir de su especifica forma de implantaciéon y actuacion, el
terror se irradia hacia el conjunto social, afectando de distintos modos las relaciones sociales, penetrando en,
disefiando a y/o nutriéndose de materiales sociales y culturales que presentan receptividades disimiles (reflexiones,
refracciones, internalizaciones, aceptaciones, etc.) y que se manifiestan en conductas divergentes. La variacién de
estas afectaciones (que abarca un amplio abanico que va desde el comportamiento como &apos —en la terminologia
que adopta O’Donnell- hasta el de quienes ejercen toda posibilidad de resistencia, pasando por las distintas
instancias intermedias) seguramente se enriqueceria a partir de las reflexiones psicoanaliticas (freudianas y lacanianas)
de nociones como Furcht, Angst, Schreck, Angoisse, pues abren la posibilidad de conectar la politica del terror con
centro en los campos y las formas de materializacién subjetiva en figuras variadas de dicho terror. Se trata entonces
de pensar las conexiones y articulaciones entre el “terror de Estado” como politica represiva especifica y sistematica,
el “estado de terror” como medium asi generado (que actia como un dispositivo y entonces como una disposicién), y
las distintas formaciones subjetivas (cuyas variaciones y combinaciones podrian dar cuenta de porqué un mismo
individuo que reproducia/legitimaba la situacién con sus acciones o inacciones cotidianas era también capaz, en
cierto momento, de resistirla). Caben aqui las precauciones que formulara oportunamente Elizabeth Jelin en relacion
a la variabilidad de estas afectaciones del terror y el miedo a través de la trama de los clivajes sociales. Cf. O’Donnell,
Guillermo, “Democracia en la Argentina: micro y macro”, en Oscar Oszlak (comp.), “Proceso”, crisis y transicion
democritica, tomo 1, Buenos Aires, CEAL, 1984, pp. 13-30; Jelin, Elizabeth, “A veinte afios del planteo de una ‘cultura
del miedo’ ¢son los mismos miedos? Notas (muy preliminares e incompletas) para una discusion”, en AA.VV., Miedos
Y memorias en las sociedades contemporaneas, op. cit., pp. 57-63.

# Schmucler, Héctor, “Usos politicos del miedo”, op. cit.; Kaufman, Susana (2006), “Miedo. Perspectivas subjetivas
y lazo social”, en AA.NV., Miedos y memorias en las sociedades contempordneas, op. cit., pp. 181-188.

42 Cf., entre otros, Calveiro, Pilar, Poder y desapariciin. .., op. cit.; Jelin, Elizabeth y Kaufman, Susana, “Los niveles de la
memotia: reconstrucciones del pasado dictatorial argentino”, en Enfrepasados. Revista de historia, afio X, n° 20/21,
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tanto como de esa solicitud de proteccién y orden frente a la amenaza de la “violencia
subversiva” (demanda que fue efecto de la amplia y sangrienta represiéon militar y paramilitar de
los afios previos al golpe), el “estado de terror” del sujeto, esa emergente figura de una
“subjetividad aterrada”, hayan provenido de su no separaciéon respecto del dispositivo del
terrorismo de Estado, de su convivencia, de la proximidad entre el ciudadano y el campo de
concentracién. Tan poco separado del funcionamiento terrorista del Estado —ésa era, al menos, la
pretension de la dictadura— que su deseo procurd ser configurado por esa presentabilidad del
poder desaparecedor. Una propaganda del régimen rezaba “Proteger es querer”; si proteger era
queret, entonces podemos leer la frase también de modo invertido, y la interpelacién del poder se
tornaba deseo de proteccién, generaba un querer ser protegido que brindaba cierta legitimidad al
régimen a través de un deseo que se declara como anterior (y como consensual) al golpe y a la
represiéon. Desde esa lectura, el anciano de la fotografia, custodiado y aterrado, protegido y
disociado, que sabe y niega, serfa el punto donde se asienta la violencia estatal desplegada, el
vértice sobre el que se apoya ese tridngulo escénico de la imagen, uno de sus focos de
legitimidad.” Y la inquietud que su figura provoca a quien mira la fotograffa es porque en ella
reconocemos también nuestras poses cotidianas, cada vez que salimos tranquilamente de
compras.

Lo que nos deriva hacia otra preocupacién, ¢no es acaso también posible pensar que la
tranquilidad del hombre de la fotografia expone una figura de subjetividad que no se construyd
sobre el par terror/proteccion? La composicién relajada de las disposiciones corporales
expresarfan entonces la serenidad de quienes dominan la situacién, y mds que efectos de la
violencia sistematica paralegal y estatal, serfan los fundamentos sobre los que aquellas fueron
posibles. Guillermo O’Donnell, en un muy citado trabajo sobre la sociedad durante la dictadura,
destaca esas conductas debidas a distintos actores que ensamblaban consistentemente con lo
prescripto por el régimen dictatorial, conductas que eran tanto el soporte de dicho régimen como
uno de sus resultados. Un comportamiento de Aapos: asi denomina O’Donnell a algunas de
aquellas actitudes, estableciendo entonces una relacién de afinidad entre el sistema
concentracionario de los centros clandestinos y una sociedad que “se patrullé a si misma”, que se
comporté como un gran campo de concentracion. La penetracion capilar en la sociedad de las
practicas represivas de la dictadura —sefiala O’Donnell- implantaban también alli el orden y la
autoridad como relaciones calcadas de la vision radicalmente autoritatia, vertical y paternalista del
régimen.” Pero podriamos decir, en rigor, que mas que implantar, lo que la politica de terror
lograba era fortalecer y hacer pasar al primer plano de los vinculos cotidianos las relaciones de
dominio autoritarias, jerarquicas y opresivas ya presentes en la sociedad argentina: “Fueron &apos
a los que, asumiendo los valores de su (negado) agresor, no pocas veces los vimos yendo mas alla
de lo que ese muy autoritario régimen demandaba”, dice O’Donnnell.” Pero los £apos, a pesar de
todos sus privilegios y de la funcién represiva que cumplian, eran de todos modos deportados,
prisioneros. Victima y victimaria es la doble configuraciéon que otorga Calveiro a la sociedad
argentina de entonces: victima de un terror estatal que la misma sociedad contribuy6 a generar.
En tanto la estatalidad no es una exterioridad “que se impone” a las relaciones sociales sino una

Buenos Aires, 2001, pp.9-34; Levin, Florencia, “Arqueologia de la memoria. Algunas reflexiones a propésito de Los
vecinos del horror. Los otros testigos”, en Entrepasados. Revista de historia, afio XIV, n° 28, Buenos Aires, 2005, pp. 47-63.

4 Schmucler ha alertado sobre una transposicién no problematizada de la nocién de miedo o similares al espacio
politico, pues su inmediata consecuencia serfa la anulacién de la responsabilidad; Schmucler, Héctor, “Usos politicos
del miedo”, op. cit., p. 289. Aun cuando pienso que la misma nocién de responsabilidad debe ser también
problematizada, despojandola de sus rasgos juridicos para afirmar sus dimensiones éticas y politicas, es posible —
como sefala Blas de Santos— un acercamiento comprensivo a los actos y hechos que coadyuvaron a la emergencia de
una formacién subjetiva sin por eso “absolverla de toda relacion con ellos”; cf. de Santos, Blas, La fidelidad del olvido.
Notas para el psicoandlisis de la subjetividad militante, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2000, p. 58.

4 O’Donnell, Guillermo, “Democracia en la Argentina: micro y macro”, op. cit., p. 17.

4 O’Donnell, Guillermo, “Democracia en la Argentina: micro y macro”, op. cit., p. 17.
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dimensién de las mismas, la violencia terrorista del Estado interpelaba su sustrato social
permanente y originario, e incluso su particular historia argentina. A la hora de pensar, se trata
entonces de evitar el riesgo de transformar lo que es una correlacién entre terror estatal y
sociedad en un vinculo de causa a efecto.*

El caracter indecidible de la “tranquilidad” que la imagen nos presenta es lo que hace de este
testimonio fotografico uno inquietante, que incomoda. LL.a imagen no nos da acceso a /z verdad
de la dictadura y de la sociedad de entonces, pero si nos acerca un instante de esa verdad, una
parte, una instancia, un aspecto: el lugar compartido, entramado, de mutua realimentacién entre
normalidad cotidiana y violencia represiva. Una imbricacién no sélo temporal sino también
espacial: a diferencia de otros casos, en la Argentina los centros de detencién y desaparicion no
tenfan un lugar explicitamente asignado —como si los tuvieron otras experiencias
concentracionarias en las cuales los perimetros de los campos se recortaban nitidamente respecto
del resto de las instituciones y de la vida social-. En la Argentina funcionaron en dependencias
publicas o privadas destinadas a otros fines, sin paralizar su normal desenvolvimiento: unidades y
regimientos militares, dependencias policiales, escuelas militares, casas y quintas en barrios
residenciales, hospitales, fabricas y empresas, instituciones educativas, comercios y galpones,
etcétera. Sin dejar de existir, esa frontera entre el centro clandestino y el resto de la sociedad
resultaba sumamente porosa: lo que Calveiro denomina sistema concentracionario tuvo una
estructura de enraizamiento y permeé al conjunto social, a la vez que se nutrié de él. Un atributo
particularmente significativo del régimen (porque fue relevante en la politica de desaparicion)
permite decirlo mejor: muchas detenidas-desaparecidas embarazadas eran llevadas a parir a
centros hospitalarios y contaron con la asistencia del personal de planta; todo el sistema de
apropiaciéon y desidentificacién de los hijos e hijas de los secuestrados conté con un red
ramificada en el poder judicial y en la sociedad civil (desde importantes estructuras eclesiasticas a
organizaciones no gubernamentales de caridad o similares). De modo que cabe la pregunta:
¢dénde termina el dispositivo de desaparicién si la apropiacién y desidentificacién de nifios
requiere del aparato oficial (no clandestino) del Estado y/o la sociedad civil (y cudndo si todavia
hay cientos de personas ahora adultas que no conocen abiertamente el signo particularmente
violento de su nacimiento y/o primera nifiez)?

Muchos de los centros de detencién y concentracién, con su practica sistematica de tortura,
estaban en el medio de la ciudad,” en barrios cuyos vecinos no podian sino escuchar los gritos de
los torturados, barrios que, de todos modos, vivian sus dias normalmente.* Bien podria afirmarse
que el conjunto del sistema represivo que implementé la dictadura no operd solamente en los
lugares que se retiraban parcialmente a la vista publica, sino que requeria de su inscripcion en la
trama de funcionamiento social cotidiano. Esta convivencia entre el centro de tortura y

46 El término “sociedad” resulta un obsticulo a la hora de indagar las complejas correlaciones entre el terrorismo de
Estado y los modos diferentes de su aplicacién y recepcion entre clases, sectores sociales, espacios culturales y
politicos.

47 Como los campos estaban “en medio de la sociedad, ‘del otro lado de la pared™, dice Calveiro, requerfan (y
producian) “una sociedad que eliglié] no ver”, una “sociedad desaparecida”’; una sociedad paralizada, agrega la autora;
Calveiro, Pilar, Poder y desaparicion. .., op. cit.., p. 147.

4 Como relata Tamburrini, si él escuchaba, durante el dia, las voces de los nifios saliendo del colegio o la del
heladero, como no iban a escucharse los gritos de dolor bajo tortura de los detenidos en Mansién Seré, en pleno
Motén. Cf. los testimonios del video Los wvecinos del horror. Los otros testigos, y el analisis de Florencia Levin,
“Arqueologia de la memotia....”, op.cit., donde la autora, entre otras cosas, afirma: “Lo que estos testimonios nos
muestran es que algo de la clandestinidad de los centros de tortura desbordaba y penetraba el barrio dejando rastros
que eran percibidos por los vecinos tanto en forma visual como auditiva”. Sirve como analogia la imagen que
formulara Simone de Beauvoir cuando explicaba que vivir bajo la ocupaciéon nazi de Paris habia sido a la vez
infinitamente peor y mucho mas normal de lo que se podria imaginar. El video Los vecinos del horror. Los otros testigos
fue realizado en 1996 con idea de Maria Cantino y Graciela Guilis, y guién de Genaro Press.
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desaparicién, y la labor corriente de las instituciones publicas y privadas no iguala todas las
situaciones (nadie sostiene que la presencia militar en la fotografia pueda ser comparada con la
violencia en el centro de detencién y desaparicién): lo que produjo este andamiaje fue, por una
lado, la diseminacién del terror de los centros clandestinos hacia el conjunto de la sociedad —ese
“secreto a voces” del que habla Pilar Calveiro— a través de esas vias capilares por las que el
dispositivo concentracionario se presenta en las condiciones “normales” de la sociedad.” Por
otro lado, y correlativamente, esa faz represiva que se enraizaba en el cuerpo social al desplegarse
por muy variados canales producia las condiciones de su aceptaciéon al interpelar las dimensiones
de las subjetividades sociales que la hacfan posible.

La fotograffa de Rivadavia y Miré posibilita pensar la complejidad de esas condiciones por las
cuales la sociedad soporté el terror (fue victima y ademas lo sostuvo), porque denuncia también
el lugar del miedo, que sigue siendo constitutivo de esa situacion registrada en un negativo. Quien
tomo esta fotografia sabia del oficio; probablemente se trate de un reportero grafico pues el
negativo es parte del archivo del diario Clarin. Lo que explica el casi perfecto equilibrio de la
composicién de la imagen, perturbado solamente por un detalle cuya presencia es también un
indicio para la interpretacion de la fotografifa. En el margen inferior derecho puede verse parte del
alféizar de la ventana desde donde se realizé la toma. Ese “descuido” compositivo puede ser
interpretado en funcién de la accidén: podemos suponer que el fotdgrafo no quiere ser visto
mientras mira y registra.”’ Es el temor de la situacién (tal vez de esas circunstancias especificas
que observa; mas en general. de la realidad bajo la dictadura) lo que introduce ese alféizar en la
imagen. Y a la vez, el detalle del alféizar es la incorporacién, en la escena, de la resistencia, pues
acredita el momento de riesgo que la toma implicaba. Indicio del valor de ese acto: del valor
necesario para realizarlo (a pesar del miedo y del riesgo de ser visto), como de su valor
testimonial, documental, pues abre un mirilla hacia esa verdad de la época, brindando un soporte
material para otra memoria. Podra parecer insignificante este acto de resistencia que fuera tomar
la fotografia frente a la magnitud de la violencia estatal, pero como todo aquello que dejé
testimonio de lo vivido es un elemento fundamental que refuta un aspecto del procedimiento de
exterminio: su olvido. Por lo demas, hay también que decir que es el miedo del fotégrafo el que
brinda la posibilidad de mirar y mostrar la situacion, transformandose en una condicién de
conocimiento: mientras la tranquilidad del hombre mayor o la nifia (en cualquiera de las figuras
de subjetividad analizadas) se sostiene en una negacién de lo que se sabe o en una indiferencia de
lo que se ve, es el miedo —asumido como tal— de quien produce el registro el que posibilita mirar
la verdad de lo que sucede.

Esa tension del instante que se registrd en esta fotografia es la que deriva de una ambigiiedad, de
una situacién sobre la que no puede decirse que haya una sola lectura de actitudes, significados,
posiciones, relaciones. Entonces, ¢cémo saber, como construir un saber de lo sucedido? Pareciera
que frente a esta imagen de la fotograffa —como ante otras imagenes y otros materiales— estamos

4 Sobrevivientes de la ESMA (Escuela de Mecénica de la Armada) han testimoniado que se cruzaban con personas
que desarrollaban allf sus actividades diarias; en el Departamento Central de la Policia Federal en Buenos Aires, las
oficinas administrativas y el area “clandestina” estaban pared de por medio, y los detenidos escuchaban las maquinas
de escribir (cf. el testimonio de Marfa del Socorro Alonso en Memoria Abierta, 2001); también algunas detenidas
trabajaron “legalmente” —mientras continuaban en condicién de secuestradas/desaparecidas— en distintos ministetios
publicos; cf. Actis, Munu; Aldini, Cristina; Gardella, Liliana; Lewin, Mitiam y Tokar, Elisa, Ese infierno. Conversaciones
de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.

%0 Como sefialaba mas arriba, bien podria decirse que la forma de ver la violencia de la escena —para que se encarne,
pata que tome cuerpo en esa subjetividad consensual a la dictadura— es la del anciano: de espaldas, como si se tratara
de una presentabilidad invisible. Mirar —y por eso ser capaz de mostrar— implicaba otra posicién del sujeto que observa,
que es lo que hace el fotégrafo. Mientras en la foto de Vazquez éste mira a sus espaldas para mostrar, lo que mira
este otro fotégrafo es “a las espaldas” del anciano.
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ante una tarea donde el pensamiento naufraga, se pierde, y se desliza hacia especulaciones que
alguien podria calificar como vanas. Pero como sostenia Hannah Arendt, donde fracasa el
pensamiento es preciso obstinarse en él. Quizas en este caso no se trate tanto de un material para
el incremento de nuestro saber sino, por el contrario, de lo que incomoda nuestro saber. Y es
precisamente su instancia de verdad (ser un instante de verdad) lo que produce ese cortocircuito
en los saberes instituidos, en las nociones y las ideas con las que pretendemos abordar una
experiencia que, por esas vias, siempre se nos escapa. El potencial de estos documentos es tal
que, justamente, provoca una descomposicion de ese saber, expone sus lagunas y sus
insuficiencias.”

El miedo, consciente o no, fue también un medio para calibrar las posibilidades en cada situacién
ante la presencia diaria y masiva de la violencia estatal. Como se mencion6 mas arriba, uno de los
efectos del terror de Estado fue la ruptura de los lazos de confianza, de cooperacién, de
solidaridad, inclinando la balanza de las relaciones sociales hacia un individualismo aislacionista
que se vivia como instancia de refugio y proteccién. Aislarse fue tanto un resultado buscado por
la dictadura (ese cambio de mentalidad del que hablaba Martinez de Hoz) como una respuesta
defensiva ante un panorama que restringfa enormemente las posibilidades de la accién. Con
notable claridad en este aspecto, Rodolfo Walsh instaba a luchar contra el terror rompiendo el
aislamiento.” Pero hacerlo no sélo requerfa afrontar el miedo, sino ademis saberlo
conscientemente (exigfa mirar “a las espaldas”), y contar con alguien.” Pero los otros se habfan
transformado en potenciales vigilantes.

En una imagen de la publicidad oficial del régimen, un soldado se acerca a la ventanilla del auto
dirigiéndose a su conductor (que ocuparia el lugar de la toma fotografica, es decir, de quien mira
la publicidad). La leyenda que acompafia la fotografia redobla la mirada del soldado al interpelar
al espectador bajo la forma escrituraria del didlogo: “~Documentos, por favor...”. Para luego
continuar en un tono que nunca abandona la amenaza y que apela a las palabras propias de la
nueva tecnologfa represiva: “Estamos de su lado. La violencia existe todavia en el pais y el
objetivo suyo y nuestro es lograr que desaparezca de una vez. Si usted es gente de paz participe
comprometiéndose. Proteger es querer”. La composicidon entre texto e imagen despliega
multiples significaciones, pero todas ellas tienden a generar y/o reforzar ciertas figuras de
subjetividad.

51 Por supuesto, también pueden naufragar estos documentos cuando los universos nocionales y sistemas de
pensamiento que los estudian los reducen a titulo ilustrativo o minimizan el poder cognitivo de la imagen por su
conversion a lo legible. La historiograffa en general tiene una enorme vacancia en el tratamiento de las imagenes, a
pesar de su proliferacién entre la documentacion histérica. Tal vez esa constante pueda dejarse atras gracias a ciertas
obras de referencia que ahora circulan mds ampliamente y a iniciativas recientes que alimentan esa expectativa;
mencionemos como ejemplo, al respecto, la compilacién de Feld, Claudia y Stites-Mor, Jessica, F/ pasado gue miramos.
Memoria e imagen ante la bistoria reciente, Buenos Aires, Paidos, 2009.

52 Como se alentaba en los cables de ANCLA (Agencia de Noticias Clandestina): “Reproduzca esta informacion,
hagala circular por los medios a su alcance: a mano, a maquina, a mimedgrafo, oralmente. Mande copias a sus
amigos: nueve de cada diez las estardan esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa en la
incomunicaciéon. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfaccion moral de un acto de libertad. Derrote el terror.
Haga circular esta informacién”; en linea: en www.elortiba.org/ancla.html#Las_cartas_y_la_cadena_informativa
[consulta: marzo 2012].

%3 No casualmente, “juntas podemos” es la frase que se repite en los relatos testimoniales de las primeras reuniones
de aquellas mujeres que formarfan Madres de Plaza de Mayo.
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El requerimiento (“~Documentos, por favor...”) se convierte, visual y textualmente, en una
exigencia, en una intim(id)acién. Lo que se pide es “una prueba de identidad”, que no refiere al
nombre propio de la documentacién exigida sino a una toma de posicion (politica): “estamos de
su lado”, sefiala la publicidad, apremiando la definicién del bando (es decir, del poder) en el que se
tiene que ubicar el destinatario del mensaje. Mientras el “por favor” redobla la coaccién de la
orden, es la produccién de una identificacién con el poder militar lo que se exige; en otras
palabras, un vuelco subjetivo hacia una identidad (una mismidad) con la violencia terrorista del
Estado. A la par, la figura del soldado parece introducirse en el vehiculo desde donde se realiza la
fotografia y en el cual se compone el lugar del destinatario: se trata, asi, de una intervencién sobre
el espacio privado (y aun intimo) por medio de la orden de identidad; hay que identificarse con
ese orden.”* Una orden de identidad que exige el compromiso y la complicidad con el terror
(“participe comprometiéndose”, prescribe el texto propagandistico).

Gesto invasivo del soldado en el lugar propio del ciudadano: el recorte de la imagen construye
una relacién asimétrica entre la figura militar y la del espectador/ocupante del vehiculo. No sélo
porque el soldado aparece situado por encima del punto de vista del destinatario, sino porque lo
que queda fuera del campo fotografico (la parte superior de la figura del soldado) construye una
imagen en la que la fuerza militar ya ha penetrado en el campo de la visién propia de quien mira,
ya se ha infiltrado en ese espacio propio del espectador.

Complementariamente, el rostro del soldado también ofrece una instancia de identificaciéon que
supone no la fuerza sino la inocencia. Sus rasgos anifiados ofician de tal simbolo para que el
sujeto interpelado se refugie en esa representacién como si fuera propia; es la posible respuesta a
la conminacién de una toma de posicién de identidad: asumir ese semblante como espejo de una
exposicion de inocencia. Ese soldado podia ser cualquiera de los interpelados por la propaganda
dictatorial, porque de hecho podia ser cualquier conscripto, cerrando el circulo representativo.

5+ Elizabeth Jelin sefialé que una de las dimensiones del terror es el borramiento de las fronteras entre lo piblico y lo
privado, es decir, de la capacidad del poder estatal de penetrar violentamente en espacios supuestamente preservados
a su intromisién; cf. Jelin, Elizabeth, “A veinte afios del planteo de una ‘cultura del miedo’...”, op. cit.
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Pero ese otro que es uno y que aparenta inocencia y amabilidad es a la vez el lugar de la amenaza:
se trata de un soldado, testimonio simbdlico y también efectivo de la violencia estatal (como se
dice en la jerga militar: “es un efectivo de la fuerza”). Cualquiera es, entonces y a la vez, el lugar
de la mirada que vigila, que interpela por la identidad: ¢quién sos? ¢qué sos? ¢de qué lado estas?
Rupturas de las confianzas, (casi) no quedan otros en quien confiar: aislarse, quedarse a-solas,
asolado, es correlativo de una identificacién (una posicién de identidad) con una violencia de
Estado generalizada que no admite otro bando.

Que esto es asi también estd anunciado en el mensaje propagandistico. “Si usted es gente de
paz...” es una frase que admite la potencial disidencia y coloca al sujeto ante la necesidad de
mostrar que lo es. Por ello la “violencia que todavia existe” no es identificada; se la nombra s6lo
como tal. Lo que posibilita al menos dos lecturas: que esa violencia es la que se muestra en la
imagen; que esa violencia es cualquier apartamiento del mandato identitario por parte del
destinatario del mensaje.

Esta tltima lectura es consistente con el desplazamiento de la figura del enemigo hacia la ubicua
denominacion de subversivo. Marina Franco ha expuesto este desplazamiento en los afios que
van de 1973 a 1976.” De todos modos, la denominacién es anterior.” Como sefialé Jorge
Cernadas,” mientras la revista Siete Dias /ustrados titulaba “El desafio cordobés” a su edicion extra
de 1969 sobre el Cordobazo —con el fondo de una fotografia que, abarcando tapa y contratapa,
retrataba a la policia montada cordobesa en plena huida— el diario La Nacidn rezaba en su edicién
del 30 de mayo: “Graves hechos subversivos registraronse durante la jornada de ayer en
Cérdoba”. Bien podrian leerse ambos titulares como partes de un mismo sintagma politico, en el
que el desafio es el “grave hecho subversivo”. Este “desafio subversivo” no remitia a la violencia
guerrillera sino a una potencia de trastrocamiento del orden social que el Cordobazo expreséd
como exceso de la convocatoria originaria. Ese “excedente politico”, que por un momento retird
de la escena a la violencia legal (como captaba la fotogratia de tapa de Siete Dias 1lustrados) parecia
venir de la nada y, sin proponérselo expresamente, modificé la situacion.®

Ese exceso, ese desborde, esa emergencia (en sus dos acepciones) que subvertia la situacion,
como lo demostraban el Cordobazo y otras puebladas, radicaba potencialmente en cualquiera y se
debia a la movilizacién (politizacién) de cualquiera. Como lo indicaba con precisién un editorial
de La Nacidn de 1975:

“La subversién que enfrenta la Republica no es sélo la «guerrillan, es esta apenas la
metralleta de un fenémeno que ha calado hondo en la vida politica, social y econémica

% Franco, Marina, Un enemigo para la nacin. .., op. cit.

% El término aparece incluso en la Ley de Residencia de 1902 en relaciéon a las potenciales actitudes y
comportamientos del activismo obrero.

57 Comunicacién personal.

% Un exceso que se siguié manifestando en los aflos siguientes en la movilizacién de base, en la proliferacién de
distintas instancias de auto-organizacién de masas, y en eventos que excedian las manifestaciones encuadradas, desde
las puebladas a las tomas que siguieron al 25 de mayo de 1973, para mencionar algunos de los ejemplos mas
importantes. Cf. Ramirez, Ana Julia, “Las puebladas en la Argentina de los *70. El Caso de General Roca, julio de
19727, ponencia presentada en LASA, Washington, septiembre 2001; Ramirez, Ana Julia, “La protesta popular en la
Argentina, 1969-1973: el caso de la provincia de Tucuman”, ponencia presentada en el XXVII LASA Internacional
Congress, Montreal, Canada, 5 al 9 de septiembre de 2007; Ramirez, Ana Julia, “Las mediaciones locales de la
protesta. El caso del trelewazo de octubre 19727, en Sociohistirica, Cuadernos del CISH, n° 19/20, FaHCE-
UNLP/Prometeo, julio 2008; Abbattista, Matia Lucfa y Ramirez, Ana Julia (2011), “Las tomas en la ciudad de La
Plata. Aportes al estudio de la dinamica politica durante el gobierno de Héctor Campora”, ponencia presentada en las
XIII Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia, UNC, San Fernando del Valle de Catamarca, 10 al 13 de
agosto de 2011.

21



Contenciosa, Afio 11, nro. 3, segundo semestre 2014 - ISSN 2347-0011

(...) esa subversién también se manifiesta en la fractura de ciertos valores minimos de
. , Ce g 59
jerarquias y disciplina...”

Subversivo se transformé en el significante que calificaba esa potencia de transformacién del
orden, capaz de nombrar, mas alla de las identidades politicas partidarias, cada acto que produjera
esa “fractura de los valores minimos de jerarquia y disciplina”, actos que expresaban que algo
habfa “calado hondo”, reformulando subjetividades y tramas sociales. El significante
“subversivo” no designé sélo a aquellos que pretendian explicitamente cambiar el orden,
invertirlo (o datlo vuelta, tal cual su etimologia), sino a todo aquel que podia portar de modo
latente otra version, otra narracién, y por lo tanto, potencialmente, otras jerarquias, o mas
radicalmente, ninguna jerarquia. La interpelacion de la violencia estatal de la dictadura se dirigio,
entonces, a cualquiera, y por ende, a todos, para que esa potencia subversiva de los sujetos fuera
reprimida, suprimida, desaparecida. Tal como lo enuncia con claridad el mismo mensaje
propagandistico “~Documentos, por favor”, donde la palabra sobre la desaparicidon es expuesta
para que se viera, aunque no se supiera.”
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