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Resumo  
A história da repressão durante a ditadura militar brasileira foi uma historia de homens e as 
relações de gênero estavam aí excluídas.  Ousar adentrar o espaço público, privado, masculino foi 
o que fizeram muitas mulheres ao se engajarem nas diversas organizações clandestinas existentes 
no Brasil durante a ditadura militar.  A mulher militante cometia dois pecados aos olhos da 
repressão: o de se insurgir contra a política golpista, fazendo-lhe oposição e de desconsiderar o 
lugar destinado socialmente á mulher, rompendo os padrões estabelecidos para os dois sexos.  
Faziam política, coisa de homens e invadiam o espaço público, lugar de homens. As próprias 
organizações de esquerda não propiciavam o debate sobre as relações feminino/masculino, sobre 
as questões femininas, porque havia uma contradição maior a ser resolvida: a oposição entre a 
burguesia e o proletariado. Isto reforçava o poder masculino dentro das organizações. A 
repressão tinha sempre como alvo o corpo feminino, não somente para torturar, mas para 
ameaçar, para humilhar. Caracteriza a mulher militante como “puta comunista”, ambas as 
categorias desviantes dos padrões estabelecidos pela sociedade, que enclausura a mulher no 
mundo privado e doméstico. 
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Abstract  
The history of repression during the Brazilian dictatorship eliminated gender relations. Female 
political activists dared to participate in a masculine public space. In the eyes of the repression, 
activist women committed to sins: to question the military coup and to occupy a social space 
destined only to men. Even the left-wing organizations do not propitiated discussion about the 
relations between masculine/feminine, because there was a more important contradiction to be 
resolved, that of bourgeoisie and proletariat. And this reinforced the masculine power inside 
those organizations. The repression always aimed women’s body, not only to torture them but 
also to humiliate them. Characterizing activist women as “the communist whore”, the repression 
tried to confine women to a private and domestic space.  

 
Keywords: military dictatorship; torture; feminism; female political activist 
 
  

mailto:acolling21@yahoo.com.br


Contenciosa, Año VI, nro. 8, 2018 - ISSN 2347-0011  
Dossiê Ditadura Militar no Brasil 

 

1 

 

VOZES SILENCIADAS: A DITADURA BRASILEIRA E AS MULHERES 
  
 

 
ANA MARIA COLLING (UFGD)  

Universidade Federal da Grande Dourados 
acolling21@yahoo.com.br     

 

 
 
 

Introdução 

A história do Brasil ainda está por ser contada. Especialmente a história do tempo presente. 
Depois de ser proibida nos terríveis tempos da censura, o período da ditadura militar no Brasil 
(1964- 1979)1 2pouco a pouco está sendo narrado. Muitas biografias, na maioria masculinas, 
algumas análises e quase nada da participação feminina. 

A carência de história contribui para a falta de memória de um país e pela compreensão 
equivocada que alguns possuem sobre este período. Nestes tristes tempos em que vive nosso 
país, durante a campanha pelo impeachment da presidente Dilma Roussef, (primeira presidenta 
mulher do país e ex-militante de esquerda que lutou contra a ditadura militar), os atos e passeatas 
dos vestidos de verde-amarelo pediam a volta da ditadura militar. Nos discursos pelo 
impeachment no Congresso nacional brasileiro (2016) um deputado ligado aos militares, dedicou 
seu voto ao coronel Brilhante Ustra3, que torturou Dilma. Parece que este fato não provocou 
repúdio da população brasileira. 

 Minha proposta neste texto é dar visibilidade trazendo ao palco vozes, mas também silêncios. 
Foucault e Michele Perrot em Práticas da Memória feminina4, nos alerta que frequentemente as 
mulheres apagam delas mesmas as marcas que adquiriram dos passos que deram no mundo, 
como se deixá-las aparecer fosse uma ofensa à ordem. Esse apagar de marcas seria uma forma de 
adesão ao silêncio que a sociedade impõe às mulheres, especialmente no mundo público/político. 
Para Perrot a história oral é uma revanche das mulheres, que estão ausentes, nos arquivos 
públicos e oficiais. Foi o que fizemos. 

 

                   
1 Optamos neste texto pelo termo ditadura militar, como muitos historiadores e historiadoras fazem, mas reiteramos 
que não foram somente militares que comandaram o Brasil de 1964 a 1979 (período aqui estudado), mas uma aliança 
entre civis e militares em nome do capital nacional e internacional. Os presidentes deste período foram todos 
militares, mas os civis ocuparam cargos importantíssimos e estratégicos como, por exemplo, o Ministério do 
Planejamento, sempre ocupado por homens sem farda. 
2 Marcamos 1979 e não 1985 quando se dá a eleição indireta para presidente acabando com o regime militar, porque 
neste ano foi conquistada e instituída a anistia. Os seis anos restantes são conhecidos como período de abertura, 
lenta e gradual. 
3 O coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra conhecido como “Major Tibiriçá” foi responsável pelo centro de tortura 
Doi-Codi entre 1970 e 1974. Em outubro de 2008 num processo inédito no Brasil, Ustra torna-se o primeiro oficial a 
ser declarado e condenado como torturador no Brasil. 
4 PERROT, Michele. “Práticas da Memória Feminina”. In: Bresciani, Maria Stella Martins (org.). A Mulher no Espaço 
Público, São Paulo, Marco Zero, 1989. 
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Brasil do golpe. As vozes que foram caladas 

A renúncia do presidente eleito Jânio Quadros após sete meses de governo, leva ao poder seu 
vice João Goulart, herdeiro de Getúlio Vargas. De 1961 a 1964, o Brasil é marcado por intensos 
debates políticos, culturais e artísticos. Talvez, em toda sua história, nosso país tenha vivido um 
período tão efervescente como esse. 

Este período é marcado pelo interesse pela cultura popular e um grande esforço para que essa 
cultura exprima as aspirações e reivindicações do povo – no teatro, no cinema, na poesia, na 
educação. A população brasileira participava de um grande debate nacional, envolvendo 
estudantes, intelectuais, operários e camponeses. As Ligas Camponesas, de Francisco Julião 
traziam à cena política do país, pela primeira vez, os trabalhadores rurais organizados. 

Estudantes e intelectuais assumiam posições de defesa das reformas estruturais, desenvolvendo 
intensa militância política e cultural. A União Nacional de Estudantes (UNE), em plena 
legalidade, com trânsito nas instâncias do poder, discutia as questões nacionais e as perspectivas 
de transformação que mobilizavam o país. 

Ligados à UNE, surgiram no Rio de Janeiro, em 1961, os Centros Populares de Cultura que 
colocaram na ordem do dia a discussão de estratégias para a construção de uma cultura “nacional, 
popular e democrática”. Atraindo jovens intelectuais, os CPCs, que aos poucos se organizavam 
em todo o país, tentavam desenvolver uma atividade conscientizadora junto às classes populares. 
Defendiam a “arte revolucionária” que deveria estar a serviço da revolução social. 

Trabalhando em contato direito com a população, encenavam peças de teatro em portas de 
fábricas, favelas e sindicatos; publicavam cadernos de poesia, vendidos a preços populares, e 
iniciavam a realização pioneira de filmes autofinanciados.  De dezembro de 1961 a dezembro de 
1962, o CPC do Rio de Janeiro produziu as peças Eles não usam black-tie e A vez da recusa; o filme 
Cinco vezes favela, a coleção Cadernos do povo e a série Violão de rua. Promoveu ainda cursos de teatro, 
cinema, artes visuais e filosofia. Através da UNE volante organizou uma excursão que por três 
meses percorreu todas as capitais do Brasil, para manter contato com bases universitárias, 
operárias e camponesas. 

Não era de estranhar, portanto, logo após o golpe militar, a sanha dos militares recair sobre a 
UNE e a universidade brasileira.  A universidade era vista como foco responsável pelo 
surgimento de um expressivo movimento de resistência, tornando-se, na conjuntura pós 68, alvo 
de ofensivas por parte do Estado autoritário. 

Organizou-se também um amplo movimento cultural didático-conscientizador que se 
transformou em uma série de grupos e pequenas instituições que surgiam vinculadas a governos 
estaduais e prefeituras ou geradas pelo movimento estudantil. Em Pernambuco, com o apoio do 
governo de Miguel Arraes, o Movimento de Cultura Popular formava núcleos de alfabetização 
em favelas e bairros pobres. Um novo método criado por Paulo Freire causava impacto: ao invés 
das tradicionais cartilhas imbecilizantes, procurava colocar a palavra política no comando do 
processo de aprendizado como forma de conscientização da situação social vivida pelas 
populações analfabetas e marginalizadas.5 

Podemos dizer que o Brasil, nos primeiros anos da década de 60, talvez como em poucos 
momentos de nossa história, vislumbrou as camadas progressistas e as camadas populares 
próximas ao poder político. Mas, de uma hora para outra, o discurso progressista e revolucionário 

                   
5 Após o golpe, Paulo Freire é exilado e seu método proibido. Em seu lugar institui-se o MOBRAL (Movimento 
Brasileiro de Alfabetização) que tinha como objetivo que as pessoas assinassem seu nome somente. Durante muito 
tempo no Brasil, quando uma pessoa queria chamar a outra de desinformada, menos inteligente, chamava de Mobral. 
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ficou emudecido pelo barulho conservador, pela voz da Ordem, da Moralidade, da Pátria, da 
Família, das Tradições. O golpe militar não cortou tudo logo, mas aos poucos. Na produção 
cultural engajada, o teatro foi o primeiro setor a se recompor e a recuperar a atuação política. 

Nesse mesmo 64, em dezembro, em Copacabana/RJ, Oduvaldo Viana, Armando Costa e Paulo 
Pontes, deram a primeira resposta ao golpe. Nas vozes de Zé Keti, João do Vale e Nara Leão foi 
encenada Opinião. Frente a um público jovem, o show parecia interpretar o sentimento de toda 
uma geração de intelectuais, artistas e estudantes. Era preciso falar, cantar, manifestar. Nara 
entoava, com sua voz doce, “mais do que nunca é preciso cantar”, da marcha de Quarta-feira de 
cinzas, de Chico Buarque, aludindo à esperança e à resistência. 

O lavrador, a reforma agrária, a favela, os ventos da revolução cubana e a ideia da revolução no 
Brasil alimentavam cantores e espectadores. A plateia trajava o figurino da época – a barba e a 
boina de Che Guevara, a cor cáqui e a camisa de corte militar. 

Em 1965 foi encenada Liberdade, Liberdade, de Vianinha e Ferreira Gullar. Augusto Boal e 
Gianfrancesco Guarnieri fizeram sucesso com Arena conta Zumbi, em 66, e, em 67, Arena conta 
Tiradentes. Os personagens históricos servem para manter acesa a defesa da liberdade. 

O cinema brasileiro entrava nessa onda cultural, onde eram permitidos novos temas e novos 
estilos. Era o tempo do Cinema Novo, aquele que pregava  uma ideia na cabeça e uma câmera na 
mão. Já, em 1961, Glauber Rocha, vindo da Bahia, montava Barravento, com Nelson Pereira dos 
Santos. Para Glauber, o cinema novo era uma questão de verdade e não de fotografismo. A 
câmera era um olho sobre o mundo. Em 1963, Nelson Pereira dos Santos filmou Vidas Secas e, 
em 64, Glauber, com Deus e o diabo na terra do sol, elevou o cinema brasileiro a um novo patamar 
dentro do quadro de nossa cultura. 

Em 1966, Paulo César Saraceni discute os impasses que rondavam a esquerda após o golpe 
militar, com o filme O desafio. No ano seguinte, Glauber Rocha apresentou Terra em Transe, 
considerado como o ponto alto do Cinema Novo, que, em 68, ganhou forma de movimento com 
o tropicalismo. 

A década de 60 foi a década da discussão. Havia muito que discutir naqueles tempos: a altura das 
saias, a Guerra do Vietnã, o tamanho dos cabelos, a pílula anticoncepcional, o tropicalismo, 
Marcuse, Panteras Negras... Falava-se especialmente sobre música. Era o tempo dos festivais. A 
jovem guarda, representada por Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Vanderléa, que falava do amor, 
do beijo e do calhambeque, perdia espaço para a música de protesto, de contestação. A juventude 
dos 60 respirava política e a música deveria acompanhar esse processo. Até a Bossa Nova, que 
rimava amor, dor e flor, andava empoeirada nas discotecas. Nos festivais, faziam sucesso 
Arrastão, de Edu Lobo, na voz de Elis Regina, Disparada, de Geraldo Vandré, Roda Viva, de Chico 
Buarque e Sinal Fechado, de Paulinho da Viola. 

No III Festival da Música Popular Brasileira, em 1967, dois baianos, Gilberto Gil, com Domingo 
no Parque, e Caetano Veloso, com Alegria, Alegria, inovavam com músicas cinematográficas.  Na 
música de Caetano, a novidade de uma letra construída a partir de referências do cotidiano 
urbano: de bancas de revista, das fotos e dos nomes, das espaçonaves e das guerrilhas. A família, 
o casamento, a roupa, o corpo e o amor passavam a ser valorizados e politizados pela intervenção 
do grupo baiano. Os tropicalistas subvertiam alguns valores estabelecidos e revolucionavam o 
comportamento anunciando uma posição que seria marcante nos anos seguintes, a de que “não é 
possível uma revolução social sem uma revolução individual” – uma posição do maio francês. 
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A juventude estudantil, que contestava o regime instalado em 64, envolvia as apresentações 
musicais num ambiente de participação, onde se tornar adepto desta ou daquela música assumia 
ares de opção política. 

No mesmo ano de 1967 o grupo teatral Oficina, tendo à frente José Celso Martinez, encenou em 
São Paulo O Rei da Vela, de Oswald de Andrade. Rompendo com a linguagem do teatro 
tradicional, o Oficina seguia a linha de provocação cruel e total, tentando mobilizar o público 
através da instigação agressiva.  José Celso pretendia colocar o público cara a cara com a miséria. 
Suas encenações foram cercadas de debates e escândalos. Ao encenar Roda Viva, de Chico 
Buarque, usava o deboche, a espinafração e a alegoria para demonstrar as contradições do Brasil. 
Na montagem da peça em São Paulo o teatro foi invadido pelo Comando de Caça aos 
Comunistas, que destruiu os cenários e espancou os artistas. Em Porto Alegre a cena se repetiu. 

Com o Rei da Vela, o Oficina aproximou-se do cinema de Glauber Rocha, especialmente em Terra 
em Transe, e da renovação da música popular brasileira, conduzida pelo grupo baiano. 
Acompanhava o trabalho de vanguarda das artes plásticas com Hélio Oiticica. Era preciso fazer 
da arte não mais um instrumento de veiculação política direta, mas um espaço aberto à invenção, 
à provocação, à procura de novas possibilidades expressivas, culturais e existenciais.  

O tropicalismo apareceu como uma manifestação de rebeldia, às vezes caótica, berrante e 
demolidora, marcada pelo anticonvencionalismo, seguindo a mudança dos costumes. A 
disposição rebelde do grupo baiano não se orientava apenas na crítica aos padrões de sistema. A 
recusa à política tradicional atingia a própria militância de esquerda, presente no meio estudantil e 
que se comportava no campo das relações pessoais de forma um tanto rígida e conservadora. 

Esse desajustamento entre os baianos e essa juventude que só respirava política aflorou no 
Festival Internacional da Canção, em setembro de 68, em São Paulo, quando Caetano, 
acompanhado d’os Mutantes cantou É proibido proibir – grafite riscado nas paredes da Sorbonne, 
em Paris. Usando roupas espalhafatosas e requebrando, propunha derrubar estantes, prateleiras e 
livros, numa alusão à revolta da juventude francesa. A plateia vaiava intensamente, presenteando 
os cantores com bananas, tomates, ovos e bolinhas de papel picado. 

Caetano, cantando fora do tom e sem melodia, respondia ao público jovem e politizado: “Mas é 
isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? Estão querendo policiar a música 
brasileira. Se vocês em política forem como em estética, estamos fritos". E gritava desafinado e 
provocador  para a plateia: “É proibido  proibir". 

Para a juventude que considerava que, mais que fazer amor, ler e estudar, era preciso fazer 
política, Geraldo Vandré correspondia ao sinal dos tempos. Esse moço, que já havia cantado 
Disparada e Ventania, transformou Caminhando ou Pra não dizer que não falei de flores no hino dos 
tempos políticos. Se a música juntou num só coro as vozes da juventude rebelde, também atraiu a 
ira dos militares, nos versos “Há soldados armados, amados ou não, quase todos perdidos de 
armas na mão, nos quartéis lhes ensinam antigas lições, de morrer pela pátria e viver sem razão". 
Após o Festival, quando Caminhando perdeu para os belos trinados de Sabiá, Vandré passou a ser 
uma das pessoas mais visadas pelos militares e, após o AI –5, uma das mais caçadas. 

Se, em 1968, o AI-5, um golpe dentro do golpe, mergulhou o Brasil nas trevas, na escuridão da 
ditadura militar, esse mesmo ano encontrou mobilizada a juventude do mundo inteiro. Nos 
Estados Unidos a Guerra do Vietnã levou a juventude norte-americana a um movimento 
pacifista, era o “faça amor não faça guerra”, “uma flor no lugar do fuzil”. Surgiu uma nova 
esquerda valorizando o domínio da problemática pessoal ou de lutas tidas como secundárias – 
liberação sexual, lutas dos negros, das mulheres. O movimento hippie fervilhava. 
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Na França, no maio de 68, as ruas de Paris viram-se transformadas em cenário de uma verdadeira 
guerra civil. Os estudantes colocavam em prática novas formas de luta e de organização. A 
“imaginação no poder” era o grito das barricadas. 

Na Tchecoslováquia, na primavera de 68, tanques russos do Pacto de Varsóvia desfilavam pelas 
ruas de Praga. As medidas liberalizantes do comunismo tcheco precisavam ser detidas. 
Igualmente a Itália, Inglaterra, Alemanha, México etc. transformavam 1968 no ano louco, 
apaixonado. 

No Brasil, a censura e o sufoco conviviam com o desenvolvimento da indústria cultural que, 
juntamente com a modernização do país, procurava o padrão internacional. Surgiu a TV Globo, 
pelas mãos da ditadura.  Censores da Polícia Federal estavam presentes nas redações de jornais e 
revistas, nas emissoras de rádio e de TV. O jornal O Estado de São Paulo preenchia os espaços 
censurados com trechos da poesia de Luís de Camões; o Jornal da Tarde, com receitas de doces e 
salgados. 

Se Caetano, Gil, Vandré e Chico dividiam a torcida da juventude, a folclórica dupla Dom e Ravel 
cantava aquele música que tocava em todo lugar, numa perfeita propaganda do milagre brasileiro. 
Em lugar do protesto, o melodioso ufanismo verde-amarelo: “Eu te amo, meu Brasil, eu te amo, 
meu coração é verde-amarelo-branco-azul-anil. Eu te amo, meu Brasil, eu te amo, ninguém 
segura a juventude do Brasil”. 

Os tempos difíceis eram retratados por Chico Buarque, que se escondia da tesoura da censura 
com o nome de Julinho da Adelaide. Sua música Acorda Amor, demonstrava o temor de ser 
acordado pela polícia da repressão, a esperança era a de aparecer ladrão.  Ou nos versos 
proibidíssimos da música Apesar de Você: “A minha gente hoje anda falando de lado e olhando 
pro chão, viu?” Ou ainda no recado ao amigo que se encontra exilado, manda notícias frescas no 
disco, dizendo que aqui a coisa está preta. 

O humor e a sátira foram afiados instrumentos de crítica ao regime militar, com Millor 
Fernandes, Henfil (quem não se lembra das cartas à mãe?), Jaguar e Ziraldo. O surgimento do 
Pasquim, em 1969, e, mais tarde, dos semanários Movimento e Opinião abriu efetivamente um 
espaço, ainda que um tanto censurado, para o debate político e cultural. 

Inovando a forma e o conteúdo, diferentes em suas linhas editoriais e no tratamento dos mais 
diversos temas, outros jornais foram surgindo ao longo da década de 70, como Bondinho, 
Movimento, Versus e Em Tempo. Outros ainda surgiram em torno das lutas dos movimentos 
feministas, como Brasil Mulher e Nós Mulheres; do movimento negro, o Tição e dos homossexuais, 
o Lampião da Esquina. 

Os anos 60 e 70 foram anos de vanguarda estética e de amargura política. A ditadura militar, com 
a violência repressiva, a censura, a caça aos inconformados, aguçou nos intelectuais e artistas o 
sentimento de oposição e a luta pela liberdade. 

 

O Brasil do golpe 

O Brasil viveu de 1964 a 1979 sob o comando de uma ditadura militar marcada pela perseguição, 
pela tortura, por mortes e desaparecimentos. O cotidiano era perpassado por atos institucionais, 
atos complementares, leis de segurança nacional e decretos-leis. Um regime autoritário, que 
tentava estabelecer uma ordem (a sua), entendendo como desordem qualquer manifestação de 
opinião contrária ao que impunha. 
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O período militar brasileiro pode ser dividido em três fases distintas:  a primeira que vai do golpe 
em 1964 à instituição do AI nº 5 em 1968; a segunda, que corresponde ao período de maior 
centralização política e repressão, de 1968 a 1974; e a terceira relativa ao processo de abertura 
política, de 1974 à revogação do AI nº 5, em dezembro de 1978. 

Várias tentativas de golpe são efetivadas antes de 1964. Alfred Stepan, analisando os movimentos 
golpistas de 1945, 1954, 1955, 1961 e 1964, conclui que os militares não se consideravam isolados 
do sistema político, mas ligados a ele, e, as vezes, sensíveis á opinião civil6. A crítica ao presidente 
deposto João Goulart era marcada pela atenção que ele dava à classe operária em detrimento das 
classes médias. 

A legitimação do intervencionismo militar se fundamentava na doutrina de segurança nacional 
elabora pela Escola Superior de Guerra (ESG). O elo de ligação entre os civis e a ESG foi dado 
pelo IPES (Instituto de Pesquisas Econômicas e Sociais), formado por empresários 
anticomunistas. 

A ESG que sempre foi anticomunista e, portanto, em tempos de guerra fria, não foi difícil 
encontrar seu aliado externo nessa batalha. Se o comunismo era o inimigo, os Estados Unidos, 
principal país anticomunista, eram um aliado natural. Para os EUA a questão era estratégica: com 
exceção do Chile e do equador, o Brasil fazia fronteiras com todos os países da América do Sul, 
portanto, poderia desempenhar um papel de hegemonia anticomunista para os Estados Unidos 
em toda América do Sul. 

O IPES, durante a preparação do golpe militar, descobriu novos atores de mobilização. A 
“Marcha da família com Deus pela liberdade”, realizada em São Paulo no dia 19 de março de 
1964, reunindo cerca de 500 mil pessoas, foi organizada pela Campanha da Mulher em Defesa da 
Democracia (CAMDE), com a colaboração do governo do estado de São Paulo, de setores da 
Igreja católica, da FIESP e da Sociedade Rural Brasileira. O instituto, que fazia parte do novo 
bloco do poder, era quem organizava a classe média, neste caso as mulheres, como grupo de 
pressão na derrubada do governo Goulart. 

 Nos primeiros anos após o golpe foram apresentados sucessos significativos no controle da 
inflação e na racionalização da burocracia e da estrutura tributária, mas esses sucessos foram 
contrabalançados por políticas sociais que afetavam os mais pobres, como a desativação das 
campanhas de alfabetização de adultos, das ligas camponesas, dos sindicatos. Aliava-se a isso, o 
crescimento do controle estrangeiro na economia. Extinguiram-se os partidos políticos, criando-
se por decreto a ARENA e o MDB. Dois partidos para dar a impressão de uma democracia. 

O AI-5 acirrou a censura á imprensa (justificada pelos militares como legítima) agora submetida 
aos tribunais militares, e, professores e estudantes são enquadrados no decreto 4777. Logo após o 
golpe os primeiros “subversivos” a serrem procurados não eram militantes dos partidos de 
esquerda, de oposição ao regime militar, mas os procurados estavam nas Forças Armadas, 
soldados rasos e generais, de que alguma maneira se identificavam com o governo deposto. 

                   
6 STEPAN, A. Os militares na política: as mudanças de padrões na vida brasileira. Rio de Janeiro: Artenova, 1975.p. 75. 
7 Decretado em 26 de fevereiro de 1969 previa a punição de professores, alunos e funcionários de universidades 
acusados de subversão ao regime. Os professores atingidos eram demitidos e ficavam impossibilitados de trabalhar 
em qualquer outra instituição educacional do país por cinco anos, ao passo que os estudantes eram expulsos e 
ficavam proibidos de cursarem qualquer universidade por três anos. O 477 perdurou até a Lei da Anistia em 1979. 
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Segundo o trabalho da Arquidiocese de São Paulo8 que examinou os processos militares, a ordem 
de procura que se inicia pelos próprios militares, é seguida de sindicalistas, estudantes políticos, 
jornalistas e religiosos. 

Após o AI–5, peças de teatro, filmes, músicas, livros serão mutilados ou proibidos Os debates 
sobre o ensino e a realidade brasileira que faziam parte da vida universitária eram considerados 
agora “atos de subversão”. Era o poder da tesoura sufocando o Brasil. Os donos do poder no 
regime militar misturam acusações de subversão com insinuações de imoralidade para garantir a 
adesão da   classe média conservadora, aquela que havia marchado 4 anos antes em nome da 
família e da liberdade, e que agora podia ter um filho morto pela repressão. 

Como exemplo de discursos de moral e bons costumes, utilizados pelos militares e seus 
apoiadores, para garantir o apoio da classe média conservadora, registramos o congresso da UNE 
na pequena cidade de Ibiuna em São Paulo em outubro de 1968. Foram presos mais de 700 
jovens estudantes pela manhã, que saíram enrolados em cobertores. Logo após os militares vão à 
imprensa e mostram cartelas de anticoncepcionais, dizendo aos pais que se achavam que suas 
filhas estava fazendo política estavam enganados. 

A ditadura militar, em sua nefasta tarefa de repressão, conseguiu calar o movimento estudantil e 
os movimentos de massa por muito tempo. Os artistas precisavam trocar seus nomes, falar nas 
entrelinhas, com duplos sentidos e trocadilhos. Chico Buarque de Holanda, nosso maior cantor, 
anunciava que novos tempos viriam em um hino de resistência: “Hoje você é quem manda, falou 
tá falado, não tem discussão. A minha gente hoje anda falando de lado e olhando pro chão viu 
(...) Apesar de você, amanhã há de ser outro dia, você vai se dar mal, etc. e tal”. 

O ano de 1968 vira o mundo de cabeça para baixo. A juventude de todo mundo vai às ruas. Um 
grafite em paris simbolizava o sonho dos jovens que pretendiam uma outra moral e uma outra 
cultura: “A obscenidade não é mais uma mulher que exibe o púbis, mas o general que exibe a 
medalha ganha no Vietnã”. No Brasil os jovens também foram às ruas, mas reprimidos pelas 
forças policiais. Na “Passeata dos 100 mil” no Rio de Janeiro, juntamente com os jovens, 
caminhavam artistas, intelectuais, parlamentares e religiosos. Desfilavam aos brados de “Abaixo a 
Ditadura” ou “O povo unido jamais será vencido”. 

Uma das grandes iniciativas que marcaram o regime militar foi a montagem de um moderno 
sistema de informações. A “comunidade de informações” surgiu como um desdobramento da 
instituição militar. A criação e a montagem em 1964, do Serviço Nacional de Informações (SNI) 
combinou as funções de uma agencia central de informações com as de assessoria para a 
formulação de políticas nacionais. Centro de influência na vida social, política e militar do país, 
tornou-se o esteio político das Forças Armadas. Montou-se uma rede de informações na vida 
ativa do país, dos ministérios palacianos ao movimento sindical e estudantil; o SNI transformou-
se em um superministério, intocado e intocável, tão poderoso, que seu criador, o General 
Golbery de Couto e Silva em certa oportunidade declarou: “eu criei um monstro”. 

Em 1969 é fundada em São Paulo a OBAN (Operação Bandeirantes), reconhecida oficialmente 
pelas autoridades militares; precursora dos DOI-Codis (Departamento de Operações Internas – 

                   
8 O Projeto Brasil Nunca Mais foi organizado pelo arcebispo de São Paulo, Dom Evaristo Arns e uma grande equipe, 
de 1979 a 1985. A ampla documentação que sistematizou informações de 1961 a 1979, sobre a repressão e a tortura, 
foi transformada em livros e é ainda hoje o principal material de pesquisa para quem trabalha este período.  
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Centro de Operações de Defesa Interna) criados no ano seguinte e responsável pelas práticas de 
torturas e mortes no Brasil. 

O processo de abertura é iniciado com a supressão do AI-5, quando as Forças Armadas sentiram-
se impossibilitadas de continuar a desempenhar seus papéis no estado, agora endividado pelos 
empréstimos junto ao FMI e gastos faraônicos em sua gestão. 

 

A ditadura e as mulheres 

Onde andavam as mulheres nos tempos de radicalização política? O movimento feminista a 
partir de 1960 repercutiu no cotidiano das mulheres e homens brasileiros? Estabeleceu uma 
ruptura com os padrões patriarcais estabelecidos? Contra o movimento feminista que recém 
iniciava, muitas mulheres se levantaram fazendo eco às palavras masculinas.  

Os anos 70 irão marcar uma reviravolta do movimento feminista, que coloca no centro das 
discussões a relação homem-mulher. Começa-se a ler e escrever muito sobre a sexualidade nesta 
época. As revistas femininas que tinham suas páginas ocupadas exclusivamente por dicas de 
culinária, corte e costura, decoração, moda e beleza, agora escrevem sobre a família, o casamento, 
o corpo e o amor. Nas livrarias, em cada três livros, um tratava de questões sexuais.  

O Segundo Sexo de Simone de Beauvoir passa a ser leitura obrigatória entre as mulheres 
interessadas em mudanças.  A frase com que a autora francesa inicia o segundo volume – “não se 
nasce mulher, torna-se mulher” – é incorporada pelas feministas. A relação da escritora com seu 
companheiro, Jean Paul Sartre, sem casamento e sem filhos, é admirada porque baseada em 
igualdade e respeito. 

A produção teórica sobre a condição feminina aparece com força neste período. Em 1971, em 
plena vigência do AI-5, a feminista Rose Marie Muraro viabiliza a vinda ao Brasil de Betty 
Friedan, para o lançamento do livro A Mística feminina. Betty e um grupo de feministas americanas 
haviam escandalizado o mundo inteiro com a queima de sutiãs em praça pública, simbolizando a 
liberdade da mulher. No Brasil a imprensa toda noticia o fato, e, apesar das críticas ferozes, a 
estada da feminista serve para discussão das questões específicas das mulheres.  

Como que por ironia, o jornal que mais critica e desmerece a autora é o Pasquim, jornal 
alternativo, muito perseguido pela ditadura militar, e que durante o período da repressão chegava 
às bancas coberto por tarjas negras impostas pela censura. Dois livros de Rose Marie Muraro, 
quatro anos depois, são proibidos pela lei falcão como pornográficos. Seus títulos: A mulher na 
construção do mundo futuro e Libertação sexual da mulher.  

1975 é um divisor de águas na luta das mulheres. As resistências no meio da esquerda e da Igreja 
se amenizam com o Ano Internacional da Mulher, promovido pela ONU. A “rainha do lar” 
começa a ceder espaço para a militante também engajada na luta pela redemocratização do país. 
O debate feminista ia se impondo, questionando o relacionamento entre homem e mulher, as 
discriminações e a violência sofridas pelas mulheres. “Quem ama não mata” foi ouvido em todo 
o país e virou seriado de televisão, denunciando a impunidade do homem que matava em nome 
da honra. 

Nesta década, as mulheres, já organizadas, combinaram a luta contra ditadura e por melhores 
condições de vida, com a discussão dos problemas específicos das mulheres como sexualidade, 
contracepção, aborto, dupla jornada de trabalho e a discriminação econômica, social e política. 
Era como se fosse uma reação não-armada à repressão política.  A questão do “específico 
feminino” é colocada no clima de contestação geral. A ação política da mulher no período da 
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ditadura militar se dá, portanto, em duas frentes – na luta contra a repressão e na luta contra as 
desigualdades entre homem e mulher, respeitando as diferenças existentes. A literatura, 
especialmente a produção acadêmica, acompanha as mudanças discutindo o tema feminismo, 
ainda hoje considerado marginal. 

No segundo semestre de 1975 é criado o Movimento Feminino pela Anistia, com o propósito de 
mobilizar a opinião pública contra as arbitrariedades do governo militar. Movimento 
importantíssimo que levou esposas, mães, filhas e companheiras a saírem às ruas para denunciar 
prisões, torturas, assassinatos e desaparecimentos dos atingidos pela repressão. As mulheres 
haviam mudado. Quatorze anos antes haviam saído às ruas para pedir a deposição de um 
governo popular e foram fundamentais na instalação do governo autoritário com a “Marcha da 
família com deus pela liberdade”. 

A história da repressão durante a ditadura militar e assim como a oposição a ela é uma história 
masculina, basta que olhemos a literatura existente sobre o período. As relações de gênero estão 
aí excluídas, apesar de sabermos que tantas mulheres, juntamente com os homens, lutaram pela 
redemocratização do país, engajando-se nas diversas organizações clandestinas existentes no país 
durante a ditadura militar. 

Na história do regime militar brasileiro, como em todos os projetos políticos autoritários, a 
construção de sujeitos ocorre de forma unitária e não diversificada. A sociedade é dividida em 
dois blocos antagônicos: situação e oposição, igualando-se os sujeitos.  A esquerda tradicional 
repete a mesma fórmula: ou se é sujeito burguês ou proletário.  As diversidades são entendidas 
como divisionistas da luta principal.  Estes dois discursos constroem sujeitos políticos únicos, 
desconsiderando a presença feminina e enquadrando-a em categorias que a desqualificam. Nesta 
medida, institui-se a invisibilidade da mulher como sujeito político. 

Quando realizei meu trabalho de pesquisa sobre a construção do sujeito político “mulher 
subversiva”, senti dificuldade em encontrar estas mulheres para trazê-las à visibilidade.9 Recorri 
aos Arquivos da repressão, documentos do DOPS - Departamento do Serviço de ordem Política 
e Social do Rio Grande do Sul e do SOPS - Serviço de Ordem Política e Social, mas pela 
fragilidade da documentação fui obrigada a recorrer ao recurso metodológico utilizado para 
recuperar sujeitos escondidos pela história tradicional - a história oral. A revanche das mulheres 
como diz Michelle Perrot. De imediato constato que a mulher, militante política é encarada como 
um ser “desviante”, não uma mulher ideal e desejável. Esta estava no espaço a ela destinado, o 
santuário do lar, cuidando do marido e dos filhos. 

 A mulher militante política nos partidos de oposição à ditadura militar cometia dois pecados aos 
olhos da repressão: de se insurgir contra a política golpista, fazendo-lhe oposição e de 
desconsiderar o lugar destinado à mulher, rompendo os padrões sociais estabelecidos para os dois 
sexos. Que mulher é esta, invasora de um campo que não é seu? A maneira mais simplista de 
responder esta questão, é de que não se trata de uma mulher; a militante política é um desvio de 
mulher.  A perplexidade dá lugar a uma caracterização necessária para enquadrar esta mulher em 
uma categoria, já que ela não faz parte do modelo histórico feminino que povoa os sonhos e o 
imaginário masculino. 

A primeira medida que a polícia da repressão utiliza para tentar desqualificar a militante política é 
desmerecê-la em sua vontade própria, como um ser pensante que toma atitudes políticas. O 
passo seguinte, é acusá-la de viver na promiscuidade. Se estão neste espaço, público/político, 

                   
9 Em meu livro A resistência da mulher á ditadura militar no Brasil, entrevistei mulheres presas pela policia da repressão 
durante a ditadura militar. 
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certamente estão à procura de homens ou são homossexuais, portanto, a maneira mais simplista 
de conceituar esta mulher é desmerecê-la, unindo dois conceitos que são socialmente 
desabonatórios ao feminino: comunista e prostituta. A repressão caracteriza a mulher militante 
como PUTA COMUNISTA. Ambas categorias desviantes dos padrões estabelecidos pela 
sociedade. 

Em todas as ditaduras, nesta mais do que nunca, o corpo é alvo do poder. Segundo Foucault, o 
poder de punir funciona numa ocupação meticulosa do corpo e do tempo do culpado, no 
enquadramento de seus gestos e de suas condutas10.  O corpo torturado é a maior demonstração 
de poder e crueldade sobre o ser humano, desrespeitando os limites dos direitos humanos. O 
corpo da mulher humilhada, machucada, torturada durante a ditadura militar no Brasil, ainda é 
um tema a ser estudado pelas historiadoras e historiadores. A ameaça de violentar as mulheres, 
suas filhas, é uma constante. São recordações dramáticas de mulheres torturadas e violentadas. 
Muitas ainda hoje não conseguem falar, pelas marcas em seu corpo e na alma. 

Qual o limite entre o gozo e a tortura? Uma militante conta que um famoso torturador do Rio 
Grande do Sul, Pedro Seelig, depois de um interrogatório, urinou sobre a presa, urinou sobre ela, 
para mostrar que ela e seu corpo não eram nada.11  

Foram várias formas de tortura aplicadas sobre a mulher: ameaça de tortura física, de estupro, de 
prisão e tortura de familiares. A humilhação e a tortura física com uma técnica utilizada: a nudez e 
a vendagem dos olhos.  Conta uma militante:   

“uma das primeiras coisas que eles fazem é te encapuzar. Depois tiram toda a roupa. Tu 
está encapuzada, pelada, rodeada por homens em silêncio, que fazem pequenos ruídos para 
demonstrar sua presença. Tu terminas numa posição fetal, porque quer se tapar, não tem 
como se tapar, tu não sabes o que eles estão olhando, daí tu vai te encolhendo, te 
encolhendo, vira um feto”12  

Os militares ao tratar a mulher política, de imediato tentam a sua desqualificação como sujeito 
autônomo. Sua caracterização dá-se como apêndice dos homens, incapaz de decisão política. Para 
a repressão, a mulher não tem capacidade de decidir pela sua entrada no mundo político; quando 
ela ali aparece é porque foi colocada por um homem. A sua filiação a partidos de esquerda não 
assume importância política; é necessário sempre identificar quem é seu marido, seu pai ou seu 
amante. A única mulher que é respeitada com decisão própria, segundo os arquivos da repressão, 
é a religiosa. Ela não possui companheiro, marido e têm atrás de si, protegendo-lhe, um poder 
maior -  a Igreja.  Torna-se elemento perigoso, independente de partidos políticos.  A religiosa, 
pela sua condição celibatária, não entra na convenção do casamento e dos lugares destinados ao 
casal dentro dele e, assim, sua influência junto à população é maior. 

“Para os militares e torturadores, tu vinhas para a política como apêndice, porque tu tinha 
um marido, um namorado, ou tu vinhas para transar com todo mundo ou para conquistar 
alguém. Ou ainda, porque tu não eras bem mulher, era machorra, sapatona, homossexual. 
Segundo eles, ou é prostituta ou mulher macho para se meter nestas atividades. Dois 
desvios do feminino”.13 

                   
10 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. A história da violência nas prisões. Petrópolis, Vozes, 1991. 
11 COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à Ditadura Militar no Brasil. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1997. 
12 COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à Ditadura Militar no Brasil. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1997. p. 
82. 
13 COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à Ditadura Militar no Brasil. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1997. p. 
83. 
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Por outro lado, as próprias mulheres militantes assumem a dominação masculina, tentando 
camuflar a sua sexualidade numa categoria sem sexo - a militante política. Como espaço 
fundamentalmente masculino, impunha-se às mulheres a negação de sua sexualidade como 
condição para a conquista de um lugar de igualdade ao lado dos homens. As relações de gênero 
diluíam-se na luta política mais geral. O desmerecimento feminino, atribuindo-se pouca 
importância, assumindo o discurso masculino de que o lugar do poder, no mundo político é 
reservado aos homens, aparece constantemente nas falas femininas. Julgavam-se sem importância 
para serem presas juntamente com os homens.  

Não somente homens, mas também mulheres esqueciam que a luta pela igualdade passa pelo 
reconhecimento das diferenças. Os partidos de esquerda, onde militavam estas mulheres, não 
tinham a preocupação em analisar e resolver as intrincadas relações de poder entre os gêneros, 
presentes também dentro das organizações.  As próprias mulheres não tinham uma clara 
compreensão de como deveriam se constituir como sujeitos políticos. Um exemplo evidente da 
compreensão equivocada das relações de gênero transparecia na relação com outras mulheres. 
Diz uma das entrevistadas: “a direita, as alienadas e nós, as deusas”. As militantes -as “deusas”- 
tinham a política como preocupação. Não entendiam como estas outras mulheres conseguiam 
viver, passar pela vida sem atuação política.14 

Ao ouvir os depoimentos de participantes nos grupos de oposição à ditadura, revela-se que a 
família também se mostrava desgostosa pela opção de suas filhas. Gostariam que elas 
permanecessem nos papéis sociais destinados à mulher - o casamento, segundo ela, único 
passaporte para a felicidade feminina. Apesar disso, a participação das mães na luta contra a 
repressão tem se constituído em um fato político extremamente importante.  

Apesar das diferenças entre as mães argentinas, signo dos direitos humanos, no Brasil há 
inúmeros exemplos da coragem e determinação das mães na libertação de seus filhos e filhas 
prisioneiros. Na defesa da vida de sua prole, as mães tornam-se militantes aguerridas que 
desconhecem limites. Por isso, eram temidas pela repressão. A diferença das mães argentinas e 
brasileiras é que lá uniram-se em torno da busca de filhos e netos desaparecidos e pela 
redemocratização nacional, no Brasil os motivos da luta eram semelhantes, mas  eram lutas 
isoladas. 

O alemão Andreas Huyssem em sua obra Culturas do passado-presente, analisa dois acontecimentos 
importantes para a história contemporânea: o holocausto e a ditadura militar argentina. Para ele, o 
esquecimento não é uma falha da memória, uma doença da memória e nem um jogo binário que 
joga a memória contra o esquecimento. Para Huyssen, o esquecimento e a memória foram 
cruciais na transição da ditadura para a democracia argentina.  Ao trabalhar com “políticas da 
memória”, dá um destaque especial para as mães argentinas. Segundo o autor, desde 1977, os 
protestos populares e as manifestações semanais das Mães e Avós da Praça de Maio, em Buenos 
Aires mantiveram acesa a chama da memória: 

A cobertura internacional destes protestos, iniciada durante a Copa do Mundo de 1978, 
proporcionou uma espécie de garantia de segurança, ao menos para algumas manifestantes, 
durante os próprios anos da ditadura. Nem as ameaças diretas nem a difamação das Mães como 
loucas da Praça de Maio (Las locas) conseguiram desviar esse grupo de mulheres corajosas do seu 
objetivo de determinar o que havia acontecido com os desaparecidos e quem eram os 

                   
14 COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à Ditadura Militar no Brasil. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1997. p. 
69 
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responsáveis.15  

Nos acostumamos a relacionar a luta pela democratização política do país, pela liberdade do país, 
com a luta igualitária entre os sexos. Mas vamos nos dar conta que a questão de gênero perpassa 
a questão social e a questão política. Não é por ser de esquerda, preocupado com os destinos 
gerais do país que o militante político nas décadas de 60 e 70, terá uma percepção de igualdade 
entre os sexos. Ele também defende que o comando político deve ser dos homens. A esquerda 
não propiciava o debate sobre as relações feminino/masculino, sobre as questões femininas 
porque, segundo ela, havia uma contradição maior a ser resolvida: a oposição entre a burguesia e 
o proletariado. Isto reforçava o poder dos homens nas organizações de esquerda.  

 

Conclusão 

A ditadura militar ainda está a doer nas entranhas históricas brasileiras. Por não ter sido revisitada 
por uma crítica nacional, ela continua a assombrar a todos nós. Personagens influentes daquele 
período continuam detendo poder em nossa política atual. A anistia ampla e irrestrita anistiou a 
todos – torturados e torturadores. 

As relações de gênero, a desigualdade entre os sexos, presente naquele período continuam 
alarmantes nos dias de hoje. Além da disparidade na política, a violência contra a mulher coloca a 
nu o poder de uns sobre outras. 

Durante a ditadura militar brasileira, a mulher militante não era apenas uma opositora ao regime 
militar; era também uma presença que subvertia os valores estabelecidos, que não atribuíam à 
mulher espaço para a participação política. Como esta questão está presente na sociedade e nas 
próprias organizações de esquerda, pode-se concluir que as relações de gênero têm uma 
dimensão que perpassa todas as instâncias e instituições sociais. 

Foram tempos difíceis aqueles da ditadura militar. Especialmente para as mulheres que tinham 
que lutar contra o inimigo externo – os militares -, e com o interno – as organizações de 
esquerda, que olhavam para aquele movimento “com a impaciência de quem é interrompido em 
meio a uma atividade séria pela visão inoportuna de um ato obsceno”.16 A luta pela causa 
específica da mulher era considerada inoportuna, inconveniente e divisionista.   

Se a história política é uma coisa de homens a história da ditadura militar no Brasil é a 
radicalização da invisibilidade do feminino. A mulher militante política, engajada em partidos 
políticos de oposição à ditadura, não era encarada como sujeito histórico, sendo excluída do jogo 
do poder. Apesar de tantas mulheres, juntamente com os homens, lutarem pela redemocratização 
do país, foram excluídas dos relatos históricos e das documentações sobre o período. 
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