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Resumen:

Este articulo estudia cémo, cuindo y porqué diferentes grupos e individuos delinearon
construcciones generacionales que tomaban al mayo de 1969 -y a otros mayos de comienzos de la
década de 1970- como punto de referencia. Mostrara que las construcciones generacionales
implican procesos de representaciéon en un sentido doble. Por un lado, especialmente para el
quinquenio que siguié a Mayo de 1969, el articulo reconstruye qué grupos y con qué significados
politicos y culturales se auto-percibieron, por ejemplo, como “hijos del Cordobazo” e intentaron
representar de esa manera tanto a un grupo de edad (joven) como a una posicién y situacion
politica. Por otro lado, representacién aqui se vincula a las tareas de la memoria social, intentando
también identificar de qué manera se desplazaron y transformaron las construcciones
generacionales que cristalizaban, por ejemplo, en el marco de las conmemoraciones de fines de la
década de 1980. En el ultimo tercio de esa década, enmarcadas en procesos conmemorativos
(especialmente, del vigésimo aniversario de las revueltas globales del ’68) y en plena discusion sobre
la valencia de conceptos y programas en torno a la “revolucién”, algunas memorias de militancia
politica emergieron imbricadas en clave generacional.
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Abstract:

This article studies how, when, and why different groups and individuals delineated generational
constructions that took May of 1969 -and other Mays in the early 1970s- as reference points. It will
show that those generational constructions imply processes of representation in two senses. On
the one hand, and especially for the five years that followed May of 1969, it reconstructs which
groups (and with which political and cultural meanings) created a self-perception of being, for
example, the “sons of the Cordobazo” and tried to represent an age group (youth) as well as a
political position and situation. On the other hand, representation also refers to the tasks of social
memory. In this respect, the article aims at identifying in which ways the generational constructions
were transformed, for example, in the contexts of the commemorations of the late 1980s. In the
last quarter of that decade, framed in commemorative processes (especially, the twentieth
anniversary of the global revolts of 1968) and in the larger discussions over the legitimacy of
concepts and programs related to the “revolutions”, some memorties of political militancy emerged
in close association with generational positions..
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En 1994, al conmemorarse el 25 aniversario del Cordobazo, Carlos Altamirano deline6 sus
memorias sobre lo que define a la vez como “acontecimiento” y “mito”. Desde ambos clivajes,
Altamirano recurre a imagenes que dan cuenta del caracter disruptivo del Cordobazo, entendido
como “llamarada” y “foco de irradiacion energética” para un “nosotros” al que en ocasiones
delimita como “quienes participaban de la izquierda maximalista” o, mas generalmente, como
quienes fueron “parte de la estela que sigui6 a aquel estallido”.! La muy difundida intervencion de
Altamirano introduce al menos tres elementos para intentar avanzar en una comprension de
construcciones generacionales. En primer lugar, la intervencién -como buena parte de la
produccién académica, periodistica y memorial, de antes y de ahora- situa al Cordobazo como la
sinécdoque del conjunto de las rebeliones populares de 1969. En segundo lugar, ofrece pistas para
interrogar la relacion entre un “acontecimiento” y “mito” con la emergencia o transformacion de
un “nosotros”: de un sujeto colectivo que se ligd politica, cultural y afectivamente a esa experiencia.
Entre otras dimensiones, ese “nosotros” constituye una construccion generacional. Por dltimo, esa
intervencion se produjo en el marco de una conmemoraciéon y se reconoce como una memoria.
Asi, esa intervencion también ofrece indicios para historizar las construcciones generacionales en
el marco de la historia de las memorias sociales sobre el pasado reciente. Mi objetivo es reconstruir
la emergencia y los desplazamientos de construcciones generacionales ligadas a los “mayos”, en un
arco temporal que va desde 1970 hasta mediados de la década de 1990.

Esta historia de las construcciones generacionales enfatiza el trabajo de representacion. En las
ciencias sociales y humanas, el concepto de “generacién” se ha vinculado con los postulados de
Karl Mannheim, quien en su clasico ensayo de 1933 sostuvo que “los grupos de edad, como las
clases sociales,” dotan a los individuos de “una locacién comun en el proceso histérico y social,
limitandolos a un rango especifico de experiencias potenciales, predisponiéndolos a cierto modo
caracteristico de experiencia y pensamiento, y a un tipo caracteristico de accién historicamente
relevante”.” Un grupo de edad, para Mannheim, podria pasar de “en si” a “para si” en la medida en
que, por ejemplo, determinadas experiencias lo aglutinaran (como las guerras o las revoluciones) y
existiera un trabajo ideolégico y politico que le otorgase articulacion. Las posibilidades heuristicas
del concepto son tan amplias como sus limites. Entre estos ultimos, los vectores que atraviesan a
los miembros de un grupo de edad (de clase, region, género, sexualidad, religién, por mencionar
unos pocos) van en detrimento de la chance de significar y experimentar de modo semejante
acontecimientos que marcarfan a todos y todas, una dificultad que han puesto en evidencia
historiadoras e historiadores que abordaron estudios sobre juventud (el grupo de edad mas

! Altamirano, Carlos, “Memortia del 697, Estudios, nim. 4, diciembre de 1994, pp. 10-16.

2 Mannheim, Karl, “The Problem of Generations”, en Essays on the Sociology of Knowledge, 1.ondres, Routledge, 1952
(1933), pp. 276-319.
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asociado a los estudios generacionales).” Antes que identificar, por ejemplo, a una “generacién del
Cordobazo”, asumiendo asi una perspectiva analitica generacional, en este articulo me interesa
revisar como, cuando y porqué diferentes grupos e individuos a lo largo del tiempo delinearon
construcciones generacionales que tomaban al mayo de 1969 -y a otros mayos de comienzos de la
década de 1970- como punto de referencia. El critico cultural Leerom Medovoi ha sugerido que
las “generaciones”, como otros colectivos, se instituyen a partir del “acto hegemonizante de
representacion”.* En la historia que intentaré reconstruir, esa representacion adquiere un sentido
doble. Por un lado, especialmente para el quinquenio que siguié a Mayo de 1969, refiere a la
posibilidad de reconstruir qué grupos y con qué significados politicos y culturales se auto-
percibieron, por ejemplo, como “hijos del Cordobazo” e intentaron representar de esa manera
tanto a un grupo de edad (joven) como a una posicién y situacion politica. Por otro lado,
representacion aqui se vincula a las tareas de la memoria social, intentando también identificar de
qué manera se desplazaron y transformaron las construcciones generacionales que cristalizaban,
por ejemplo, en el marco de las conmemoraciones de fines de la década de 1980. En este sentido,
el articulo pretende colaborar con la historia de las memorias sociales de la militancia politica.
Mientras existe una abundante literatura que ha estudiado las cambiantes memorias de la dictadura
y puesto el foco en la década de 1980, poco sabemos sobre coémo se procesaban las memorias sobre
el pasado inmediato a la dictadura en ese mismo contexto.” Asi, busco mostrar que, en el tltimo
tercio de esa década, enmarcadas en procesos conmemorativos (especialmente, del vigésimo
aniversario de las revueltas globales del ’68) y en plena discusion sobre la valencia de conceptos y
programas en torno a la “revoluciéon”, algunas memorias de militancia emergieron imbricadas en
clave generacional.

Este ensayo se organiza en tres apartados que siguen un orden a la vez cronolégico y tematico.
Primero, el foco estara puesto en el quinquenio que siguié a Mayo de 1969, concentrandome en las
producciones de diversos grupos dentro del movimiento estudiantil universitario tanto como en
las de agrupaciones de izquierda y peronistas. Mientras que entre las agrupaciones de izquierda
(estudiantiles o no) rapidamente emergié una auto-percepcion de haber sido “hijos del
Cordobazo”, para quienes se enrolaban dentro de las variantes peronistas la filiaciéon no era tan
intensa. Para estas ultimas, especialmente las que se ligaban a Montoneros, con el correr de la
década de 1970 “Mayo” solapaba diversos significados ligados a acontecimientos caros a esa familia
politica: el secuestro del ex presidente Pedro Eugenio Aramburu (en 1970), el inicio del gobierno
de Héctor Campora (en 1973) o la confrontaciéon con Juan Perén el 1 de mayo de 1974. Si bien
para la familia del peronismo que se autoproclamaba por la revolucién el Mayo de 1969 en general,
y el Cordobazo en particular, se dilufan como punto de referencia, no sucedfa lo mismo para
activistas y militantes de esa tendencia afincados en Cordoba, un elemento que permite ponderar
lo significativo de las escalas geograficas, en este caso la provincial e incluso local, para comprender
las construcciones generacionales. Esas escalas fueron particularmente significativas para analizar
un segundo momento. En la década de 1980, esas construcciones que tomaban a los “mayos”
como marco de referencia se imbricaron con los modos en que diversos actores politicos y
culturales rememoraron el ciclo de revueltas globales de 1968. Fue esa la ocasiéon en la cual
comenzaron a visibilizarse construcciones generacionales producidas desde las memorias de la
militancia y, mds generalmente, de la revolucién, asociadas a un pasado en el cual los “mayos”
volvian a visitarse y evocarse. A pesar de los desplazamientos, ciertos nudos continuaron

3 Jobs, Richard, Riding the New Wave: Postwar Youth and the Rejuvenation of France, Standord, Stanfdord University Press,
2007, pp. 10-17; Neumann, Mathias, “Youth, it is your Turn!: Generations and the Fate of the Russian Revolution
(1917-1932), Journal of Social History, vol. 46, num.. 2, 2012, pp. 273-304.

4 Medovoi, Leerom, Rebel: Youth and the Cold War Origins of 1dentity, Durham, Duke University Press, 2005, 216.

5> Sobre las memorias de la dictadura en la década de 1980, ver especialmente Vezzetti, Hugo, Pasado y presente; guerra,
dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002; Crenzel, Emilio, La historia politica del Nunca Mas,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2008; y una revisiéon panoramica en Lvovich, Daniel y Jaquelina Bisquert, La cambiante memoria
de la dictadura, Buenos Aires, Universidad Nacional de General Sarmiento, 2008.
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desplegandose, notablemente la centralidad que tuvo el “mayo de 1969” para referentes de
izquierda y su oclusion entre quienes continuaban filiados, aun simbdlicamente, con el peronismo.
Para unos y otros, sin embargo, los procesos de recuerdo se organizaban en clave generacional. En
las conclusiones, el articulo recupera -de forma exploratoria- las transformaciones en los procesos
memoriales en la primera mitad de la década de 1990, dando cuenta de la pregnancia que fue
ganando la clave generacional para encapsular las militancias politicas y que se torna evidente, por
ejemplo, en la emergencia de una “generacién del setenta”.

Entre Mayos

Quienes estudiaron al movimiento obrero han sostenido, con razén, que el Cordobazo represento
la cristalizaciéon -antes que el inicio- de tradiciones de lucha, demandas y alianzas que venian
configurindose al menos desde fines de la década de 1950.° En igual sentido, los historiadores del
movimiento estudiantil en diferentes universidades nacionales han remarcado también que las
transformaciones ideolégicas, organizativas y culturales de este actor colectivo de gran visibilidad
en 1969 se remontaban, como minimo, a mediados de la década de 1960, cuando se delineaban
contornos de una dinamica de radicalizacion politica que fue impregnando a segmentos cada vez
miés amplios del estudiantado.” Movimiento obrero y estudiantil fueron, a lo largo de la década de
1960, dos de los espacios clave para los debates sobre y, mas importante, la emergencia de una
“nueva izquierda” en la cual predominaron las resignificaciones del fenémeno peronista y las
disputas sobre las posibles “vias” para una revolucién que, para muchos, ya estaba en marcha -no
solo en la Argentina sino también en el resto de América Latina.® Contemporineamente, sin
embargo, las revueltas de 1969 tuvieron un efecto sorpresa, incluso para los grupos estudiantiles,
intelectuales y obreros mas activados. Retomando las memorias de Altamirano, ese ciclo de
protestas, y en especial el Cordobazo, por un lado “daba forma a expectativas que lo precedian”
pero, por el otro, “permanecié flotante al menos hasta 1972-1973”. Esa doble vertiente marca las
coordenadas de la relevancia del “acontecimiento” y “mito”, especialmente en su capacidad de
instituirse como marco de referencia para construcciones generacionales que, ancladas en diversas
tradiciones de la izquierda, se auto-representarian como “hijas del Cordobazo”. En la acelerada
dinamica de politizaciéon y radicalizaciéon de amplios segmentos de la sociedad argentina que se
despleg6 en el quinquenio siguiente a Mayo de 1969, otras familias politicas -en particular, el
peronismo que se proclamaba revolucionario- ubicaron al “acontecimiento” y “mito” en una zaga
mas larga, diluyendo su potencia simbolica para la producciéon de construcciones generacionales.
Esa dilucién, sin embargo, no alcanzé a quienes fueron activistas y militantes (por lo general,
jovenes) en Coérdoba, algo que ilumina los significados de las escalas geograficas para la elaboracion
de construcciones generacionales.

En las memorias de Carlos Altamirano, y en las de otros y otras que experimentaron en términos
personales las dinamicas de radicalizacion politica de fines de la década de 1960 y comienzos de la
siguiente, suelen remarcarse las “expectativas” que precedieron al Mayo de 1969. Aunque
desarrollaré este punto en el proximo apartado, en las memorias esas “expectativas” se ligaban al

¢ Brennan, James, The Labor Wars in Cérdoba, 1955-1976: Ideology, Work, and Labor Politics in an Argentine Industrial City,
Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1994; Gordillo, Ménica, Cdrdoba en los sesenta: la experiencia del sindicalismo
combativo, Cérdoba, Universidad Nacional de Cérdoba, 1996.

7 Millan, Mariano, “Entre la Universidad y la politica: los movimientos estudiantiles de Corrientes y Resistencia,
Rosario, Cérdoba y Tucuman durante la Revolucién Argentina (1966-1973)”, Tesis doctoral, Facultad de Ciencias
Sociales, Universidad de Buenos Aires, 2013; Califa, Juan Sebastian, Reforma y revolucion: la radicalizacion politica del
movimiento estudiantil de la UBA, 1943-1966, Buenos Aires, EUdeBA, 2014; Vega, Natalia, “De la militancia estudiantil a
la lucha armada: Radicalizacién del estudiantado universitario santafecino en la segunda mitad de la década de 19607,
Tesis doctoral, Universidad Nacional de Entre Rios, 2016.

8 Tortti, Marfa Cristina, 5/ “viejo” Partido Socialista y los origenes de la “nueva izquierda™ (1955-1965), Buenos Aires, Prometeo,
2009; Aldo Marchesi, Latin America’s Radical Left: Rebellion and Cold War in the Global Sixties, Nueva York, Cambridge
University Press, 2017.
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modo en que se recibfan y procesaban las noticias de las revueltas globales que hicieron al
“momento 68”. Como lo he estudiado en otros trabajos, la prensa grafica argentina siguié de cerca
aquellas revueltas y, mas alld de las divergencias en coberturas y opiniones, resaltaban dos
singularidades. Por un lado, en virtud de relaciones e intereses politico-culturales de largo plazo, las
revueltas parisinas recibieron una cuota preponderante de la cobertura en revistas y periédicos de
interés general y también politicas. Esa preponderancia obliteré la cobertura de otras locaciones de
revuelta, como las diversas ciudades italianas o, mas adelante en 1968, México o Montevideo. Por
otro lado, con el acento puesto en Paris, la cobertura también enfatizaba en los aspectos que se
consideraban novedosos de las revueltas, como el tono iconoclasta de los grafiti, la gravitaciéon de
segmentos de intelectuales que -se recortaba- proponian rever el “rol” del proletariado en procesos
revolucionarios (Herbert Marcuse era el mas mencionado), y en la omnipresencia de rostros
jovenes, estudiantiles, en las calles.” Teniendo en cuenta que esos eran los materiales disponibles,
no es de extrafiar que quienes fueran convocados a opinar sobre esas revueltas y sobre qué sucedia,
o sucederfa, en la Argentina, lo hicieran munidos de esas imagenes y esos énfasis, antes que con
otros elementos de analisis.

Las revueltas del “momento 68 delimitaban las “expectativas” aunque en lineas generales éstas se
delinearan por oposicion, antes que por acercamiento, con lo que se interpretaba estaba sucediendo
a escala europea y especialmente parisina. Mientras que la Federaciéon Universitaria Argentina
(JFUA] conducida por militantes que recientemente habfan roto con el Partido Comunista y
comenzaban a acercarse al maofsmo) lanzé un manifiesto en solidaridad con los estudiantes y, en
especial, los trabajadores franceses en mayo de 1968, muchos otros estudiantes cuestionaban la
validez de las demandas y los actores que vefan como preponderantes en las revueltas europeas. '
Asi, por ejemplo, quien era portavoz de una organizacion que nucleaba a estudiantes de origen
catdlico en rapido transito hacia el peronismo, la Unién Nacional de Estudiantes (UNE), al ser
consultado por movilizaciones en la Argentina, sostenfa que “para la muchachada que hoy sale a la
calle, sus padres historicos son el federalismo, el yrigoyenismo y el peronismo: nos importan un
bledo Marcuse y Marx”. Roberto Grabois, su colega del Frente Estudiantil Nacional (FEN),
sostenfa por su parte que “los estudiantes apoyaran la Revoluciéon de los Trabajadores. Quienes
piensan que los trabajadores deben apoyar la revolucion de los estudiantes, seguiran sofando en
Parfs mientras la historia se gesta en Avellaneda, en Tucuman y en cada barrio y provincia de la
patria”.'" Aun para quienes, con el transcutrir de los meses, produjeran interpretaciones mas
matizadas sobre las demandas y los actores de las revueltas europeas -como Sergio Caletti, quien
enfatizaba que “los dirigentes estudiantiles franceses siempre declararon que las masas trabajadoras
podian y debian ponerse al frente”- las comparaciones segufan al orden del dia: “No es la expresion
anarquica, inorganica, de los objetivos revolucionarios los que pueden llevar a la victoria en las
tierras americanas.”” “Nuestras” luchas no podian ser como las europeas (0 como esos estudiantes
e intelectuales las representaban): “aqui” los estudiantes debian seguir a los trabajadores.

Las interpretaciones que se construyeron en el ambito estudiantil e intelectual respecto a las
revueltas globales, singularizadas en el mayo parisino de 1968, contribuyeron a configurar las
expectativas respecto a lo que potencialmente podria -y, al criterio de muchos activistas y militantes,
deberia- suceder en la Argentina."” En los inicios del mayo argentino de 1969, los movimientos

9 Manzano, Valetia, La era de la juventud en la Argentina: cultura, politica y sexnalidad desde Perdn hasta Videla, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2017, cap. 6; “A cincuenta afios de las revueltas de 19687, Ciencia Hoy, nam. 160, julio
de 2018.

10 “Solidaridad con los trabajadores y los estudiantes de Francia”, 1Vocero de la FUA, num. 2, mayo-junio de 1968, p. 5.
11 “Hablan los dirigentes estudiantiles”, Semanario CGT nim. 33, diciembre de 1968.

12 Caletti Sergio, “Mayo, Francia, barricadas”, Cristianismo y Revolucion, nim. 16, segunda quincena de mayo de 1969, pp.
18-19.

13 En el ambito estudiantil y profesional, una experiencia que sf recogié diversas ideas, imaginarios y practicas asociadas
al ciclo de revueltas del 68’ europeo fue la de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de Cérdoba, ver
Malecki, Juan Sebastian, “cUna arquitectura imposible? Arquitectura y politica en el Taller Total de Cérdoba, 1970-
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estudiantiles de las universidades del Nordeste y Rosario estuvieron en el centro de la escena:
fueron, de hecho, la vanguardia del ciclo de revueltas y el blanco de la creciente represion estatal
que result6 en el asesinato de tres jévenes y el encarcelamiento de otros cientos en una semana, la
que fue desde el 15 al 22 de mayo. Desde la prensa comercial hasta la mas politizada no dudaron
en calificar a esa semana como la de “la rebelion de los estudiantes” o “la rebelion estudiantil”,
reconociendo que el activismo estudiantil habia servido para hacer visible, en la practica y en las
calles, alianzas politicas y sociales de mediano plazo, que inclufan a sectores del movimiento obrero
(en especial, bajo el paraguas de la Confederacion General del Trabajo de los Argentinos, o CGTA)
y segmentos de las clases medias y populares que acompafiaron a los estudiantes en sus reclamos
iniciales e hicieron publicas, con ellos, su oposicién al gobierno de Juan Carlos Ongania.'"* Sin
embargo, en la evaluacién inmediatamente posterior al masivo levantamiento rosarino, donde “el
pueblo” se habfa sumado a una protesta iniciada por los estudiantes, casi todos los dirigentes
universitarios lo juzgaron insuficiente: el movimiento estudiantil aun no habfa adquirido “el caracter
de lucha popular” capaz de conducir a la “liberacién nacional”. Segun el representante maoista de
un frente de izquierda, “la condicién para que se generalicen [las luchas de los estudiantes| es la
direcciéon obrera hegemoénica. Hasta entonces los brotes seran aislados y corren el peligro de ser
aprovechados por la oposiciéon que no ataca las raices del sistema”. Con las correspondientes
variaciones, el vocero de los grupos que tomaban “al peronismo como punto de partida para el
proceso revolucionario” hizo una evaluacion similar: “Los dirigentes estudiantiles aportaremos al
proceso iniciado, sin pretensiones de conduccion, porque tenemos confianza en la conduccion de
la clase trabajadora”.”” En sintonfa con el lema que guiaba a la militancia estudiantil, los dirigentes
universitarios minimizaban las protestas lideradas por los estudiantes. Tanto para ellos como para
casi todos los observadores de entonces y de hoy, el punto de inflexion serfa, por supuesto, el
Cordobazo. En la medida en que la participacion del movimiento obrero en Cérdoba fue mucho
mas decisiva y numerosa, y que los trabajadores mostraron un nivel de combatividad callejera que
sorprendi6 a propios y ajenos, el Cordobazo vino a colmar las expectativas de diversos sectores
activados, incluyendo a las dirigencias estudiantiles de diversas tradiciones politicas. Episodio final
del ciclo de revueltas del mayo argentino, el Cordobazo devino prontamente su sinécdoque. Y si
bien, como planteaba Altamirano en sus memorias del ‘69, su significado “permanecié flotante por
un tiempo”, diferentes grupos y partidos intentaron prontamente anclarlo. En esos procesos de
anclaje interpretativo se modelaron, también, construcciones generacionales.

En el marco del movimiento estudiantil, una de las primeras ocasiones para el anclaje de
significados y, con ellos, las construcciones generacionales que tomaban como referencia al mayo
de 1969 fue la convocatoria al IX Congreso de la FUA. Los convocantes, pertenecientes al
comunismo en proceso de acercamiento al maoismo, remarcaban en el llamado: “nunca como
ahora obreros y estudiantes, hemos combatido contra los agentes de la represion, fundiendo
nuestro futuro en la hoguera de la rebelion popular que se extendi6 desde el paupérrimo Nordeste
hasta la Cérdoba industrial y obrera”. Ante esa constatacion, se hacia mas imperioso la construccion
de la “unidad del movimiento estudiantil” -que, esa dirigencia entendia, solo podia darse en el
marco de la FUA- para que participara de un bloque “antidictatorial, por la liberacion nacional y
social”. Como lo venia haciendo desde el bienio anterior, la dirigencia de la FUA reconocia que el
estudiantado se estaba organizando también por fuera de esa federacién, y por eso mismo

19757, Prismas, nam. 22, 2018, pp. 95-115. Para las reverberaciones del 68 europeo y norteamericano en segmentos
contraculturales, ver Manzano, La era de la juventud. .., op. cit., cap. 5.

14 La tapa del semanatio Panorama del 22 de junio de 1969 sobreimprimia la leyenda “La rebelion de los estudiantes” a
una foto de una manifestacién en Rosario. Asimismo, el periédico Cristianismo y Revolucion, en su numero 17 (primera
quincena de junio de 1969), sintetizaba en su tapa y en su nota editorial que se habia tratado de una “Rebelion
estudiantil”, mientras que en su contratapa publicaba una foto de Juan José Cabral, el primer estudiante asesinado en
Cortrientes, con la leyenda “dio su vida por una nueva juventud”.

15 “Dirigentes universitarios, después del desborde”, en Panorama, ntm. 109, 27 de mayo de 1969, pp. 8-11. Ver también
“Estudiantes, los fantasmas tienen nombre”, Panorama, nam. 110, 3 de junio de 1969, p. 14.
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convocaba especialmente a los “nacionales” a sumarse al Congreso.' Mientras que fuerzas de la
izquierda (incluyendo grupos ligados al Partido Revolucionario de los Trabajadores [PRT]), aunque
con criticas, asistieron a la cita, los “nacionales” la desconocieron. El Frente de Estudiantes
Nacionales, por ejemplo, insistié con que la FUA habia hecho solamente una critica “maquillada”
al rol de la federacion durante la década peronista y, mas fundamentalmente, sostenia que las formas
organizativas (centros, federaciones) se correspondian con un tipo de “parlamentarismo liberal”
que no tenia sentido en la Argentina, “mucho menos desde el Cordobazo™."" Realizado, como
podia esperarse, en la ciudad de Coérdoba, el IX Congreso de la FUA eligi6 como presidente a
Jacobo Tieffemberg, un médico pediatra y estudiante de psicologia en la Universidad de Buenos
Aires, miembro del Frente de Agrupaciones Universitarias de Izquierda (FAUDI). Al ser
consultado sobre de qué manera podria revitalizarse la federacion, Tieffemberg enfatizaba que el
unico programa “realista” para el movimiento estudiantil y para la universidad se entroncaba con
el proceso de “liberacion popular” y el método era el de la “insurreccién popular, como nos
ensefiara el Cordobazo, del que somos hijos™."®

La interpretacion inmediata del Cordobazo como momento bisagra de la politica argentina se
imbricaba, en algunas inflexiones, con su representacién como acontecimiento fundante de una
nueva “etapa’-de movilizacién popular- y de un colectivo de “hijos”, o una generacién marcada
port ese acontecimiento. Asi, cuando en 1970 salieron a la superficie organizaciones guerrilleras de
alcance nacional, éstas intentaron justificar su legitimidad en las tres circunstancias que, a su criterio,
el Mayo argentino habia puesto en evidencia: la determinacién popular de luchar contra el régimen,
los limites de la “insurreccion” frente a la represalia de los militares y la violencia “desde arriba”
que ellos aspiraban a contraatacar “desde abajo”."” Sin embargo, fueron especialmente las
organizaciones de izquierda, armadas o no, las que con mayor énfasis dotaron al Cordobazo de un
caracter fundante -en su doble valencia, de una “etapa” y de unos “hijos”. Tal fue el caso, por
ejemplo, de dos de los partidos maoistas, Vanguardia Comunista y el Partido Comunista
Revolucionario -al cual pertenecia Jacobo Tieffenberg- ambos identificando de modo inmediato el
caracter de parte-aguas que habia tenido el Cordobazo para las luchas populares y, el primero,
yendo un paso mas alld al trasladar a todo su comité de direccién a la provincia de Cérdoba.” En
igual sentido, el PRT también consideré rapidamente que el Cordobazo representaba “un hito
histérico para el proletariado argentino”, marcando sustantivamente el inicio de una nueva
“etapa”.”! Mis singularmente, el Cordobazo también habia “parido” a una nueva camada de
militantes. En los multiples obituarios para militantes caidos o asesinados, especialmente si habian
sido estudiantes o provenientes de los sectores medios, quienes redactaban la prensa del PRT
enfatizaban la centralidad que habia tenido el Cordobazo en su formacién y transformacion. Asi,
pot ejemplo, un obituario para Juan del Valle Taborda, quien habfa sido estudiante de agronomia,
asociaba las jornadas de Mayo como un rito de pasaje: “su militancia se activé en el Cordobazo”.
El obituario para Ramiro Leguizamén era aun mas enfatico: “Pertenecia a esa camada de valientes
estudiantes que a partir del Cordobazo comprendieron la necesidad de unir sus vidas a la causa del
pueblo, que supieron abandonar las comodidades y privilegios que podrian brindarles sus origenes
de clase, sus carreras, y entregarle todo a la revoluciéon”.” El PRT producia una representacion del

16 “Llamamiento de la FUA al IX Congteso”, Cristianismo y Revolucion, num. 22, enero de 1970, pp. 21-26.

17 “Declaraciones del FEN”, Cristianismo y Revolucion, num. 22, enero de 1970, pp. 32-34; “La UNE ante la crisis
reformista”, Cristianismo y Revolucidn, nim. 27, enero de 1971, p. 40.

18 “Nuevo presidente de la FUA: No somos los de antes”, Panorama, nim. 140, 30 de diciembre de 1969, p.9.

19 Véanse, por ejemplo, “Hablan los Montoneros”, Cristianismo y Revolucion, nim. 26, noviembre-diciembre de 1970,
pp- 10-14; “A dos afios del Cordobazo”, Estrella Roja, num. 3, junio de 1971, p. 3.

20 Ver Rupar. Brenda, “Emergencia y consolidacion de la corriente maoista en la Argentina: antecedentes, fundamentos
y caracterizacion (1965-1974)”, Tesis doctoral, Departamento de Historia, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad
de Buenos Aires, 2019, cap. 5.

21 Carnovale Vera, Los combatientes: Historia del PRT-ERP, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011.

22 “Juan del Valle Taborda”, Estrella Roja, num. 2, mayo de 1971; “Ramiro Leguizamén”, Estrella Roja ndm. 30, febrero
de 1974, y pueden consultarse también “Ivar Barolo” y “José Luis Buscarioli”, Estrella Roja, nim. 39, agosto de 1974.
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Cordobazo que implicaba, también, una construccion generacional: el Cordobazo no solamente
habria abierto una nueva etapa de la lucha de clases sino que, al hacerlo, se institufa como
experiencia constitutiva de una nueva generacion. El supuesto referente empirico de esos “hijos
del Cordobazo” no era aleatorio: se trataba de jovenes universitarios, cuyos origenes sociales se
situaban entre las clases medias y acomodadas, que habrian atravesado al Cordobazo como un rito
de pasaje hacia el encuentro con sus “otros” sociales y culturales. La productividad del Cordobazo
era doble: desde esa perspectiva, expreso y sent6 las condiciones para una nueva “etapa” a la vez
que delimit6 los contornos de una generaciéon que harfa posible, idealmente, llevar adelante sus
potencialidades.

Desde otras esquinas de las organizaciones que se proclamaban revolucionarias, en especial las
peronistas filiadas con Montoneros, mayo de 1969 no tuvo la misma productividad. Muchos de los
grupos “nacionales” en medios universitarios -como mencioné mas arriba- tanto como la propia
organizacion Montoneros reconocieron rapidamente que el Cordobazo habia representado un
viraje significativo en la politica argentina, ya sea porque habria mostrado la creciente combatividad
y politizaciéon de los trabajadores como porque habria significado la “incorporaciéon de los
estudiantes [de las clases medias| a la lucha contra el régimen, contra el cual la clase obrera lucha
hace un cuarto de siglo”, al decir de un sociélogo que evocaba, con el ultimo sefialamiento, a 1945
y el “nacimiento” del peronismo.” En una tradicién politica que reconocia otros “hitos” -1945,
1955 y el inicio de la “resistencia”, entre otras- mayo de 1969 podia insertarse con mayor o menor
pregnancia, pero su relevancia para la construccién generacional se difuminaba vis-a-vis lo que
sucedia de modo contemporaneo con las fuerzas de izquierda.” Mucho mids, para quienes en la
primera mitad de los afios 1970 se filiaron con los Montoneros, la misma fecha, el 29 de mayo,
remitirfa a otro suceso: el secuestro del ex presidente Pedro Eugenio Aramburu y, con €l el
bautismo publico de aquella organizaciéon. De hecho, ese suceso tuvo lugar precisamente cuando
se conmemoraba el primer aniversario del Cordobazo, una fecha emblematica precedida por una
quincena de intenso activismo, especialmente en los medios estudiantiles, protagonizado por
grupos de diversas tradiciones, que inclufan a comunistas, radicales, fracciones del socialismo, y
también del peronismo universitario. La segunda quincena de mayo de 1970 estuvo jalonada por
movilizaciones estudiantiles en Corrientes, Resistencia, Tucuman, Buenos Aites, La Plata, Rosario
y, por supuesto, Cérdoba. El 21 de mayo, en esta ultima ciudad la represiéon policial fue
particularmente intensa, resultando en decenas de heridos de gravedad y 1500 detenidos y detenidas
-como se encargaba de mostrar la prensa periddica a partir de las fotografias que ocupaban sus
portadas.” Sin embargo, las portadas de los diatios del 30 de mayo ya estaban divididas entre dos
noticias: las cronicas por la conmemoracion del Cordobazo (que en Cérdoba resultaron en otros
180 detenidos) y los primeros titulares que indicaban que “habria sido secuestrado Aramburu”.*
En una de las primeras reconstrucciones posteriores, el periédico Montonero La causa peronista
indicaba que la eleccién de la fecha obedecia tanto a la conmemoracion del aniversario del
“levantamiento obrero” como a las efemérides del Dia del Ejército.” Sin embargo, en los
comunicados de Montoneros no habia referencia alguna al “levantamiento obrero”, cuyo primer
aniversario qued6 opacado por la resonancia del secuestro de Aramburu y su ejecucion a los dos
dias.

23 Cardenas, Gonzalo, “El movimiento nacional y la universidad”, Antropologia Tercer Mundo, nim. 3, noviembre de
1969.

24 Ver especialmente Slipak, Daniela, Las revistas montoneras: como la organizacion construyd su identidad a través de sus
publicaciones, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015, pp. 74-100.

2> “Agitacion estudiantil”, La Razdn, 21 de mayo de 1970, p. 9; “Graves sucesos en Cérdoba”, La Razdn, 22 de mayo
de 1970, pp. 1, 5-6.

26 Ver, por ejemplo, “Agitacion estudiantil” y “Aramburu habrfa sido secuestrado”, Lz Razdn, 30 de mayo de 1970, p.1;
“A un afio de los sucesos de Cordoba” y “Noticias sobre Aramburu”, Clarin, 30 de mayo, p.1.

27 “Cémo murié Aramburu”, La causa peronista, nim. 9, 3 de septiembre de 1974.
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De manera sucinta, la irrupcién publica de Montoneros yuxtapuso un nuevo “mayo”, que en los
afios siguientes serfa integrado a una zaga mas amplia que construfan aquellos que participaban de
esa variante que se proclamaba por la revolucidn, y que serviria para crear construcciones
generacionales propias. Asi, por ejemplo, en ocasién de la celebracion por la victoria de Héctor
Campora en mayo de 1973, el periédico Montonero E/ descamisado produjo un informe -con
abundancia de fotografias- recapitulando las luchas populares desde 1955 hasta 1973. En el
informe, el Cordobazo ametitaba una sola fotografia, con el epigrafe “el pueblo entré a tallar”.”
Un afio mas tarde, al conmemorarse el quinto aniversario del mayo de 1969, en otra publicacion
de esa tendencia un “montonero” contaba en primera persona sus experiencias, enfatizando la
emergencia de grupos universitarios peronistas tras el golpe de Ongania y su gravitacion, indicaba,
en las jornadas de Cérdoba, algo que a su criterio permitia “cuestionar la interpretacion de la zurda,
que se adjudica su paternidad”. Esa “zurda” habria estado errada ya que, aseguraba el “montonero”,
el Cordobazo no marcé el “inicio de ninguna revolucién”.” Ya en 1975, desde otro periédico
Montonero, se buscaba clarificar una vez esa mirada sobre mayo de 1969: “nacido en el pueblo
peronista”, sostenia, “el Cordobazo no encontré al movimiento de liberacién nacional a su altura”.
Ese movimiento habria encontrado “su altura” recién al mayo siguiente, esto es, en 1970, cuando
Montoneros secuestro y ejecutd a Aramburu, y mucho mas en el mayo de 1973, con la llegada de
Campora al gobierno. El mayo siguiente, el de 1974 -marcado por la confrontacion publica entre
Montoneros y Peréon- sintetizaba, para esa interpretaciéon, un momento de mayor autonomia aun
para el “movimiento de liberacion nacional”.”’ Estas interpretaciones, seguramente compartidas
por segmentos importantes de quienes se enrolaban en el peronismo en su variante Montonera,
ponian el acento en una pluralidad de “mayos” aunque eran los de 1970 y 1973 los que se institufan
como marco de referencia para construcciones generacionales que -como mostraré en el apartado
siguiente- emergieron desde dinamicas memoriales, esto es, a partir de procesos de representacion

del pasado.

Sin embargo, de modo contemporaneo, los significados del mayo de 1969 fueron diferentes si se
los entendia a escalas provinciales o locales. Tal fue el caso, por ejemplo, de aquellos militantes y
activistas de Cordoba. Aunque mucha mas investigacion sera necesaria en este punto, una revision
de la prensa montonera radicada en esa provincia coloca al Cordobazo en un lugar mucho mas
central de la zaga de “luchas populares™ se trataba del “glorioso 29 de mayo, cuando la clase
trabajadora de Cérdoba derrumbé en las calles los suefios imperiales de Ongania, y nuestra ciudad
fue convirtiéndose en una de las presas mas buscadas de las clases dominantes”.” T.a (auto)
representacion del activismo cordobés como pionero de las luchas populares situaba en el centro
a los trabajadores y a los jovenes, estos ultimos entendidos como “herederos de mayo del 69, en la
senda de La Calera”, en referencia a los montoneros que tomaron esa localidad cordobesa de 1 de
julio de 1970.” Como lo ha mostrado Moénica Gordillo, para los trabajadores cordobeses la
construcciéon del Cordobazo como un simbolo “llegd a eclipsar a otras fechas simbdlicas, como el
1 de mayo o el 17 de octubre”. El Cordobazo, en tanto simbolo, se instituyé como un eje
significativo de disputas politicas entre los peronismos de diversas variantes -no solamente el
alineado con Montoneros- y también entre éstos y los grupos de izquierda. En 1973, las disputas
parecieron suspendidas: tras un homenaje oficial por parte del Consejo Deliberante, las
conmemoraciones centrales contaron con la presencia del presidente cubano Osvaldo Dorticos,
quien visitaba Cordoba tras haber participado en el acto de asunciéon de Campora. “Cuba va del
brazo, de nuestro Cordobazo” fue el cantito entonado por militantes y activistas, obreros y

28 ““18 afios de lucha”, E/ descamisado, nim. 2, 29 de mayo de 1973.

2 “Un montonero cuenta el Cordobazo”, E/ peronista lucha por la liberacidn, num. 6, mayo de 1974.
30 “Cuatro mayos”, Evita Montonera, nam. 4, abril de 1975, pp. 32-33.

31 “Fracaso el zarpazo gorila en Cérdoba”, E/ peronista, num. 3, 24 de julio de 1973.

32 “‘Hasta la victoria siempre!”, E/ peronista, nim. 11, tercera semana de noviembre de 1973.
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estudiantes, tanto de la izquierda como de los diversos peronismos.” Pero esa “primavera” fue
breve, y ya para el quinto aniversario de Mayo de 1969 poco quedaba, en Cérdoba y en el resto del
pafs, de las posibilidades de pensar en que la Argentina seguirfa “del brazo de Cuba”.

Antes que “flotante por un tiempo”, como lo planteara Altamirano desde sus memorias, los
significados del Cordobazo -y de las revueltas de Mayo de 1969- estuvieron, durante el quinquenio
que les siguio, en el centro de las disputas politicas y culturales de nuevos y viejos grupos que se
auto-proclamaban revolucionarios. Grupos de izquierda, notablemente el PRT, rapidamente lo
identificé6 como una cesura que marcaba el inicio de una “nueva etapa” y también el “rito de pasaje”
mediante el cual j6venes que provenian de origenes no proletarios terminaban de fundirse con la
causa revolucionaria. Contemporianeamente, algunos intelectuales y dirigentes peronistas
interpretaban a las revueltas de Mayo del ‘69 en un sentido similar, o sea, como la instancia en que
“el estudiantado” -que se asumia de clase media- se habia fundido con el pueblo, una fusién que
desde esta vertiente tendria otros “mayos” (el de 1970, o de 1973) a ser reconocidos y reivindicados
como enteramente propios. En el quinquenio que siguié a Mayo del ‘69, entonces, se fueron
sucediendo varios otros “mayos” con la potencialidad de constituirse en “acontecimiento” y
“mito”, y asf como marco de referencia para construcciones generacionales. Llamativamente, en
un espacio que hacfa uso de una posiciéon de edad (juventud) como indice de diferenciaciones
politico-ideoldgicas, las dinamicas de construccioén generacional fueron més débiles que entre las
agrupaciones de izquierda. Aunque quede mucho por explorar, esa debilidad de los grupos
asociados a Montoneros para (auto) representar #za generacion quiza obedezca a la voluntad de
integraciéon a un colectivo mayor (“el pueblo peronista”) en términos similares a otros sectores
activados que hacfan uso de las nociones de jerarquia y autoridad asociadas a los sistemas de edad
para legitimar sus propias posiciones.” Cuando la “novela familiar peronista” llegaba a su final y,
luego, con la imposiciéon de la ultima dictadura en 1976, decenas de miles de esos “hijos del
Cordobazo” o de otros “mayos” fueron asesinados y desaparecidos, y otros tantos exiliados. Entre
algunos de ellos, afiliados a Montoneros, la conmemoracion del décimo aniversario del Cordobazo
coincidié con el lanzamiento de la llamada “contraofensiva”, ocasién en la que se organiz6 una
representacion centrada en la heroicidad de los trabajadores cordobeses, y de la clase trabajadora
argentina en 1979, una clase que -sostenia Roberto Cirilo Perdfa- tenfa en los peronistas
montoneros a su “vanguardia” (como no lo habian tenido sus predecesores en Cérdoba en 1969).”
Esa reivindicacién poco puede haber sido escuchada o leida en la Argentina. En la década que
siguid, sin embargo, nuevas construcciones generacionales fueron mas consustanciales a los
procesos de memoria social de la militancia.

“Para mi generacion...”

Desde fines de la década de 1970 y, con mayor intensidad, en la década que siguid, la accion de
denuncia y el reclamo de justicia por los crimenes cometidos durante la tltima dictadura militar (en
particular, la desaparicion forzada de personas) se organizo a partir del despliegue de una “clave
humanitaria”. Como lo ha mostrado Emilio Crenzel, viejos y nuevos organismos de derechos
humanos, en sintonifa con los requisitos y los lenguajes de circulacién transnacional, construyeron
sus denuncias a partir de la configuraciéon de perfiles identitarios basicos de las personas
desaparecidas (como edad o profesion). Esa “clave” pervivid en instancias cruciales luego de la
recuperacion de un orden politico democratico, notablemente en la investigacién de la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas que dio como fruto el informe Nunca mis (1984) y en

3 Gordillo, Ménica, “Paso, paso, paso, se viene el Cordobazo: Mayo del ’69 y los usos de la memoria”, Estafeta, nim.
32,1999, pp. 41-45. Para descripciones sobre el 29 de mayo de 1973, ver “Cuba va del brazo, de nuestro Cordobazo”,
Estrella Rgja, nim. 22, junio de 1973 y “Ayer lucha, hoy fiesta de liberacion”, E/ descamisade, nim. 3, 5 de junio de 1973.
3 Elaboré algunas de esas ideas en Manzano, La era de la juventud. . ., op. cit., cap. 6.

% Roberto C. Perdfa, “A diez afios del Cordobazo, preparemos el Argentinazo”, Evita Montonera, nim. 24, mayo de
1979, p. 11. Agradezco a Hernan Confino el haberme compartido la referencia.
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el contexto del Juicio a las Juntas Militares de 1985. La “clave humanitaria”, que entre otros
elementos suponfa obliterar la filiaciéon politica y las actividades de militancia de las personas
desaparecidas, fue constitutiva de lo que Crenzel denomina como el primer “régimen de memoria”
sobre la dictadura y su pasado inmediato.” Esta construccién cotrié en paralelo a la intensa
repolitizaciéon de segmentos importantes de la sociedad argentina. En los dos primeros tercios de
la década de 1980, una nueva camada de activistas y militantes engrosé las ramas juveniles de la
mayoria de los partidos. Los y las jévenes buscaron, en buena medida, despegarse de sus pares de
la década anterior, (auto) representandose como una juventud “madura y responsable”, capaz de
convivir en el disenso y baluarte de una nueva cultura democratica -tal lo expresado, por ejemplo,
en el marco del Movimiento de las Juventudes Politicas (MOJUPO, creado en 1983 e integrado
por joévenes de la Union Civica Radical, del Partido Intransigente, del Partido Comunista, y de
diversas ramas del peronismo, entre otros). Sin embargo, los jovenes del MOJUPO -y de otras
fuerzas politicas de izquierda que no lo integraban- no dejaban de lado una serie de programas y
discursos centrados en el antiimperialismo y el latinoamericanismo, como asi tampoco la idea
misma de “revolucion social”.”” Como lo mostraban quiza de un modo extremo el llamado “viraje
revolucionario” del Partido Comunista (consumado en 1986) y la fundacién del Movimiento Todos
por la Patria (también en 19806), los imaginarios de una revolucién social no eran extemporaneos,
mucho menos cuando esos y otros agrupamientos politicos tomaran a la Nicaragua sandinista
como un faro.” En el ltimo tercio de la década de 1980, sin embargo, una setie de procesos
convergieron para poner en cuestion, y eventualmente remitir al pasado, tanto las diversas ideas de
“revolucion” como la militancia politica tal cual se entendfa. Asi, las transformaciones politicas
globales (la Perestroika soviética en primera instancia), la emergencia de una corriente de
desencanto con el proyecto encabezado por Radl Alfonsin (desencanto que combinaba la
frustracion con la politica econémica y social, ademas de con las “leyes del perdon™ de 1986 y 1987)
y la serie de conmemoraciones sobre el ‘68, fueron las coordenadas para que viejos y nuevos
activistas y militantes e intelectuales construyeran sentidos generacionales en los cuales los
mecanismos de representacion -e interpretacion- del pasado “setentista” fueron centrales.

LLas conmemoraciones por el vigésimo aniversario del ‘68 transnacional fueron el telén de fondo
sobre el cual diversos actores politicos y culturales elaboraron ideas sobre la “pervivencia” de la
revolucién y, a partit de ello, configuraron también construcciones generacionales. Esas
conversaciones se hacfan visibles en el marco de una serie de emprendimientos periodisticos de
caracter politico-cultural significativos de la década de 1980, tales como el semanario E/ periodista
de Buenos Aires, los mensuarios E/ porterio, Babel o Fin de Siglo y, en el dltimo tercio de la década, los
petiddicos Pagina/ 12y Nuevo Sur. Lanzada en 1987 y dirigida por Vicente Zito Lema, Fin de siglo
ejemplifica el impulso inclusivo que, mas alla de sus diferencias, atravesaba a aquellas publicaciones.
De ese emprendimiento participaban viejos y nuevos periodistas, intelectuales y escritores, muchos
de ellos con reconocida participacion en organizaciones politicas de izquierda o peronistas en la
década de 1970 -desde Rodolfo Mattarollo hasta Horacio Verbitsky- tanto como un conjunto de
periodistas vinculados a la escena de tipo “contracultural” o al feminismo renovado -por ejemplo,
Enrique Symns y Marfa Moreno. En septiembre de 1987, Fin de siglo produjo un dossier especial,
detonado por la reciente traduccion de La revolucion y nosotros, que la quisimos tanto, el libro en que se
transcribfan las entrevistas que Daniel Cohn-Bendit realizd, en 1985 y 1986, a figuras del 68 global,
incluyendo a Jerry Rubin (el ex yippie norteamericano al que se retrataba, ahora, viviendo en un

36 Crenzel, Emilio, La bistoria politica del Nunca Mds, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.

37 Manzano, Valeria, “Juventud en transicion: los significados politicos y culturales de la juventud en la Argentina de la
década de 19807, en Branguier, Victor y Elisa Fernandez (eds.), Historia cultural, hoy: 13 entradas desde Ameérica Latina,
Rosario, Prohistoria, 2018.

38 Casola, Natalia, E/ PC Argentino y la iiltima dictadura militar: militancia, estrategia politica y represion estatal, Buenos Aires,
Imago Mundi, 2015; Hilb, Claudia, “Ia Tablada: ultimo acto de la guerrilla setentista”, Lucha Armada en la Argentina,
nam. 9, 2007, pp. 4-22, Fernandez Hellmud, Paula, Nicaragua debe sobrevivir: la solidaridad de la militancia comunista argentina
con la Revolucion Sandinista (1979-1990), Buenos Aires, Imago Mundi, 2015.
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lujoso piso en Manhattan) y Joshcka Fischer (quien habia pasado de activista estudiantil y sindical
de la “extrema izquierda” a, por entonces, Ministro de Medioambiente socialdemocrata) junto a
otras a ex activistas y militantes de origen estudiantil que continuaban encarcelados en Italia y
Alemania. Antes que reproducir todas esas entrevistas, el dossier de Fin de siglo incluia la
transcripciéon de una conversacion entre Cohn-Bendit y Fernando Savater, en la cual éste le
cuestionaba un sesgo interpretativo -el pasaje desde la “revolucién” a la “integraciéon”, o bien a la
“alienacion” total- tanto como la no percepcion de las diferencias posibles de los significados del
‘68 en diversas particularidades regionales o nacionales. Se trataba, dirfa Savater, de un ‘68 leido en
clave de “espiritu de época” y asociado -en esto ambos coincidian- a una “generacién con rostro
joven”, cuya accién politica en pos de una transformaciéon social profunda se perdia en el
recuerdo.” Quiza para recuperar las patticularidades regionales, y para poner en discusion también
qué sentidos de izquierda y de revolucion pervivian en América Latina, Fin de siglo solo transcribid
la entrevista de Cohn-Bendit con Fernando Gabeira (un ex guerrillero brasilero que participé en el
secuestro del embajador de Estados Unidos en 1969 vy, tras afios de prisioén y exilio, abogaba por
una “izquierda democratica” que ademas de preocuparse por la desigualdad social tomara en
consideraciéon temas como el machismo o el racismo) y produjo tres propias: con el lider del Frente
Farabundo Mart{ de El Salvador, con un dirigente del Frente Patriético Manuel Rodriguez de Chile,
y con una dirigente de la Juventud Sandinista.*

Mas fundamentalmente, tanto el dossier de Fin de siglo de 1987 (cuyo titulo general era “:Qué queda
de la revolucién?”) como el producido dos afios después por Babe/ (titulado “La revolucién ya no
es lo que era” y publicado en el contexto de las conmemoraciones del bicentenario de la Revolucion
Francesa) convocaron a dos docenas de dirigentes y activistas politicos y sindicales tanto como de
intelectuales y artistas argentinos a responder a esos interrogantes. En sus respuestas, una mayoria
de aquellos que ya rondaban por los cincuenta afios, transité desde el singular al plural. “Para mi
generacion”, planteaba el ex guerrillero peronista Envar el Kadri, “la revolucion era una moneda
corriente”. Por su parte, el socidlogo Ernesto Villanueva -muy cercano a principios de la década de
1970 a los Montoneros- anotaba que “mi generacién dio de si lo mejor que ha podido”, mientras
conclufa que “mi generacion parece haber aprendido que la revolucion es un sinsentido”. Enrolado
en otras vertientes del peronismo en la década de 1970, Julio Barbaro sin embargo se sumaba a la
misma linea argumentativa: “para mi generacién, la revolucién estaba atada al marxismo y al
peronismo” sostenfa, y ambos habian atravesado tantas transformaciones desde su “generacion”,
que la idea misma de revolucion social estaba perimida. La invocacion generacional, sin embargo,
fue compartida por intelectuales que no provenfan de la tradicién peronista. Asi, Beatriz Sarlo
reflexionaba sobre los sentidos de revolucién en sus relaciones con la modernidad, indicando que
“la revolucién es, siempre, joven, como lo fuimos”. Oscar Teran, por su parte, remitia al anclaje
nacional del vocablo: “buena parte de mi generaciéon”, anotaba, “colmé esa palabra con el
significado extraido ora en el socialismo libertario, ora en el marxismo especialmente de la III
Internacional, y luego amasado en el ancho curso de la revolucién cubana.”* Acicateados por
procesos conmemorativos en los cuales se ponfa en el centro de la escena la reflexion sobre los
sentidos y la vigencia del término revolucion, esos antiguos militantes e intelectuales enmarcaron
sus reflexiones en un “nosotros” delineado en clave generacional.

3 “Polémica entre Cohn-Bendit y Savater”, Fin de siglo, nim. 3, septiembre de 1987, pp. 30-32. Kristin Ross analizé el
contexto politico e intelectual de la produccién de esas memorias, sefialando que fueron uno de los hitos en la
construccion de una interpretacion culturalista, en clave generacional, del ‘68, ver May 68 and its Afterlives, Chicago,
University of Chicago Press, 2005.

40 “No quiero ser un cosmonauta”, “El poder y los revolucionarios”, “No dejar al pueblo indefenso”, “La dignidad,
un hecho cotidiano”, Fin de sigl, nim. 3, septiembre de 1987, pp. 33-36.

4 Envar El Kadri, “Esa revolucion tan amada” y Ernesto Villanueva, “La revolucion es cosa de chicos”, Fin de sigl,
nam. 3, septiembre de 1987; Julio Barbaro, “Un término fuera de juego”, Beatriz Sarlo, “Esplendor y simplicidad” y
Oscar Teran, “La Argentina, tierra de revoluciones”, Babe/, num. 12, julio de 1989.
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Las construcciones generacionales del ultimo tercio de la década de 1980 ponfan en juego disputas
en torno a las memorias sociales de los momentos intensos de activacion politica en los que -se
entendfa- se habia fraguado un actor colectivo que ahora retomaba la voz publica para enmarcar
aquel pasado.* ;Cuales eran las referencias para las construcciones generacionales en la Argentina?
¢A qué procesos, momentos, dinimicas o acontecimientos evocaban? Mientras algunas de esas
configuraciones remitian a “un espiritu de época” en el cual, ahora, convivian elementos politicos
y culturales variados y globales -“desde Los Rolling Stones hasta la ofensiva del Tet, pasando por
el secuestro de Aramburu”, tal como ironizaba el por entonces muy joven periodista Marcelo
Figueras-*, en otros casos militantes e intelectuales buscaban dilucidar especificidades y, al hacetlo,
reconstrufan o deconstrufan sentidos e interpretaciones que se remontaban a comienzos de la
década de 1970. Asi, por ejemplo, también en el contexto de las conmemoraciones del vigésimo
aniversario del ‘68, E/ portesio produjo su propio dossier. Uno de los convocados fue Enrique
Dratman, un antiguo dirigente estudiantil comunista, quien sintéticamente indicé que, “en su
momento, nadie recuperdé al Mayo Francés” al cual él asociaba -como su partido, pero también
buena parte de la prensa y los activistas habian hecho entonces- con “el rol desempenado por la
juventud y el estudiantado en los procesos revolucionarios”. A su criterio (de 1988), ese “rol” fue
corroborado “durante el Cordobazo, cuando el estudiantado fue la vanguardia de las luchas
populares”. Lejos de concebitlos como procesos o dinamicas similares, y mas lejos atn de entrever
la posibilidad de préstamos ideolégicos o politicos, Dratman -y otros colaboradores del dossier- s
refirieron a la centralidad del movimiento estudiantil en ambos contextos, a los que entendieron
como fundantes de “una generacién”.** Para otros colaboradores, sin embargo, las revueltas del
mayo argentino de 1969 pasaban inadvertidas.” Asi, por ejemplo, Horacio Gonzalez aseguraba que
“no tuvimos nuestro 1968 en 1968, lo tuvimos unos cinco afios después”, refiriendo entonces al
momento breve de 1973 como “instancia liberadora”.* Como habia sucedido quince afios atris,
para muchos de quienes se filiaban con peronismo que se auto-proclamaba revolucionario, sus
referencias eran otros “mayos”. A lo largo de la década de 1980, y al compas del proceso de
reflexién y (auto) critica sobre la lucha armada, quienes seguian filiandose con el peronismo -
especialmente el renovador, como Gonzalez- fueron contribuyendo a singularizar al “mayo de
1973” (antes que al de 1970) como marca de referencia identitaria y anclaje para la construccion de
un “nosotros” generacional.”’

El mayo de 1969 -a diferencia del ‘68- tuvo su vigésimo aniversario en medio de la aguda crisis
social y politica marcada por la hiperinflaciéon y los saqueos, ademas de la derrota electoral de
Alfonsin y la decision de anticipar la sucesion presidencial a Carlos Menem. Editorializando para
La vog del interior, Julio César Moreno -¢l mismo un ex militante del movimiento estudiantil cordobés
de fines de la década de 1960- escribia que “semejante aniversario nos encuentra envueltos en un
clima de penumbra, miedo y malos presagios que ha hecho evocar, en la gente mayor, aquella
jornada del 29 de mayo de 1969”. En su lectura, la mayor diferencia era que “en una Cérdoba y en

42 Para México, ver Allier Montafio, Eugenia, “De la conjura a la lucha por la democracia: una historizacién de las
memorias politicas del ‘68 mexicano”, en Allier Montafio, Eugenia y Emilio Crenzel, Las luchas por la memoria en América
Latina: historia reciente y memoria politica, México, Bonilla Artigas Editores, 2015, pp. 185-229.

4 Marcelo Figueras, “Una flor radioactiva”, Nuevo Sur. 19 de mayo de 1989, Suplemento E/ Tajo, pp. 4-5.

4 Enrique Dratman, “Nadie reivindic6 al Mayo Francés”, E/ porteiio, num. 77, mayo de 1988, ver también Jorge Watley
y Alberto Castro, “La universidad de la calle”, E/ porteiio, nam. 77, mayo de 1988.

4 Lo mismo sucedia en el dossier “Los textos de 1968”, coordinado por Nicolas Casullo. Si bien Casullo reflexionaba
sobre el ‘68 desde una perspectiva diferente, indicaba que “de aquel ‘68 nos separaria en la Argentina, esencialmente,
el terror y la muerte”, ver ““68, aquellas palabras de la tribu”, Babel, num. 2, mayo de 1988, p. 23. El dossier incluye
textos muy variados que harfan a una “escritura d la revuelta”, comenzando por Ho Chi Minh, Franz Fanon y Ernesto
Guevara, y pasando por panfletos de estudiantes y trabajadores franceses hasta llegar a Perén y Cooke. Asimismo, el
dossier inclufa un pequefio recuadro de diez lineas, en el que se recupera un relato periodistico sobre el 29 de mayo de
1969 en Cérdoba.

4 Horacio Gonzalez, “Marcooke”, E/ porteiio, nam. 77, mayo de 1988.

4 Para un estudio del peronismo renovador, ver Martina Garategaray, Unidos: la revista peronista de los ochenta, Bernal,
Universidad Nacional de Quilmes, 2018.
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un pais mucho mas pobre que hace veinte afios” persistian “los canales de expresion abiertos con
la dltima restauracién democratica”.*® Tanto en Cérdoba como en Rosario, los actos de
conmemoracion fueron convocados por las fuerzas politicas que entonces conformaban Izquierda
Unida -el Partido Comunista y el Movimiento al Socialismo- y reunieron concurrencias poco
numerosas, de entre 2.000 y 4.000 personas que, ademas de recordar las jornadas de 1969
reclamaban por la liberacién de los presos politicos y sociales de esas tltimas semanas.” A la vez,
fue un diario de izquierda, Nuevo sur, uno de los pocos que produjo un dossier especial sobre mayo
de 1969, en el cual primaban las reconstrucciones facticas junto a pocos testimonios de dirigentes
sindicales y estudiantiles. Como eje interpretativo, mientras tanto, el dossier reproducia el un
fragmento del prologo de E/ 69: huelga politica de masas, de Beba y Beatriz Balvé (editado en esos
meses por Contrapunto), en el cual las autoras reconocian que habia sido en medio de un dialogo
con un grupo de trabajadores rosarinos cuando habfan decidido “producir un argumento
totalizador” que colocara a mayo en una temporalidad mas larga, la de 1969, en la cual -remarcaban-
podia establecerse la “clara hegemonia obrera”.”’ Resefiando ese trabajo, Osvaldo Aguirre
comentaba que la reconstruccion se recostaba en “una sola dimension”, la de la prensa de época y
los informes estatales, y que faltaba reconocer otras voces, las de “aquella generaciéon”, una tarea
que intufa solo serfa posible “a partir de los testimonios”.” Aunque el comentarista no tenfa por
qué saberlo, en la década que siguié “los testimonios” y, mas generalmente, la literatura y el cine
memorial, fueron una de las avenidas mas importantes para las construcciones generacionales que
siguieron tomando a los “mayos”, sea separados o -con mayor frecuencia- juntos, como marco de
referencia.

Conclusiones

Las “memorias del 69” de Carlos Altamirano fueron producidas en el marco del vigésimo quinto
aniversario del Cordobazo. Ese fue un punto de inflexiéon fundamental en la construcciéon de
memorias publicas respecto a aquel mayo. De hecho, tanto las memorias de Altamirano como otras
intervenciones de intelectuales y antiguos militantes se discutieron en un encuentro organizado por
la Universidad Nacional de Cérdoba, y luego editadas en su revista institucional, Estudios. También
en 1994 James Brennan publicaba, en inglés, uno de los primeros estudios de largo alcance sobre
la historia de los trabajadores cordobeses y en 1996 la historiadora Ménica Gordillo harfa lo propio
al publicar -por el sello de la Universidad Nacional de Cérdoba- una version revisada de su tesis
doctoral sobre la experiencia sindical en la década de 1960. Sélo por proseguir con ejemplos del
ambito universitario, en 1994 se cre6 en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de
Buenos Aires la Catedra Libre de Derechos Humanos -a cargo de Osvaldo Bayer- que devino una
plataforma significativa para la produccién de debates sobre, y la construccién de memorias en
torno, la militancia previa al golpe de 1976. Con enfoques similares, la catedra se extendié luego a
la Facultad de Ciencias Sociales, donde se organizaron de periédicamente charlas y conversaciones
con viejos militantes y activistas.” Esas novedades del 4mbito académico formaban parte de una
trama mayor: un desplazamiento hacia nuevas formas de la memoria social sobre la dictadura y su
pasado inmediato en las cuales no solamente se “re-descubrian” los pasados politicos de las
personas desaparecidas sino que, en el mismo movimiento, se revisitaban las formas y modos de
hacer politica en la Argentina de las décadas de 1960 y 1970. Como lo han mostrado otros
investigadores, un hito clave en ese desplazamiento fue la conmemoracion del vigésimo aniversario

48 Julio César Moreno, “Cordoba veinte afios atras”, La vog del interior, 29 de mayo de 1989, p. 4.

4 “Hace veinte afios, las barricadas”, Nuevo sur, 22 de mayo de 1989, p. 6; “Pacifica marcha de la izquierda”, La voz de/
interior, 30 de mayo de 1989, p. 7; “Recordacion del Cordobazo”, Nuevo sur, 30 de mayo de 1989, p. 4.

50 “El sentido del ‘697, Nuevo sur, 28 de mayo de 1989, Suplemento Las palabras y las cosas, pp. 4-5.

51 Osvaldo Aguirre, “El ‘697, Babe/, num. 12, julio de 1989.

52 Ver Cristal, Yann, “El movimiento estudiantil de la Universidad de Buenos Aires en democracia (1983-2001”, Tesis
Doctoral, Facultad de Filosoffa y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2019, pp. 174-5.
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del golpe de 1976, la emergencia del colectivo HIJOS y los procesos de interrogacion e
identificacién con el pasado politico de la “generacién” anterior.”

A mediados de la década de 1990, asi, la emergencia de esa cohorte de activistas y militantes
encapsulada en -pero no limitada a- HIJOS, viene también a colaborar a suturar algunos de los
debates, explicitos e implicitos, de las dinamicas de construcciones generacionales y a ponerle
nombre a una entelequia: la “generacion del setenta”. Si, como intenté ilustrar este ensayo, los
“mayos” sirvieron como marcos de referencia para que (al menos, parte de) los militantes de
izquierda o peronistas produjeran construcciones generacionales en las que se ponian en disputa
posiciones e interpretaciones de aquel presente (principios de la década de 1970) o aquel pasado
(quienes hablaron a fines de la década de 1980), la irrupciéon de esta cohorte remitia a una
generacion anterior. Se trataba en primera instancia de los padres y madres desaparecidos, pero
también de aquellos y aquellas que, habiendo sobrevivido, habfan sido también parte de las
dinamicas de intensa activacion politica de principios de la década de 1970. En tal sentido, jovenes
y adultos fueron decantando una construccién generacional en la que destacaba una novedad
fundamental: habia nacido la “generacién del setenta”. Tal construcciéon venia a indicar tres
cuestiones. Por un lado, y de manera obvia, que las construcciones generacionales son parte de los
procesos de memoria social y remiten al pasado y sus usos.” Pueden haber -y de hecho, como
intenté mostrar, hubieron- intentos “instantineos” de producir representaciones en clave
generacional, como por ejemplo “los hijos del Cordobazo”. Contemporaneamente, los usos de
esos nombres (esas identidades) tenfan que ver con disputas que hacfan a la coyuntura. Fue recién
a fines de la década de 1980 cuando antiguos activistas y militantes hicieron uso del plural “mi
generacién” para enmarcar sus recuerdos y, desde ellos, sus interpretaciones del pasado (y de ese
presente en el cual se revisaba el concepto de revolucion). Por otro lado, que las construcciones
generacionales implican instancias de debate, pero también de cristalizacion, muchas veces
sintetizadas en un nombre. Como lo estudié Leerom Medovoi respecto a la “generacién beat” en
Estados Unidos, el nombramiento es consustancial a la representacioén y a las chances de generar
interpelacién. Asi, las invocaciones a los “mayos”, que funcionaron todavia en la década de 1980,
suponian interpelaciones a parcialidades: su éxito solo podia ser relativo vis-a-vis a la mas
totalizante “generaciéon del setenta”. Por ultimo, entonces, esa “generacion del setenta” nace
cuando una nueva cohorte (de “hijos”, en el sentido general) emerge en la escena publica y politica
y actualiza procesos que son a la vez de identificaciéon y de separaciéon con la anterior. En ese
contexto, en el cual dos cohortes se referenciaban en “los setenta”, se opacaban las diferencias que
persistian en las invocaciones a los “mayos”. Aunque mucho mas trabajo sea necesario, los sentidos
y las interpretaciones que se proyectaron en la construccion de una “generacion del setenta” fueron
homogenecizantes y tendieron a focalizar en los minimos comunes denominadores de toda una
experiencia politica y cultural diversa -minimos comunes que podian ser una edad (la juventud de
los protagonistas) o una caracteristica de sus formas de activacién politica (“la voluntad”).

En la construccién coral de la “generacion del setenta” -que nacid, lo recalco, a mediados de la
década de 1990- resonaban pocos ecos y voces de las construcciones anteriores, las que aqui he
propuesto leer como “los hijos de mayo”. La historizaciéon de estas tltimas, sin embargo, pueden
colaborar a una mejor comprension de las combinaciones posibles entre clave generacional y
disputas politicas a principios de la década de 1970 y, mas basicamente, de los modos en que a lo
largo de la década de 1980 (especialmente en su ultimo tercio), se procesaron en clave también
generacional las transformaciones politicas y culturales que, en resumidas cuentas, se tildaban como

3 Ver, entre otros, Bonaldi, Pablo, “Hijos de desaparecidos: entre la construccién de la politica y la construccion de la
memortia”, en Jelin, Elizabeth y Diego Sempol (eds.), E/ pasado en el futuro: los movimientos juveniles, Buenos Aires, Siglo
XXT, 2006, pp. 143-184; Cueto Rua, Santiago, “Hijos de victimas del terrorismo de estado: justicia, identidad y memoria
en el movimiento de detechos humanos en la Argentina (1995-2008), Historia Critica. nam. 40, 2010/11, pp. 122-145.
54 Nora, Pierre, “Generations”, en Nora, Pierre (ed.), Realms of Memory: The Constructions of the French Past, Nueva York,
Columbia University Press, 1995, pp. 499-526.
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“el fin de la revoluciéon”. En ambos contextos, esas construcciones generacionales se instalaron
como parte de un juego de escalas geograficas, y con ello también politicas y culturales. Mientras
los militantes peronistas ligados a Montoneros en Cordoba enfatizaron su ligazon politica y afectiva
con el Cordobazo (diferenciandose con esto de sus compaferos de otras locaciones geograficas),
una mayoria de los antiguos militantes e intelectuales de la década de 1980 elaboraron sus memorias
de militancia en clave generacional en el marco de las conmemoraciones transnacionales que
eclosionaron entre 1987 y 1989, cuando lo que se puso en disputa era la “vigencia de la revolucién”
y sus imaginarios.
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