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sobre raymonD DeparDon

Raúl BeCeyRo: Depardon es, junto a Frederick Wi-
seman, una referencia ineludible en el documental 
contemporáneo. En Diario de Francia, un documen-
tal de Depardon sobre Depardon, lo vemos, tal co-
mo hacían los fotógrafos hace 150 años, recorriendo 
Francia fotografiándola con placas de gran tamaño; 
pero la película es sobre el Depardon cineasta, no 
fotógrafo. Gracias a eso los asistentes a encuentros 
anteriores —que pudieron ver 1974, une partie de 
campagne, la película de Depardon sobre la cam-
paña de Giscard d’Estaing que lo condujo a la presi-
dencia de Francia— podrán ver un fragmento del film 
tal como Giscard lo concebía. El desacuerdo entre 
candidato y cineasta condujo a que durante 28 años 
el film no se estrenara.

GRaCiela HoRnia: Diario de Francia es un contrapun-
to entre fotos y fragmentos de films que obsesionan 
a Depardon, con la finalidad —como en todo contra-
punto— de obtener cierto equilibrio armónico.
Los films muestran conflictos, pasan cosas (guerras, 
la intimidad del poder, el enfrentamiento de ciudada-
nos con las instituciones, el dolor del hombre ence-
rrado, la fascinación por el desierto). A veces, inclu-
so, hasta es filmación clandestina. 
Las fotos muestran un universo clausurado. Son fo-
tos del instante decisivo. El fotógrafo espera a que la 
realidad se acomode. Él mismo hasta se agacha y 
acomoda las hojas de otoño cuando fotografía a los 
jubilados que hace 20 años están en el mismo lugar. 
Y espera la luz buena.

El cine y la fotografía
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En sus films corre tras la actualidad política, social, 
sanitaria, en el exterior y en Francia. Es la consigna 
de la agencia Gamma: captar la actualidad con mira-
da de autor.
En sus fotos Depardon prepara la memoria visual de 
la Francia provinciana: registra negocios, la ribera, 
personas. La memoria es la construcción social del 
recuerdo. Es afectiva y mágica y se arraiga en lo con-
creto, el espacio, el gesto, la imagen, el objeto. 
El —20 años antes— pasó, vio a los jubilados y si-
guió de largo. Estaba automatizado ante el paisaje. 
El dice que quizás necesitó hacer tantos reportajes 
en el exterior para valorar la Francia provinciana. Y lo 
hace —también— en otra etapa de la vida: ya no tan 
interesado en fijar el presente sino en atrapar el pa-
sado que se escapa. Porque, aunque los jubilados le 
garantizan que dentro de 20 años van a seguir estan-
do, duda y saca otra más, otra más.

luis PRiamo: Las reflexiones que voy a proponer bre-
vemente aquí sobre la relación entre cine y fotogra-
fía tienen que ver con la experiencia que tenemos de 
ambos discursos en relación con el tiempo. 
Este interés deriva de la principal particularidad que 
hermana a los dos soportes: ambos reflejan o repro-
ducen lo real de un modo literal, la fotografía a través 
de la imagen fija, el cine a través de imágenes simi-
lares en movimiento. Roland Barthes, en La cámara 
lúcida, texto que referencia a estas páginas, describe 
así tal característica: 

La foto [y el fotograma, agregamos nosotros] es 
literalmente una emanación del referente. De un 
cuerpo real, que se encontraba allí, han salido unas 
radiaciones que vienen a impresionarme a mí, que 

me encuentro aquí; importa poco el tiempo que du-
ra la transmisión; la foto del ser desaparecido viene 
a impresionarme al igual que los rayos diferidos de 
una estrella. (La cámara lúcida:142)

Esta particularidad (que es igual en la película clási-
ca que en el sensor digital moderno) es única en la 
historia de las reproducciones visuales de lo real, y 
produce asimismo una relación específica de las imá-
genes con el tiempo.
Hermanados por esta característica, ambos medios 
de captación y fijación de lo real se diferencian sin 
embargo de un modo radical en la forma que em-
plean para hacerlo, lo que condiciona también el mo-
do en que experimentamos sus respectivos discur-
sos en relación con el tiempo.
El cine, con sus imágenes en movimiento, recrea el 
suceder de lo real en el tiempo y de ese modo lo in-
corpora al relato, se apropia de él, lo captura como 
uno más de sus procedimientos discursivos, verbi-
gracia los racontos, los saltos por corte directo o fun-
didos y otros. Es decir, el cine crea su propio tiempo 
interior al mismo tiempo que se disocia del tiempo 
de lo real.
La fotografía, en cambio, detiene el suceder de lo re-
al y fija el tiempo cronológico, lo congela, e incluso 
podríamos decir que lo amortaja, y con esto queda 
íntimamente asociada a él y a sus estatutos. Esta con-
junción, junto a la naturaleza literal de la captación 
fotográfica, es la base teórica de los análisis que Bar-
thes produce en La cámara lúcida.
Cuando Barthes afirma que el noema o esencia de la 
fotografía es «esto ha sido», entendemos el concepto 
como una definición que relaciona el referente con su 
imagen articulados por el tiempo. Dice Barthes:
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Llamo «referente fotográfico» no a la cosa facultati-
vamente real a que remite una imagen o un signo, 
sino a la cosa necesariamente real que ha sido co-
locada ante el objetivo y sin la cual no habría foto-
grafía. La pintura, por su parte, puede fingir la rea-
lidad sin haberla visto. El discurso combina unos 
signos que tienen desde luego unos referentes, pe-
ro dichos referentes pueden ser y son a menudo 
«quimeras». Contrariamente a estas imitaciones, 
nunca puedo negar en la Fotografía que la cosa 
haya estado allí. Hay una doble posición conjunta: 
de realidad y de pasado. Y puesto que tal imperati-
vo solo existe por sí mismo, debemos considerarlo 
por reducción como la esencia misma, el noema 
de la Fotografía. Lo que intencionalizo en una foto 
(no hablemos todavía del cine) no es ni el Arte, ni 
la Comunicación, es la Referencia, que es el orden 
fundador de la fotografía. El noema de la Fotografía 
será pues: «Esto ha sido». (La cámara lúcida:136)

Una de las más significativas consecuencias de esa 
relación constitutiva entre tiempo y fotografía es la 
posibilidad de que sucesos posteriores a la toma fo-
tográfica carguen a la imagen con nuevos sentidos, 
e incluso que la doten de valores simbólicos que no 
estaban ni podían estar entre los propósitos del autor. 
Es decir, la disponibilidad que imágenes fotográficas 
de referente no manipulado ofrecen a los fenómenos 
y hechos del mundo que la suceden, para ampliar o 
modificar radicalmente su sentido original. 
En primer lugar, es evidente que esta característica 
de la fotografía ha sido experiencia común para las 
personas desde su inicio. Prueba de ello son los ros-
tros otrora queridos y más tarde, por la razón que 
fuere, odiados o despreciados, que fueron ajusticia-

dos a tijerazos o alfilerazos, o rasgados y eliminados 
de las fotos. Y también lo contrario, es decir los ges-
tos de devoción hacia la persona retratada sosteni-
da en el tiempo. En cierta ocasión, repasando fotos 
antiguas en casa de una señora anciana preocupada 
por el destino de sus fotos familiares después de su 
muerte, le sugerí que las donara al museo del pue-
blo, a lo que respondió: «¡Ni loca, yo no voy a dejar 
que mi padre ande de mano en mano!». 
Otro ejemplo, de alcance más social, podemos ob-
servarlo en la imagen del Che muerto en Bolivia. Para 
quienes abrazaban la fe comunista su cuerpo exten-
dido tomado en escorzo fue objeto de devoción por 
lo que significaba su entrega absoluta en aras de la 
derrota del imperialismo y el advenimiento del hom-
bre nuevo. Era paradigma del sacrificado por la inevi-
table redención del hombre a través de la revolución. 
Después de casi medio siglo, de la caída del muro 
y la disolución de la Unión Soviética y el derrumbe, 
en fin, del proyecto comunista, muchos militantes de 
entonces abandonaron sus convicciones, y con ello 
la relación emocional que tenían con la foto del Che, 
para convertirla en varias cosas posibles: evidencia 
de la propia ceguera ideológica juvenil; prueba del 
proyecto comunista como una más de las ideolo-
gías redentoras de la historia extraviadas en su pro-
pio origen; paradigma de una tragedia que arrastró 
a la muerte a millones de personas, entre otras. Pa-
ra quienes siguen abrazados a la posibilidad del re-
surgimiento comunista la foto del Che sigue siendo 
paradigma, ya no de la lucha armada revolucionaria 
seguramente, pero sí de lo que llaman «resistencia», 
es decir de la lucha por no renunciar al proyecto re-
dentor a pesar de su derrota momentánea; en suma, 
sigue siendo ícono del Revolucionario Heroico. 
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Es decir, una foto es una imagen del pasado que ac-
tiva o puede activar nuestro acervo personal de cul-
tura vivida y recibida, despertando en nosotros ideas 
o emociones que le devolvemos y proyectamos pro-
piciando un intercambio impreciso que, en cualquier 
caso, modifica o puede modificar el sentido de la 
imagen. Y esto sucede, en mi opinión, por la rela-
ción íntima, constitutiva, que tiene la fotografía con 
el tiempo.
Tomemos un modelo ilustre. La cámara lúcida, de 
Barthes, comienza con esta frase: «Un día, hace mu-
cho tiempo, di con una fotografía de Jerónimo, el úl-
timo hermano de Napoleón (1852). Me dije enton-
ces, con un asombro que después nunca he podido 
despejar: Veo los ojos que han visto al Emperador». 
La experiencia de Barthes es un buen ejemplo de la 
particular relación entre la imagen fotográfica del pa-
sado, el hecho histórico que registra y la recepción 
del lector. En primer lugar, lo que focaliza Barthes 
del retrato son los ojos de Jerónimo, una especie de 
atracción magnética de un detalle que lo punza (co-
mo dice más adelante cuando define el concepto de 
punctum) y deja como en sombras el resto de ima-
gen. En segundo lugar, la reacción de asombro remi-
te a una relación personal, íntima con la cosa misma, 
es decir lo que han visto los ojos de Jerónimo y que 
Barthes nunca vio: el Emperador. Por carácter transi-
tivo la foto le ha entregado, por así decir, una ficción 
viva de Napoleón, y es eso lo que ha conmovido el 
espíritu de Barthes. Ahora bien, si el Emperador no 
hubiese sido una figura mítica, primordial en la con-
formación espiritual de Barthes, tal conmoción no ha-
bría sucedido. El último paso en esta dialéctica es la 
alteración que la lectura proyectiva de Barthes produ-

jo en el retrato de Jerónimo, comprimido ahora en los 
ojos que vieron a Napoleón, una especie de vehículo 
que avivó en su espíritu el mito del Emperador.
Más interesante, quizá, que los cambios que las foto-
grafías sufren bajo lecturas personales, son las me-
tamorfosis que les provocan los sucesos e historias 
colectivas posteriores a la toma, es decir la cultura de 
una colectividad. Al respecto, voy a echar mano de 
un ensayo publicado hace años, y que aquí presento 
de un modo resumido. Hacia 1890 Samuel Rimathé, 
fotógrafo suizo que llegó a la Argentina en 1889 y 
se dedicó principalmente al género de vistas, tipos y 
costumbres, tomó tres fotografías de Palermo cuyo 
tema era el Cuartel Maldonado, el puente Maldonado 
y el arroyo del mismo nombre.
La primera foto muestra el cuartel al fondo tomado 
desde el puente de la avenida Santa Fe sobre el arro-
yo, lo que hoy es el cruce de la avenida Juan B. Justo 
y Santa Fe (imagen 1). Si nos colocamos hoy en el 
lugar de la cámara de Rimathé tendremos a la espal-
da, muy cerca, el puente del Ferrocarril San Martín, 
el antiguo Ferrocarril Pacífico, de ahí el nombre que 
toma popularmente esta zona de la ciudad. 
La segunda fotografía está tomada desde el arroyo 
hacia el puente, llamado Puente Maldonado, y el Río 
de la Plata está detrás del fotógrafo, a pocas cuadras 
(imagen 2).
La tercera se llama Arroyo Maldonado y está tomada 
desde el puente mostrando el arroyo en dirección al 
Río de la Plata (imagen 3). Es, quizá, la menos intere-
sante de todas. Sin embargo, es la que fue particular-
mente enriquecida por el paso del tiempo a través de 
la relevancia que tomó el barrio y el propio arroyo en 
la cultura porteña posterior.



(imagen 1) «Puente y cuartel Maldonado» (ca. 1890), 
Samuel Rimathé. Colección Luis Priamo

(imagen 2) «Puente Maldonado» (ca. 1890), 
Samuel Rimathé. Colección Luis Priamo

(imagen 3) «Arroyo Maldonado» (ca. 1890), 
Samuel Rimathé. Colección Luis Priamo

chequear todos los epígrafes del artículo
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Palermo fue el barrio popular cantado por el primer 
poeta que tuvieron los arrabales de la ciudad: Evaristo 
Carriego. Sus series de versos dedicados al pobre-
río de Palermo en Misas herejes (La costurerita que 
dio aquel mal paso, La canción del barrio, El alma del 
suburbio, Interior) no solo fueron referencia para los 
mejores letristas del tango del siglo pasado, sino que 
también inspiraron a un vecino de Palermo que cono-
ció de niño a Carriego, es decir Jorge Luis Borges. La 
obra pionera de Carriego fue el tema de uno de los 
ensayos iniciales de Borges, Evaristo Carriego, y el 
barrio de Palermo, junto al Maldonado, escenario de 
uno de sus relatos tempranos más conocidos, Hom-
bre de esquina rosada; y asimismo de poemas co-
mo Alguien le dijo al tango, que forma parte de la se-
rie Milonga para seis cuerdas y comienza con estas 
dos cuartetas: «Tango que he visto bailar / contra un 
ocaso amarillo / por quienes eran capaces / de otro 
baile, el del cuchillo. // Tango de aquel Maldonado / 
con menos agua que barro, / tango silbado al pasar / 
desde el pescante del carro».
Medio siglo después de que Rimathé fotografiara el 
desangelado paisaje del arroyo Maldonado, la cultura 
porteña, de la mano de poetas, músicos y escritores, 
hizo de ese lugar uno de sus mitos urbanos de ori-
gen, de tal modo que ahora la foto de Rimathé des-
pierta en nosotros, que proyectamos en ella lo que la 
cultura de nuestra ciudad nos ha dado, una arbores-
cencia emotiva singular y un sentido emblemático ab-
solutamente disociado del registro original del autor, 
simple documento de un arrabal del Buenos Aires de 
su tiempo tomado con objetivos comerciales. 
Quiero observar, sin embargo, que esta disponibilidad 
de la imagen fotográfica para ser alterada por el pa-
so del tiempo no pareciera, sin embargo, abarcar al 

entero mundo de la producción fotográfica. Cuando 
nos encontramos con una fotografía cuya intención 
o intuición de sentido se concreta plenamente en la 
forma de su composición, es decir con una obra de 
creación lograda, aquella disponibilidad queda como 
bloqueada por la contundencia y la fuerza del mensa-
je alcanzado, que la trasciende, y nos propone, por la 
unidad estética que la distingue, una mirada o actitud 
analítica y deductiva. Para no abundar en ejemplos ni 
desviarnos demasiado del tema que dio origen a es-
tas páginas, los remito a los análisis de Raúl Beceyro 
de grandes obras fotográficas en sus libros. La familia, 
de Paul Strand, o Pequeña tejedora en una hilandería 
de algodón de Carolina, de Lewis Hine, por ejemplo.
Embarcado en cuestiones que me son familiares, co-
mo las fotos antiguas, he dejado atrás la atención so-
bre las consecuencias del tiempo sobre las películas, 
sobre lo que no me voy a extender, para alivio de us-
tedes (y mío, ya que lo he pensado a medias).
En primer lugar, como ya dije, en el cine quedamos 
momentáneamente al margen de lo real y su tiempo, 
en tanto el relato crea su propio tiempo ficcionado, 
enajenado del tiempo cronológico. En consecuen-
cia, la primera acción del tiempo posterior al film, me 
parece, es su simple envejecimiento como relato, y 
lo juzgamos con argumentos de orden narrativo, lle-
vándonos así por caminos completamente ajenos al 
efecto del esto ha sido fotográfico barthesiano.
Asimismo, no es menor el hecho de que el film es la 
experiencia visual continua de una recreación de lo 
real, es decir una mediación con sus propios códigos 
de nuestra relación con lo real (lo que hace que en 
cierta manera se asemeje a la pintura, cuyo discurso, 
como dice Barthes, combina unos signos que tienen 
desde luego unos referentes, pero dichos referentes 
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pueden ser y son a menudo «quimeras»). La foto, en 
tanto, es un objeto concreto, permanentemente dis-
ponible para su lectura y manipulación. Nada pode-
mos proyectar en un film que modifique su sentido, ni 
ejecutar acciones fácticas sobre él como nos lo per-
mite una foto. Son experiencias disímiles, con conse-
cuencias también disímiles. Y en la base de todo esto 
está, me parece, la cuestión del tiempo.

G. HoRnia: Y en Santa Fe, ¿cuándo se hace la primera 
fotografía documental? El primer registro es de 1853, 
cuando se reúne el Congreso Constituyente para re-
dactar la Constitución Nacional.
¿Quién lo hace? Amadeo Gras (imagen 4). Pero ubi-
quemos a Amadeo Gras, el protagonista de esta his-
toria. Como Depardon, es también francés, nace en 
1805 y fallece en Uruguay en 1871. Es violoncelista 
de la gran Ópera de París e incluso acompaña a Pa-
ganini en su actuación en Londres.
Amadeo Gras viaja a Sudamérica, que es un desti-
no que despierta curiosidad y admiración en los eu-
ropeos. Hay muchos viajeros e investigadores euro-
peos circulando. El viene varias veces a nuestro país. 
Allí toca en las veladas de Adolfo O’Gorman (también 
francés), donde su hija Camila O’Gorman hace histo-
ria. Gras —que además de músico es pintor al óleo— 
quiere pintar en Buenos Aires. Pero en el ideologema 
de época no se valoran paisajes ni bodegones. Por-
que de la organización nacional, de la formación de 
una clase política nueva, sube esa sed de retrato, esa 
necesidad de mostrar el rostro. Y Gras, decodificador 
ágil, acepta.
Gras pinta, entonces, retratos al óleo en Buenos Aires 
y cuando agota el mercado capitalino viaja al interior 
con la familia y tiene doce hijos por el camino, el cami-

no es largo. Su caravana atraviesa los campos desola-
dos, escabulle conflictos de guerra civil, presiones in-
dígenas y sigue hasta Perú. También actúa en Bolivia, 
Chile, Uruguay, Brasil. En todos los lugares, además 
de pintar, da conciertos o tiene academia de música.
Cuando llega a los poblados, pacta con la clase diri-
gente (que es la que puede abonar) y graba las bo-
cas, las miradas, las aspiraciones de seres que se 
están asentando, que construyen cimientos en nacio-
nes recién inauguradas. 
Es testigo eficiente y calificado: biógrafo plástico de 
caudillos, congresales, obispos, banqueros, matro-
nas patricias. Amadeo Gras los eterniza tomando un 
cimarrón (un mate amargo) en mate de plata y fuman-
do cigarro. A la dama prócer, con cabello lacio (hispa-
na y severa raya al medio) y encajería de pañuelo de 
mano. Además, la cercanía de trato con la clase diri-
gente, gestada merced a su refinamiento personal, le 
posibilita hacer óleos con toques intimistas, como la 
incorporación de niños en retratos de generales.
Aquí está el retrato de Mascarilla López, el hermano 
de Estanislao López (imagen 5).
Pinta cerca de dos mil retratos al óleo, con detallismo 
fotográfico. Pero cuando la depresión económica im-
pide concertarlos por su costo, planea el daguerroti-
po como salida. El daguerrotipo es la primera técnica 
fotográfica usada para captar imágenes con una cá-
mara. Nace en Francia, en 1839, con Daguerre y 14 
años después otro francés —Amadeo Gras— lo trae 
a Santa Fe.
El daguerrotipo consiste en una imagen positiva —de 
la que no se puede sacar copias— sobre una placa de 
cobre, emulsionada con yodo y revelada con mercurio.
El había perfeccionado el daguerrotipo en Francia, 
en Uruguay, en Río de Janeiro (no olvidemos que 
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(imagen 4) Amadeo Gras

(imagen 5) Mascarilla López
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hasta el Emperador Pedro II de Brasil es daguerro-
tipista). Pero el daguerrotipo también es muy caro, 
su costo oscila entre 100 y 200 pesos, equivalente al 
salario anual de un empleado de tienda. 
La tercera vez que llega a Buenos Aires después de 
Caseros, caído Rosas, es contratado por Urquiza para 
ir a San Nicolás de los Arroyos y fijar al daguerrotipo a 
los gobernadores firmantes del Acuerdo de San Nico-
lás. Y después, siempre con orden de Urquiza, viene a 
Santa Fe para retratar a los Congresales del 53.
¿Cómo es Santa Fe cuando llega Gras para cumplir el 
encargo de Urquiza de documentar a los congresales?
Esto es una licencia poética que me tomo: acá les 
muestro una foto para darse una idea (pero esta foto 
es posterior, es de 1868, 15 años después; vemos el 
Cabildo aún sin torre, vean qué cerca está el agua. Es 
un 25 de mayo y hay una sesión de volatineros, de 
equilibristas) (imagen 6).
Santa Fe es muy pobre en este momento, es la época 
de parálisis financiera. Por ello, para hacer el Congre-
so Constituyente, hasta se piden prestados los sillones 
que se habían usado para el Acuerdo de San Nicolás. 
Y así se arma la sede del Congreso, en el Cabildo.
Los congresales son alojados en las celdas jesuitas y 
franciscanas y en casas particulares como la de Her-
menegildo Zubiría (que en los altos aloja nada menos 
que a Gorostiaga). Merengo tiene un bar donde se 
sirven los alfajores de las hermanas Piedrabuena, que 
con el tiempo son los famosos Merengo (imagen 7).
Para terminar de ambientarlos les muestro cómo las 
mujeres van con la niña de la mano al estudio del fo-
tógrafo (imagen 8), o cómo cruzan la plaza para ir a 
la novena. Comunican opresión con su ropaje abul-
tado. Sin embargo, uno lee El Patriota (el diario), en 
1858, y dice que «donde se bañan las mujeres hay 

curiosos del sexo feo» y piden que esto se repare. 
Porque en el verano la gente se baña en el río, los 
hombres por un lado y las mujeres por otro, pero se 
ve que había alguno que se bañaba cerquita.
En este clima, en este calor cultural, en esta aldea, 
instala Amadeo Gras su atelier en calle Comercio Nº 
175 y a medida que van llegando los diputados los 
hace posar para retratarlos. Son veinticinco los dipu-
tados constituyentes que vienen a solucionar la orga-
nización del estado.
En una disposición romboidal, agrupa los retratos de 
los congresales conformando un mosaico (en cuyo 
plano superior ubica a Urquiza, a quien había retrata-
do al daguerrotipo en San Nicolás, luego al óleo en 
Paraná, porque a Urquiza le encanta retratarse). Pero 
volviendo a la fotografía mosaico, un dibujo centrí-
peto de la Constitución convocante y el Cabildo de 
Santa Fe aún sin torre debajo ornamentan el conjun-
to (imagen 9). Así ofrece a Urquiza su labor, que es 
difundida en una litografía divulgada por la casa La-
bergue de París. Los originales no han sobrevivido.
En la 4ª fila, están los Congresales estrella: primero 
a la izquierda está Gutiérrez y Gorostiaga, último a la 
derecha.
Gutiérrez es de Buenos Aires, pero viene por Entre 
Ríos, nombrado por Urquiza y es quien redacta las 
Declaraciones, Derechos y Garantías. Se crea el Club 
del Orden para agasajar a los congresales con tertu-
lias y bailes y Gutiérrez se casa en Santa Fe con la 
hija de Domingo Cullen.
Gorostiaga es el abogado de 30 años, con gran pre-
paración jurídica, que viene de Santiago del Estero y 
escribe el Preámbulo de la Constitución y se encar-
ga del gobierno Federal y el gobierno de Provincias. 
Amadeo Gras se destaca por el encuadre y manejo 
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(imagen 6) Santa Fe,1868

(imagen 7) Bar Merengo

(imagen 8) Mujer con niña en estudio fotográfico



(imagen 9) Retratos de congresales

(imagen 10) «Los Constituyentes del 53»

(imagen 11) Postal del Correo Argentino, 
con daguerrotipo de congresales,1903
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de la luz, que trae de la pintura. Tiene un especial 
sentido de la observación con el que capta las ca-
racterísticas sicológicas de cada personaje. Hace la 
labor con la colaboración de su hijo Amadeo, de 18 
años, el primogénito nacido en Chuquisaca. 
Y se presume que Antonio Alice considera a esta 
obra cuando boceta «Los Constituyentes del 53», en 
1934 (imagen 10).
Pero antes, en 1903, a los 50 años de la sanción de 
la Constitución, el Correo Argentino edita postales —
muy austeras— que reproducen los daguerrotipos to-
mados a los congresales. Acá lo vemos a Manuel Lei-
va el Diputado por Santa Fe, de larga carrera política 
(imagen 11).
Pero Gras nunca pudo cobrar los daguerrotipos. In-
útil fue ir a perseguirlo a Urquiza para que pague la 
abultada deuda. Va a San José de Flores, con los di-
putados que se solidarizan (del Carril, Zapata, Gutié-
rrez, Gorostiaga). 
Por otra parte, fue vana la gestión del hijo de Gras an-
te el Congreso nacional, ya fallecido su padre.
La historia de la fotografía santafesina arranca así: el 
primer daguerrotipo es un daguerrotipo impago.

l. PRiamo: Mi libro Sobre fotografías del pasado. In-
vestigaciones y ensayos es una reunión heterogénea 
de trabajos realizados y publicados hace años. El pri-

mero, que voy a leer enseguida, oficia de introduc-
ción y reúne apuntes sobre la investigación fotográ-
fica de campo, es decir, la búsqueda y recolección 
de fotos patrimoniales más o menos significativas de 
una región. En el texto se alude al primer capítulo, 
que viene a continuación, donde describo la investi-
gación de campo que realicé durante un año, desde 
fines de 1988 hasta fines de 1989, en veinte pueblos 
y ciudades de la provincia de Santa Fe. En ese traba-
jo, dedicado a la actividad fotográfica de cada lugar, 
desde sus inicios hasta 1940, reproduje más de 3000 
fotos, avisos de fotógrafos y otros documentos. Com-
puse un censo de fotógrafos de cada localidad, que 
en el caso de Rosario y Santa Fe quedó inconcluso, 
por falta de tiempo, y realicé más de 20 entrevistas a 
antiguos fotógrafos y sus descendentes. En el libro se 
incluye el informe de la investigación, el censo y nue-
ve entrevistas. Es un trabajo orientado principalmente 
a los investigadores de fotografía patrimonial, aunque 
confío que su interés tenga un alcance mayor.
El segundo capítulo del libro reúne análisis de cuatro 
obras fotográficas: dos de Fernando Paillet, una de 
Ernesto Schlie y otra de Samuel Rimathé. El tercer 
capítulo está dedicado a la fotografía de difuntos y 
el cuarto a la relación entre fotografía y vida privada.
Ahora me voy a permitir leer el primer texto del libro, 
que oficia como introducción:
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apuntes sobre un oFicio excéntrico 
(a moDo De introDucción)(*)

El trabajo de campo en la búsqueda de coleccio-
nes fotográficas suele considerarse, razonable-
mente, una actividad complementaria de la inves-
tigación y la conservación fotográfica. De hecho, 
no conozco a nadie que viva de eso. A lo sumo 
se puede conseguir un subsidio para un proyecto 
concreto, pero son casos excepcionales. Esta pá-
gina, sin embargo, pretende forzar aquel criterio y 
esta evidencia, y darle a esa labor la jerarquía de 
un oficio. Veremos si puede. 
Lo primero es procurar un marco teórico, que aun-
que no sea muy convincente le dará al intento una 
cierta jerarquía. Dicho marco lo encuentro en el he-
cho de que la fotografía, me parece, es la única 
actividad de orden plástico donde una obra impor-
tante del pasado puede haber permanecido en la 
sombra, desconocida, durante muchos años. Una 
obra o una parte secreta de la misma que los con-
temporáneos del fotógrafo —o el mismo incluso— 
desconsideraron. Es lo que pasó, en cierto modo, 
con el peruano Martín Chambí. Y sin duda con Fer-
nando Paillet. Asimismo, hay fotografías importan-
tes y completamente ignoradas en muchos archi-
vos de fotógrafos amateurs, conocidas en su épo-
ca solo por el autor, su familia y, tal vez, algún ami-
go. Esto significa que la investigación fotográfica 

de campo aún puede revelarnos sorpresas y des-
cubrirnos autores u obras importantes del pasado. 
Autores u obras, digo, porque también es propio 
de la fotografía entregarnos imágenes extraordina-
rias que no fueron producto del interés creativo, si-
no del oficio anónimo aplicado a la documentación 
por encargo, como ocurre a menudo con la anti-
gua fotografía institucional. No creo que todo esto 
suceda con los artistas plásticos y sus obras. Al 
menos nunca supe de una investigación de campo 
en procura de trabajos y creadores plásticos igno-
tos. Por lo demás, como bien sabemos, la natu-
raleza documental de la imagen fotográfica puede 
hacernos prescindir, muchas veces, de sus valores 
estéticos en función de su importancia testimonial.
Otra cuestión que particulariza la producción de 
fotografías es el carácter relativamente perecede-
ro del interés por el objeto mismo. Perecedero e 
íntimo, sobre todo si se trata de retratos. Mientras 
guarda valor para quien la mandó tomar, la foto es 
un objeto privado por definición. Cuando lo pierde 
o cuando muere el dueño la foto se convierte, casi 
siempre, en desecho. El carácter de documento de 
cultura que toda foto, en mayor o medida, tiene es 
ignorado o relativizado. Con las colecciones insti-
tucionales o de profesionales sucede algo similar, 
con el agravante del volumen que ocupan esos ar-
chivos, que suele ser intimidante y fastidioso. En re-
sumen, por decirlo con lenguaje a la moda, el mer-
cado no se ocupa de identificar, valorizar y preser-
var debidamente el patrimonio fotográfico. Es nece-
sario que la sociedad civil y el Estado intervengan 
voluntaria y racionalmente en el problema. Y aquí 
encuentra su lugar el buscador de fotografías, al 
que yo llamaría rastreador de fotografías, tomando 

(*) Este trabajo fue parte de la ponencia que el autor pre-
sentó en 1998 en el coloquio «Sacar del olvido. Encuentro 
sobre rescate de archivos fotográficos», organizado por el 
Sistema Nacional de Fototecas, INAH, México, en la ciu-
dad de México.
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el nombre de un oficio ya desaparecido y de prosa-
pia respetabilísima en la cultura pastoril de nuestro 
país —tanto es así que Sarmiento le dedicó varias 
páginas memorables en su libro Facundo.
A mi entender el rastreador ideal debe ser —a me-
dias, al menos— conservador y editor fotográfico, 
historiador de la fotografía y persona más o menos 
versada en la historia del país donde vive. Además, 
debe conocer muy bien la política —o la ausencia 
de política— del Estado respecto del patrimonio 
fotográfico nacional. Con estas herramientas en la 
mano está en condiciones de plantearse los pro-
yectos con sensatez y realismo, de valorar debida-
mente lo que va encontrando en su investigación y 
de tomar decisiones razonables para colaborar en 
la preservación y difusión eventual de los materia-
les. Hay otras condiciones que también importan 
pero que no se consiguen en ningún libro: senti-
do común, don de gente y, sobre todo, una cons-
tancia de fierro. Más aún: en mi opinión el mayor 
enemigo del rastreador es la inconstancia. En este 
sentido, un buen rastreador se parece a un buen 
coleccionista, pero solo en este sentido. El rastrea-
dor y el coleccionista tienen en común la obsesión 
por el objeto, por la cosa, pero mientras el colec-
cionista está fijado en cierto tipo de material —es-
te o aquel proceso, o autor, o tema, o época—, el 
rastreador es un animal ávido de todo. Un colec-
cionista se fastidia cuando le muestran aquello que 
no está buscando. Un rastreador está siempre con 
el corazón en la boca frente a las imágenes que le 
van sacando de cajas o paquetes. 
Esto es así, me parece, por dos razones. La prime-
ra es subjetiva: estoy casi seguro de que en todo 
rastreador de fotografías hay, fatalmente, un me-

lancólico. No un hipocondríaco, ya que una per-
sona así no podría exponerse al fárrago de gen-
te y situaciones nuevas e imprevistas a las que el 
rastreador se somete con entusiasmo cuando está 
de caza. Pero sí un melancólico, un melancólico 
suave, siempre abierto al asalto de la fascinación 
por las imágenes fotográficas antiguas. Una fasci-
nación que en muchas ocasiones se pregunta con 
cierto pudor por su sentido, y que la mayoría de las 
veces no lo encuentra sino en el encanto un poco 
sensiblero, si se quiere, más que sombrío, por lo 
pretérito, por lo ido, por lo que nunca, nunca vol-
verá, como dice el tango. La otra razón es objetiva: 
en primer lugar, porque, como ya dije, el rastrea-
dor es consciente de que, aunque casi nunca ocu-
rre, en cualquier momento pueden empezar a des-
plegarle sobre la mesa fotografías extraordinarias. 
En segundo lugar, porque su interés por las fotos 
antiguas está incurso en una idea o concepto ge-
neral amplio sobre la cultura de su país; una idea 
que lo lleva a preguntarse sobre el sitio que ocupa 
allí la imagen fotográfica, sobre lo que ella puede 
decirnos de nuevo y específico sobre el pasado, 
y también sobre su propia manera de relatar ese 
pasado. De hecho, es también consciente de que 
la fotografía es uno de los documentos de cultura 
más solicitados por las otras artes y por la investi-
gación histórica. El interés por buscar fotografías, 
en suma, también implica el interés por conservar-
las, valorizarlas y ponerlas al servicio de la cultura 
del modo más amplio posible.
Otro tema importante del oficio es la necesidad de 
mantenerse libre de prejuicios a la hora de valorar 
las fotos de un archivo desconocido. Esto signifi-
ca, simplemente, llevar el ejercicio del propio juicio 
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hasta el fin. Si algo te impresiona mucho y bien, 
prestale atención, no importa dónde y cómo se en-
cuentre, ni quién lo haya hecho, ni por qué. Siem-
pre recuerdo un comentario de Diane Arbus sobre 
una foto casual tomada por una prostituta con una 
cámara polaroid a un cliente. El hombre se había 
puesto el corpiño de ella y se hacía el payaso. Ar-
bus dice que es una de las fotos más tristes y con-
movedoras que vio en su vida.
Hay que mantenerse atento, sin embargo, a una 
tentación más o menos secreta que siempre ace-
cha, hasta en los espíritus más probos: la tentación 
de convertirse en el–gran–descubridor de obras 
importantes y talentos ignotos, de subir al esce-
nario como prima donna. Es una de las patologías 
más detestables del oficio. Nunca hay que olvidar 
que los sujetos de toda esta historia son las fotos y 
las personas que las hicieron, conocidas o no. Un 
buen rastreador siempre lo tiene presente.

R. BeCeyRo: Supongo que Luis Priamo, cuando debe 
llenar un formulario con su profesión, no duda y po-
ne: «Rastreador». Todos hemos percibido el campo 
de la realidad y la ambición, de lo que Luis hizo du-
rante mucho tiempo y que seguirá haciendo durante 
mucho tiempo.
Cuando Luis menciona las trampas que el rastreador 
debe evitar, por ejemplo, buscar ese talento ignoto 
que lo hará célebre a el, al rastreador, podemos ad-
vertir toda la complejidad del trabajo de Luis, com-
plejidad que debo confesar no había comprendido 
debidamente hasta que escuché lo que Luis acaba 
de decir.
Y ahora, habiendo escuchado esa introducción que 
está en el libro de Luis Priamo, desearía hablar de 

algo que «no» está en el libro mío: Nuevos ensayos 
sobre fotografía, porque en el momento de escribir el 
libro no sabía algo que ahora sé.
Aquí tenemos una de las más conocidas fotografías 
de Robert Capa: «La colaboracionista de Chartres».  
(imagen 12). Hace poco salió un libro escrito por dos 
historiadores franceses que se llama La tondue (La 
rapada, de Philippe Frétigné y Gérard Leray) y en ese 
libro se consignan muchos detalles que rodean a es-
ta foto, por ejemplo, cómo se llamaba esta chica y 
donde vivía, quién era el papá del bebé, etc. En ese 
texto había una mención, de pasada, a otra fotogra-
fía, además de las fotos ya conocidas, sacadas por 
Capa en la Prefectura, donde esta chica fue rapada, 
o una cuadra antes, donde se veía, de manera muy 
diferente, a la «colaboracionista de Chartres».
Yo había escrito algunas cosas sobre esta fotografía, 
en mi libro publicado en 1978, donde sobre todo tra-
taba de ver las diferentes maneras en que esta foto 
fue vista, o leída, dependiendo de la época en que se 
la veía. Tomaba sobre todo dos momentos: en primer 
lugar, el momento de su realización, el día en que la 
ciudad francesa de Chartres era liberada de la ocu-
pación alemana. La foto fue publicada en la revista 
Life el mes siguiente, y el artículo en que esta foto 
aparecía estaba dedicado a una chica resistente. El 
comentario aludía a la alegría del pueblo francés por 
el fin de la ocupación.
En ese momento ver esta foto de esa manera era la 
forma obvia de verla.
Yo mostraba cómo esta misma fotografía, publicada 
30 años después, en un semanario de izquierda fran-
cés, había cambiado totalmente la forma de verla. El 
comentario, en este caso, hablaba de la celebración 
innoble de esta multitud, algunos de cuyos integran-
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tes seguramente celebraban no ser ellos los rapa-
dos. Eso decía el comentario.
Uno puede hacerse, en ese caso, dos preguntas. La pri-
mera es: ¿qué ve uno en esta foto? Es cierto que hoy en 
día uno es más sensible ante las víctimas, uno es más 
sensible ante la vencida que ante los vencedores. Acá 
uno no percibe el ejército alemán y la ocupación, y sí 
percibe a esta mujer, con ese chico en los brazos (fruto 
evidente de la colaboración), y ella, su madre y su pa-
dre aparecen humildemente vestidos (no parecen ha-
berse aprovechado de su relación con los alemanes).
La segunda pregunta es: ¿qué vio Capa? Y ahí pue-
de especularse con lo que sintió y vio Capa. Se pue-
de pensar que vio la tragedia naciente dentro de esa 
alegría compartida. La protagonista de la foto es la 
colaboracionista, no los habitantes de Chartres; es el 
centro, todas las miradas dependen de ella, y, ade-
más, en su gesto, en esa mirada al chico, hay una 
firmeza que no tienen los otros personajes de la foto.
En ese libro se planteaban esas lecturas diferentes 
de la misma fotografía.
En el reciente libro volví a hablar sobre esta fotogra-
fía, relacionándola con otras fotos de Capa sacadas 
en la misma situación (una foto sacada unos 100 me-
tros antes que la foto de Capa, pero viendo a la co-
laboracionista de atrás, compartiendo de alguna ma-
nera lo que veían los habitantes de Chartres: una foto 
totalmente distinta).
Lo que yo no sabía cuando escribí el libro es que 
existía «otra» fotografía tomada por Capa en la misma 
situación, muy parecida a «la» foto de Capa. 
Esta foto la vi por primera vez en el sitio de Radio 
Cultura, de Francia, comentando el libro sobre la Ra-
pada, sobre el cual se habían hecho unos programas 
de radio, pero se producía una confusión. Se decía: 

«aquí está la foto que todo el mundo ha visto, etc., 
etc.». Y no estaba la foto que todo el mundo había 
visto, sino otra parecida (imagen 13).
Hay un documental, realizado en 2018, sobre la Ra-
pada de Chartres, donde ahí se ven las dos fotos «pa-
recidas» (La tondue de Chartres, Patrick Cabouat) y 
se hacen algunas observaciones sobre estas dos fo-
tos «parecidas y diferentes» que habría que analizar.
Tendríamos que ver en primer lugar en qué se diferen-
cian y por qué «la» foto ha sido elegida y, si ha sido 
bien elegida, si es «la mejor» de las dos. Porque de 
esa manera podríamos ver cuáles son los medios que 
tiene el fotógrafo para «decir» lo que una foto dice.
La «otra» foto ha sido tomada unos 50 metros antes 
(quizá menos) que «la» foto de Capa. Esto puede ser 
precisado por algunos detalles de la foto, otros sien-
do más confusos.
¿Qué sucede con el «sujeto» de esta fotografía? En 
«la» foto de Capa el sujeto es la chica, la colabora-
cionista, es el centro, todas las miradas confluyen en 
ella (incluso el policía, que en la «otra» foto mira a 
cualquier parte), ya que la madre solo aparece muy 
parcialmente detrás del padre. En la «otra» foto el te-
ma es la familia. La chica aparece tanto como la ma-
dre, e incluso el padre se ve bien, se ve mucho. La 
chica, en la «otra» foto, es mucho menos el centro de 
todo, y es menos el centro incluso por su actitud. Su 
gesto es mucho menos neto, nítido, preciso, no mira 
a su bebé, mira a ningún lugar.
En «la» foto de Capa se ve la importancia que tiene el 
«instante»: un segundo antes o después no hay mirada 
al chico, no hay paso firme, muchas cosas desapare-
cen. En el instante en que Capa hace «la» foto todo es-
tá organizado: gesto, mirada, actitud. Incluso la cola-
boracionista está como idealizada, como embellecida.
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(imagen 12) «La colaboracionista de Chartres», de Robert Capa
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(imagen 13) La «otra» foto que fue tomada unos 50 metros antes que «la» foto de Capa. 
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Hay, quizá, una pequeña diferencia en la altura de la 
cámara, que es un poco más alta en «la» foto de Ca-
pa, y que permite mostrar a la colaboracionista «ro-
deada» por la multitud.
Ahora bien, son pequeñas diferencias, y por eso el 
señor de la radio francesa se equivocó y puso una 
foto por la otra. Pensó que era lo mismo, pero no era 
lo mismo.
Podemos tratar de ver entonces cuáles son los ins-
trumentos utilizados por el fotógrafo, sin olvidar que 
la lectura de la foto está siempre mediada por aquel 
que la está mirando. Cuando digo cosas como: el 
centro es ella, todas las miradas convergen, es una 
tragedia que nace, etc., etc., es evidente que destaco 
cosas que veo y seguramente hay otras que no veo. 
Uno no ve ejército alemán que se va, o tragedias que 
terminan, y uno se justifica diciendo que aquí, real-
mente, no hay ejército alemán, no veo a ningún mili-
tar alemán. Pero lo que sí está, y uno ve, es la chica 
que es el centro de la imagen, y su tragedia que está 
naciendo, en medio de la alegría general.
Entre la gente que festeja, vestida como de domingo, 
hay también algo de diferencias sociales, y se festeja 
el sufrimiento de alguien más bien humilde.
Uno puede preguntarse ¿qué vio Capa? Porque Capa 
estaba inmerso en ese ambiente de jolgorio, en ese 
festejo donde se exhibe a la mujer que ha sido rapa-
da, pero se tiene la impresión de que haciendo la foto-
grafía se sustrajo a ese festejo y a esa alegría, y vio la 
tragedia que estaba naciendo, y la prueba de ello es la 
elección de ese momento, con ese gesto y esa actitud 
de la colaboracionista. Y por eso de las dos fotos la ele-
gida es esta, la de la mirada al chico y el gesto «limpio».
En su exposición Luis dijo algo que puede aplicarse 
a esta fotografía en particular: la «disponibilidad» de 

toda fotografía ante una lectura que incorpore nue-
vos sentidos está «bloqueada» cuando esa fotografía 
accede al dominio del arte. Y poco importa que es-
ta foto haya nacido como «periodística», y en conse-
cuencia con una vocación «informativa»: su «mensa-
je» es un mensaje artístico, nos dice lo que nos dice 
toda obra de arte: fotografía, film, la que sea. Nació 
con una inclinación informativa y, sin embargo, gra-
cias a la organización de lo que se ve, esta foto sigue 
despertando, muchos años después, en cada uno de 
sus espectadores, sentimientos, emociones, ideas.
Luis ha hablado de la diferencia radical entre cine y 
fotografía, a partir de la cuestión temporal. Barthes ha 
aclarado que toda fotografía que estamos viendo nos 
muestra algo que existió en el pasado: es el «esto ha 
sido» célebre. Ahora todos sabemos que lo que ve-
mos en una foto, existió.
Con el cine no hay una diferencia de matiz, es algo 
completamente diferente: cuando vemos una pelícu-
la vemos algo que «está sucediendo». El cine es pre-
sente, y sobre ello descansa el contrato básico del 
cine con su espectador: uno ve un film y teme lo que 
va a suceder, o anhela que algo suceda, en el futuro 
de ese presente que es el film.
Incluso cuando queremos mostrar algo que sucedió 
en el pasado tenemos que hacer algo para diferen-
ciarlo del presente que estamos viendo: pondremos 
tomas en blanco y negro en un film en color, o ten-
dremos tomas un poco desenfocadas, algo tenemos 
que hacer para decir que eso que estamos viendo es 
pasado, porque normalmente es presente.
Como dijo Luis esta diferencia radical entre cine y fo-
tografía se debe a una cuestión temporal, relaciona-
da con el movimiento, en el cine hay movimiento y en 
consecuencia es presente.
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Incluso cuando vemos por primera vez una foto que 
acabamos de hacer (antes era gracias al Polaroid, 
ahora es gracias a cualquier celular que nos permite 
ver una foto dos segundos después de haberla he-
cho), uno puede pensar que el «pasado» de esa fo-
to es tan reciente que es «casi» el presente. Pero no, 
la foto de alguien que soplaba la velita de la torta de 
cumpleaños hace dos segundos es irremediablemen-
te pasado: la velita está apagada. Y eso sucede la pri-
mera vez que se ve la foto que se acaba de hacer: 
después esa foto empieza a formar parte de la pila de 
fotos, esas fotos que son, irremediablemente, pasa-
do, como aclaró para todos nosotros Roland Barthes.
Se podría hablar de la relación entre cine y fotografía 
tomando no ya la obra de alguien que es cineasta y 
fotógrafo (como es el caso de Raymond Depardon y 
también el de Henri Cartier–Bresson), sino tomando 
lo que escribieron André Bazin, el gran crítico de ci-

ne, y Roland Barthes, el gran teórico de la fotografía. 
En el prólogo del primer tomito de la edición francesa 
de Qué es el cine, Bazin escribió: «Partiremos, como 
se debe, de la imagen fotográfica», y el primer ensa-
yo de ese libro es «Ontología de la imagen fotográfi-
ca», el único ensayo sobre fotografía de ese libro de 
ensayos sobre cine. Así que, sin explicarnos nada, 
Bazin parece decirnos que para hablar de cine «se 
debe» empezar hablando sobre fotografía.
Resulta curioso que cuando en 1977 se le propone a 
Roland Barthes que escriba un libro sobre cine para 
comenzar la colección que pensaba publicar la revis-
ta Cahiers du cinema, Barthes responde que prefería 
escribir un libro sobre fotografía (será La cámara lú-
cida). Así el libro de Barthes será el único libro sobre 
fotografía en una colección de libros sobre cine. Así, 
sin decirlo, Barthes coincide con Bazin: para hablar 
de cine hay que empezar hablando de fotografía.
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