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Homenaje a Rafael Filippelli

Raúl Beceyro: Antes de comenzar este homenaje a 
Rafael Filippelli, voy a leer lo que ha escrito y man-
dado desde Barcelona, donde está viviendo, Carlos 
Essmann, formado en el Taller de cine UNL y que ha 
trabajado con Rafael en varias ocasiones.

Carlos Essmann:
Rafa: Pasa cada vez más seguido. Muere alguien, un 
admirado o un amigo, o, como en este caso las dos 
cosas. Entonces llenamos el facebook, el instagram 
de sus fotos, de su foto con uno y escribimos las pa-
labras de despedida, siempre te recordaremos, siem-
pre con nosotros y así. Y no está mal.
Y tampoco está mal hablar de uno mismo, aunque 
a mí no me guste, pero ya que salgo en la foto con 
Rafael, en casa de Raúl, tal vez filmando el Retrato 
de Saer, y como estamos entre amigos y somos po-
quitos, lo haré.
En noviembre de 2022, hace un año ya, recibí el últi-
mo email de Rafael, que contestaba a uno mío don-
de le pedía opinión sobre un documentalito que es-
toy haciendo: transcribo aquí el final (y perdón por 
el autobombo):

«En menos de dos semanas cumpliré 84 años y mi 
salud es bastante precaria. De todos modos, pe-
learé hasta el final. A la última película que hice le 
puse No va más y, sin embargo, tengo otro pro-
yecto que no me será muy fácil realizar. Como tal 
vez estarás enterado, con mis exalumnos de la FUC 
sacamos una revista anual que te daré cuando nos 
veamos. Acaba de salir el número 9. Tu material me 
resultó muy atractivo. Veo tu decisión de encarar 
lo que ahora se llama documental. Si bien para mí 
no es una sorpresa los encuadres son muy preci-
sos, pero me pareció que el montaje que vi es de-

masiado constante e impide la posibilidad de per-
cepción. Dado que sigo pensando que el plano es 
la matriz del cine, habiéndolos logrado por qué no 
mantenerlos en una mayor duración. En fin, ya ha-
brá tiempo de hablar de todo esto. Abrazo, Rafael.»

Abría, como siempre, frentes para discutir sobre todo 
«lo que ahora se llama documental». Y podría haberme 
dicho, las tomas son muy cortas, pero no, era un tipo 
con estilo. No hubo tiempo de hablar de todo eso, lo 
busqué antes de irme en noviembre, le dejé infinidad 
de mensajes, pero no hubo forma. Me quedé tranqui-
lo porque volvería en abril, pero en abril ya fue tarde.
En el siglo pasado, cuando yo aún vivía en Buenos 
Aires y no había, o no todos tenían celulares, si ne-
cesitábamos encontrarnos con Rafa quedábamos en 
que «mañana el primero que sale de casa llama». Y 
luego podían pasar semanas sin noticias, no sé si 
eso me pasaba solo a mí, lo que sé es que no había 
forma de enojarse.

Mi culo canta por radio.
Hasta que no se termina el vino nadie se levanta 
de la mesa.
Bing Crosby canta mejor que Frank Sinatra.
En el set quiero escuchar una sola voz: la mía.
En el Falcon, el codo izquierdo en el apoyabrazos 
(se la enseñó Oscar Alfredo Gálvez).
Más inteligente que Sartre, sólo Godard.

No creo que Rafa supiera quién es Keanu Reeves, 
pero hay un video por allí donde le preguntan qué 
pasa cuando nos morimos, y el tipo contesta: lo que 
sé es que los que nos quieren nos van a extrañar. 
Tiene razón.
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Juan Villegas: Quisiera decir que varias veces me 
habían invitado a venir a Santa Fe, y por distintas ra-
zones no pude venir. Y ahora sí pude venir, en este 
homenaje a Rafael.
Me quedé pensando en esa frase que recuerda Car-
los Essmann, esa frase sarcástica, típica de Rafa: «lo 
que ahora llaman documental», que puede ser toma-
da por una frase dicha al pasar, pero que puede sus-
citar un montón de cuestiones para discutir.
Acabamos de ver No va más, que alguien puede de-
cir que es documental, pero esa es una apreciación 
bastante discutible. Ustedes pueden ver que en los tí-
tulos figuramos Mariano, Rodrigo y yo como produc-
tores, aunque no hicimos lo que hacen usualmente 
los productores, sí hicimos lo necesario para que la 
película se realice. A mí me tocó el rol de trabajar pa-
ra que la película fuera aceptada por el Incaa; ese fue 
tal vez mi único rol como productor. Y en un momen-
to decidimos presentarla como documental, eso que 
en el Instituto llaman «5ª vía» o «vía digital», aunque 
no existan las otras cuatro vías, y tampoco es digital, 
pero se llama así. Son en general documentales de 
presupuestos bajos, que exigen menos requisitos, lo 
que posibilitaba la libertad que Rafa necesitaba para 
hacer esa película.
La presentamos entonces como documental, sabien-
do que no era un documental. En los últimos tiempos 
Rafa venía defendiendo la idea de que no importaba 
si una película es un documental o no, y me parece 
que la frase del mail («lo que ahora llaman documen-
tal») tiene que ver con esto.
En discusiones con Rafael yo defendía la idea (aun-
que después fui aceptando que no importaba tanto si 
era documental o no), de que importaba la cuestión 
del registro o la representación de lo real, y que en-

tonces no era lo mismo, y que en una película había 
que hacerse cargo de si algo era real o no. Para Rafa 
eso no era importante.
Lo que resulta interesante es que en muchas de sus 
películas, y en esta última también, incluso con mayor 
claridad, esa idea, que no llamaría «híbrido» como se 
lo llama a veces, ese híbrido entre la ficción y el docu-
mental, sino algo que tiene que ver con la ambigüedad 
del plano, esa idea que era de Rafa, y que también la 
menciona en el mail citado por Carlos Essmann, y que 
me hace pensar en Bazin, aunque en los últimos tiem-
pos Rafa venía denigrando a Bazin, aunque no se en-
tendía muy bien por qué, dado que seguía siendo un 
baziniano, aunque lo negara. La idea de la ambigüe-
dad de lo real seguía estando presente, sobre todo en 
sus películas, y también se manifiesta en esa indefini-
ción entre lo real y la ficción, que está presente en su 
película y, me parece, en todo el mejor cine existente. 
Cada vez estoy más convencido de eso.
Hoy en día tanto en el cine como en la literatura, en 
que se habla de literatura autobiográfica, literatura 
del yo, cine del yo, aparece ese elemento del docu-
mental: en la aparición del narrador, como personaje, 
y lo autobiográfico.
No va más, la película de Rafa, parece que se ins-
cribe en esa nueva tradición, aunque me parece que 
pertenece a una tradición mucho más antigua, la de 
los poetas líricos, que se refieren a su propia expe-
riencia en el poema. Esa tradición se traslada a la can-
ción, en todas sus formas, y ahí el narrador poeta es 
el personaje que narra, pero a la vez también es otro.
En esa misma zona ambigua Rafa construye su pelí-
cula, y eso está en cada uno de sus planos. No es la 
idea de lo híbrido, de la mezcla, sino que es una idea 
que está instalada en cada uno de los planos. 
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Mariano Llinás: Una cosa que nos llamó la atención, 
en los días posteriores a ese hecho sorprendente y al 
mismo tiempo previsible, que fue la muerte de Rafa, 
algo que sabíamos que podía pasar en cualquier mo-
mento, pero que al mismo tiempo, cuando llegó, fue 
algo cercano a lo inconcebible, cuando empezamos 
a compartir cosas que hablábamos con uno y otro, lo 
que resultaba sorprendente para todos, los que for-
mamos el núcleo de Revista de cine, que formába-
mos lo que se puede llamar una cofradía de discípu-
los, que seguimos alrededor de él, en ese empeño, 
de una manera casi ciega. Seguíamos haciendo, bá-
sicamente, lo que él quisiera.
Lo que me resultó más sorprendente de todo fue una 
especie de irrupción de otros Rafael Filippelli, que 
empezaron a surgir por todos lados. Como «Rafae-
les Filippellis» secretos, que otras personas, que no-
sotros no conocíamos, también tenían. El caso más 
emblemático es el de sus amigos del Brighton, con 
los cuales Rafael tenía una relación no menos inten-
sa que la que tenía con nosotros, incluso tal vez más 
intensa. Por lo menos era tan intensa como la que te-
nía con la gente de Revista de cine, uno de los más 
grandes emprendimientos de toda su vida.
Esa intensa relación con la gente del Brighton no se 
tocaba en absoluto con la muestra. Era una especie 
de bigamia absolutamente perfecta: otra vida. Algu-
no de sus amigos del Brighton podía no saber nada 
de la relación de Rafael con el cine, podía no saber 
nada de Revista de cine.
Y esas otras vidas podían multiplicarse, como su re-
lación con el billar, por ejemplo. Había tantos «Rafae-
les Filippellis» como personas que pudieran hablar 
de él. Cada una de las relaciones con Rafael con to-
dos ellas era, en cada caso, particular, pero coinci-

dían todas ellas en un punto nada desdeñable: la in-
tensidad. Una intensidad absoluta, en la cual todo el 
mundo coincidía. Por momentos, como toda intensi-
dad, se volvía intolerable, pero pasado ese momento, 
quedaba como la resaca de un enorme cariño. Esa 
intensidad, que por momentos era difícil, se volvía al-
go imprescindible.
En un momento comprendí que yo mismo tenía el 
registro de esos Rafaeles alternativos, mucho antes 
de tener con él la relación que mantuve con él en los 
últimos veinte años. Quisiera contar de dónde viene 
esta temprana relación con Rafael.
Yo conocí, desde mis más antiguos recuerdos, a la 
familia de Rafael, al primo de Rafael, «el jinete de Sal-
to»: Carlos Marcelli. [Fallecido en mayo de 2008] Sé 
que es sorprendente que haga aquí referencia al sal-
to, a la equitación. Voy a tratar de justificarlo.
El Tano Marcelli, amigo de mi padre, la persona que 
más lo hizo reír a mi padre en toda su vida, famoso por 
sus fechorías de todo tipo, fue famoso también por 
su sentido del humor a toda prueba, y por un sentido 
irrefrenable de la incorrección, en una época en la que 
no se hablaba de la incorrección política, sino simple-
mente de la incorrección, y el Tano cultivaba eso.
Una de las personas más indomables que mi padre 
y yo habíamos conocido era él: la primera persona 
«indomable» que yo conocí era él.
Cuando empecé a estudiar cine mi amigo, el hijo del 
Tano Marcelli me dijo que ahí estaba Filippelli: «es el 
primo de mi viejo».
Cuando conocí a Rafael descubrí la profunda afini-
dad que existía entre esos dos hombres tan lejanos 
en sus intereses. Rafael me habló con respeto, des-
precio y cariño de su primo y su familia, diciendo: 
«son caballos». Y tenía razón.
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Al mismo tiempo, hablando con ese hombrecillo con 
el que me estaba encontrando por primera vez, no 
podía dejar de acordarme de esa especie de vértigo 
que sentía al hablar con el otro primo, una sensación 
de peligro constante pero también de éxtasis. Esa es-
pecie de peligro que uno transita con la sensación de 
que detrás de ese riesgo está el fervor.
Es evidente que después, cuando Rafael se convirtió 
en alguien mucho más importante que el Tano, nunca 
pude separarlo de ese origen familiar, y de esa ma-
nera Rafael parecía formar parte de mi familia desde 
la infancia, su figura marcándome desde la infancia.
La última vez que hablé por teléfono con Rafael le 
conté que me había encontrado con mi amigo, el hijo 
del Tano, y le dije que me había contado una anéc-
dota de su viejo que me parecía le iba a hacer gracia.
Les voy a contar esa anécdota, y díganme si no pare-
ce una anécdota de Filippelli. 
Mi amigo me cuenta que su hijo, a los seis o siete 
años, le pregunta si se puede poner la capa de Su-
perman y tirarse por la ventana, para ver si podía vo-
lar. El padre contesta: «sí, tirate». Todos lo miran y le 
preguntan si estaba loco. Contesta: «mirá, si es tan 
pelotudo como para tirarse, mejor que se tire ahora». 
Esa fue la última vez que lo escuché reírse a Rafa, y 
pocas veces lo escuché reírse tanto. 
Creo que en esa búsqueda del riesgo permanente 
está la clave de dónde está, dónde tenemos que bus-
car, esa especie de temor y temblor, que nos ha que-
dado vacante. No sé si eso es posible, pero creo que 
todos los que estuvimos muy cerca de él, sabemos 
qué es eso que, desde hace unos meses, tenemos 
que ir a buscar a otro lado.

R. Beceyro: Sin ser estrictamente un discípulo de Ra-
fael, desearía hacer dos observaciones «locales».
Rafael siempre estuvo muy cercano al Taller de cine, 
nos ayudó mucho, vino muchas veces, participó en 
muchas actividades, aquí en Santa Fe se hizo el mon-
taje de algunas de sus películas. Esa es la parte más 
visible de esa «utilidad» que significaba Rafael, para 
todos los que estábamos acá.
Hay una contribución de Rafael menos evidente, y 
que parte del hecho de que para los intelectuales, ar-
tistas, cineastas, escritores, que vivimos en la ciudad 
de Santa Fe, hay una especie de trampa que se nos 
plantea, que es la de tener un enfoque un poco provin-
ciano, o pueblerino, que conduce a una suerte de ce-
rrazón, de frecuentación solo con lo poco conocido.
Un ejemplo de esto es la situación de Juan José Saer, 
que es por una parte admirado por muchos, pero que 
por otro lado es considerado por algunos escritores 
santafesinos una especie de objeto extraño que les 
gustaría que no existiera. Saer es un poco un modelo 
de eso que no llegarán a ser.
Rafael nos ayudó a disipar esa amenaza. Voy a con-
tar algo que me da vergüenza recordar y me da ver-
güenza contar, pero lo voy a contar igual.
En cierta ocasión recuerdo haber emitido mis dudas 
sobre las películas realizadas por actores. Pensaba, 
claro, en Robert Redford, o Paul Newman o Woody 
Allen. Entonces Rafael empezó a enumerar algu-
nos otros actores que habían hecho películas: Erich 
von Stroheim, Orson Welles, Charles Chaplin, Jean 
Renoir, John Cassavetes. No es que me discutió ni 
me corrigió, pero oí el llamado a no desoír la verdad 
compleja de todas las cuestiones.
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Esa fue una cosa que Rafael enseñó a «los de San-
ta Fe». Sus venidas, sus participaciones ayudaron a 
disipar aquel peligro que acecha a los intelectuales, 
artistas, escritores, cineastas, de una ciudad como 
Santa Fe.

J. Villegas: Se ha dicho que estoy aquí como «dis-
cípulo» de Rafa, y me hago cargo de esa denomi-
nación. Porque todos los que estamos en la Revista 
de cine, y muchos más que no están en la revista, 
se sienten discípulos de él, lo que es bastante im-
presionante. No sé si en la Argentina, en cine o en 
otras disciplinas artísticas, hay una figura como esa, 
que es no solo un referente intelectual, sino también 
alguien que acompaña a otras generaciones, y van 
avanzando juntos.
Hacer Revista de cine era un desafío intelectual para 
Rafa, y al mismo tiempo siempre sospeché que era 
una forma de tenernos cerca. Eso producía en no-
sotros una mezcla de ternura y de compromiso para 
acompañarlo en esa lucha.
Rafa siempre fue el que ponía más energía y más en-
tusiasmo, llegando a retarnos y enojarse porque no-
sotros no poníamos la misma energía que ponía él 
para que la revista siguiera existiendo. 
Hoy, cuando él ya no está, sigue existiendo ese de-
safío, y la revista va a seguir existiendo, y eso por el 
recuerdo de aquella energía que él siempre ponía.
Pero al mismo tiempo era otras cosas. El hecho de 
que claramente era nuestro maestro y nosotros sus 
discípulos, no impedía que se diera una relación de 
amistad. Nosotros nos considerábamos amigos, y él 
nos daba ese lugar: era algo que tenía que ver con 
su generosidad. Generosidad que, como decía Ma-
riano, te desafiaba, y que, muchas veces, no era algo 

cómodo. Eso, que al comienzo significaba un peso, 
a la larga era algo que uno terminaba agradeciendo.
Pero hay algo más. Rafael fue la primera persona que 
me hizo sentir director de cine, posiblemente cuando 
yo todavía no lo era, y siguió haciéndome sentir di-
rector de cine, y colega, muchas veces.
La primera vez fue en un aula de la Universidad del 
Cine, cuando mostré mi primer corto, que ni siquiera 
estaba terminado, y la forma en que él me hablaba 
me hizo sentir director de cine. Recuerdo que cuan-
do un alumno mostraba un corto, él hablaba de «la 
película de Juan, la película de Mariano». Eran cortos 
de estudiantes, y no sé si le salía naturalmente, o lo 
usaba como una estrategia, pero fue algo importan-
tísimo para nosotros. El sentirse director de cine pa-
ra alguien que está empezando es algo fundamental. 
Eso también implicaba un desafío y cuando uno hacía 
algo se preguntaba si le iba a gustar o no. Y pienso 
que los miembros de la revista, cuando hagamos otra 
película, vamos a preguntarnos si le va a gustar o no.
Rafa también era impredecible. Recuerdo cuando 
presenté Las Vegas abriendo el Bafici, y él estaba en 
la sala. Para mí era muy importante que él estuviera, 
por las implicancias personales que tenía la película, 
por lo que generó que yo tuviera ganas de hacerla, 
yo quería que le gustara a Rafa. Cuando salimos de 
la proyección y me dijo que le había gustado, yo me 
di cuenta de que era sincero y me dije: «ya está». No 
necesitaba nada más.
Esto no significaba que uno hiciera las películas pa-
ra que a él le gustaran. Pienso en Las Vegas, que a 
priori no era la película que podía gustarle. Yo tenía 
ese miedo y me decía «esto va a parecerle una bolu-
dez atómica».
Pero, por suerte, le gustó.
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Rafael Filippelli en la filmación de Retrato de Juan José Saer
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M. Llinás: En lo que está hablando Juan hay una pre-
gunta, que es la única pregunta que se podría traer 
aquí: ¿cómo se llega a ser «maestro»? Un maestro no 
es solamente alguien que enseña lo que el otro no 
sabe, no es solamente el que despierta curiosidad, 
sino que, me parece, es el que ayuda a los demás a 
seguir adelante. Y creo que nadie hizo eso con el ta-
lento con que lo hizo Rafael Filippelli. Y creo que por 
eso muchos de los que estamos acá, diciendo estas 
cosas, le estamos haciendo este homenaje.
Juan hablaba de la generosidad de Rafael, que era 
un tipo de generosidad muy aguda; hay mucha gen-
te generosa que no logra eso. Es una mezcla de ge-
nerosidad y agudeza.
¿Cómo formar directores de cine? ¿Cómo se es un 
tipo especial de persona que convierte al otro en di-
rector? ¿Tiene que ver con la acumulación de una de-
terminada cantidad de saber? ¿Tiene que ver con el 
ser uno un buen director? Uno cree que no.
Rafael, misteriosamente, conocía ese secreto, y por 
eso todos los directores que se formaron en la Uni-
versidad del cine, se formaron con él, aunque fuera 
bajo la forma de un «fantasma». Todos, aunque para 
algunos fuera desde el temor o el rechazo, también 
deben estar agradecidos.
Puedo contar mi caso. Hubo un momento preciso en 
que Rafael me convirtió en director de cine. Yo ya te-
nía una buena relación con Rafael, él había conocido 
a mi padre, creo que me tenía un poco de simpatía, 
creía que yo era un muchacho curioso, medio pedan-
te, «con inquietudes», como se dice, pero que no sa-
bía nada de cine. Pienso que él se decía que yo era 
«inteligente» pero que de cine no entendía nada.

Yo había hecho mi primer corto [Derecho viejo, 
1998, 12 minutos], que por ciertos aspectos tenía re-
lación con una de las numerosas zonas de interés de 
Rafael, el tango, ya que era una historia de orilleros, 
una especie de Hombre de la esquina rosada un po-
co light. Yo no sabía si el corto me había salido bien 
o mal, y entonces Rafael vio el corto, y yo estaba ate-
rrorizado pensando qué me iba a decir, de qué mane-
ra me va a destrozar.
La manera en que me destrozó fue la última que hu-
biera esperado. Yo me acerqué medio tembloroso y 
le pregunté: «Bueno, y...?». Me contestó: «Claro, di-
gamos que viviendo a fines del siglo XX, vos no tenés 
que saber cómo encuadrar a la gente con sombrero».
De todas las cosas que esperaba que me dijera, esa 
era la última que hubiera esperado, pero no por la 
palabra sombrero, sino por la palabra encuadre. Yo 
nunca había pensado que encuadrar a una persona 
con sombrero o sin sombrero implicara algo. Yo sim-
plemente quería que si había un personaje estuviera 
ahí donde se lo viera. No me había planteado nunca 
la preocupación del encuadre, y hay que pensar que 
ya estaba terminando la Universidad del cine.
Al escucharlo a Rafael me di cuenta de que no sabía 
nada, y sin embargo sentí una sensación de enorme 
felicidad.
Rafael me había sugerido, con enorme delicadeza, 
que no sabía nada, pero al mismo tiempo por dónde 
había que empezar, qué era lo que había que saber, 
para empezar a ser un director de cine.
Pasó el tiempo y la pregunta de cómo encuadrar a las 
personas que tienen un sombrero no está resuelta aún, 
pero sigue planteada como pregunta, para siempre.
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Recordando la anécdota de Spielberg con John Ford, 
creo que Spielberg no entendió lo que le dijo Ford, pe-
ro yo creo haber entendido lo que me dijo Rafael, con 
la cuestión del sombrero. Creo que no es fácil encua-
drar a la gente con sombrero, pero estoy aprendiendo.
[En una breve conversación que mantuvieron John 
Ford y Steven Spielberg, cuando Spielberg era un as-
pirante a cineasta, Ford le mostró unos cuadros que 
había en su oficina, y le preguntó qué veía en ellos; 
el joven Spielberg respondió que unos indios, unos 
caballos... y Ford lo mandó a callar y le dijo: «Cuando 
entiendas por qué el horizonte está arriba de la ima-
gen, o abajo, y no en el centro, puede que seas un 
muy buen cineasta».]

R. Beceyro: Siguiendo con la relación de Rafael con 
Santa Fe, en los últimos meses, nuestra relación se 
intensificó, nos hablamos mucho más que en algu-
nos otros momentos de nuestra relación en el pasa-
do, y esto fue sobre todo debido a los intercambios 
frecuentes de ideas que tuvimos sobre un artículo pa-
ra la Revista de Cine. 
Rafael me había propuesto hace ya unos años, que 
escribiera para su Revista de cine, que ya había pu-
blicado 7 números hasta ese momento. La propuesta 
no era escribir sobre lo que se me ocurriera, sino que 
debía seguir algunos temas que se desarrollaban en 
cada uno de los números de la revista. 
El tema del número 10 de la revista, que espero apa-
rezca pronto, es «Dónde está el cine», y esto fue lo 
que hizo que empezáramos a intercambiar los borra-
dores; Rafael me mandó el borrador de su artículo, lo 
leí y le dije que yo pensaba escribir algo parecido, así 
que debía cambiar de enfoque. Este intercambio de 
borradores no había sido algo frecuente, de manera 

que cuando cada uno terminó su artículo, en broma, 
pero quizá no tanto, pensamos si no podíamos, los 
dos, firmar cada uno de los dos artículos.
La segunda cuestión tiene que ver con el documental 
que veremos después, Diciembre de 1988. Les ha-
bía hecho llegar a Rafael y a Beatriz un montaje, no 
el último, del film. Estuve esperando, con bastante 
ansiedad, que lo vieran, y una noche recibí una lla-
mada de ambos, después de haber visto la película, 
ahí Rafael me dijo que se había emocionado mucho 
al verla. No quisiera ir más más lejos de la realidad 
de aquel momento, pero la realidad del presente, que 
hace pasar como en una sobreimpresión el final del 
film que vamos a ver, Diciembre de 1988, con la par-
tida tan reciente de Rafael, tiñe indeleblemente aque-
lla conversación con un brillo de ojos húmedos, que 
ya no sé si fue real o imaginado.
Rafael estuvo ayudando al Taller de cine se podría 
decir, hasta el final. Habíamos organizado un con-
curso para elegir un Director invitado del Taller, un 
cineasta que desarrollara, durante 6 meses, el Cur-
so anual del Taller. Los integrantes del Jurado eran 
miembros de la Universidad, pero pensamos en in-
corporar una personalidad exterior y nos pareció que 
Rafael era la persona ideal.
Le propuse entonces a Rafael que integrara el jurado, 
y él aceptó, aclarando, por supuesto, que no sabía 
qué hacer en esa situación, pero si se lo pedíamos, 
no podía sino aceptar.
El 15 de marzo se cerraba el plazo para la presenta-
ción de los candidatos del concurso, y supongo que 
el 16 o 17 le hice llegar copia de las ocho presenta-
ciones. Dos o tres días después hablamos por teléfo-
no, a su pregunta sobre qué debía hacer, le dije que 
si encontraba algo que le interesara en esas presen-
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taciones, que lo dijera. (Era obvio que si le interesaba 
alguno de los proyectos, ese proyecto sería elegido.)
Esa conversación se desarrolló el 19 o 20 de marzo, 
y Rafael falleció el 22.
Querría agregar algo más, decir que Rafael fue, en 
más de uno de sus modos de entender el cine, un 
incomprendido. Una prueba de esa incomprensión 
se vio en algunos de los artículos aparecidos en los 
diarios nacionales a la muerte de Rafael; el más desa-
rrollado, y más extenso, fue el que escribió Marcelo 
Stiletano en La Nación. Resulta bastante obvio que 
había diferencias entre las ideas y opiniones sobre 
el cine entre Marcelo Stiletano y Rafael y que esas 
diferencias eran grandes, pese a todo en ese artículo 
se muestra una real simpatía, un aprecio verdadero 
hacia Rafael. En un momento se hace mención de 
su obra «secreta y rigurosa», aunque poco después 
y seguramente con la misma intención de rendir ho-
menaje, se señale que Rafael «siempre decía que los 
elementos básicos de ese arte [del cine, claro], eran 
el guion y el montaje».
Los santafesinos que hemos escuchado a Rafael en 
alguna de sus frecuentes visitas sabemos que mu-
chas veces, a veces a propósito de cualquier otro 
tema, Rafael decía que la idea de que el guion y el 
montaje son la base del cine, le parecía nefasta. Para 
él el rodaje era el momento incandescente del cine.

M. LLinás: Rafael fue tratado de la misma manera en 
otros ámbitos. El pianista del Brighton decía que uno 
de los temas favoritos de Rafael era Los mareados, o 
Cafetín de Buenos Aires, que eran tangos que Rafael 
no mencionaba nunca. Ese pianista tocaba Cafetín 
de Buenos Aires, por ejemplo, y sentenciaba que ese 
era el tango preferido por Rafael, y no era cierto.

Uno se pregunta si Rafael era incomprendido, o si 
eso era uno de los tantos acertijos que Rafael dejaba 
por ahí. Viene a ser lo mismo.

R. Beceyro: Llegó a ser un motivo de broma el que 
Rafael dijera que el guion y el montaje no eran la ba-
se del cine. Al afirmar lo contrario se demuestra la 
escasa familiaridad con lo que Rafael decía, pensa-
ba, filmaba. Y lo de Stiletano en La Nación fue repeti-
do por Clarín, y supongo, por otros periodistas. Uno 
puede imaginar cómo habría reaccionado Rafael, le-
yendo esas afirmaciones: «no, no es cierto que yo 
haya pensado eso, eso no es así».
Quisiera contarles cómo fue la primera ocasión en 
que lo vi a Rafael. Fue en noviembre de 1970, y lo re-
cuerdo en un ascensor, en el edificio donde funciona-
ba la productora de cine publicitario de Fischerman. 
Por supuesto que estos lejanos recuerdos pueden 
haber sido modificados por el paso del tiempo.
Porque resulta que, en ese momento, en el Instituto 
de Cinematografía de la UNL se había planteado un 
conflicto entre la dirección y el conjunto de alumnos 
y profesores, y el Instituto estaba cerrado. Los profe-
sores y alumnos desarrollábamos actividades en un 
sindicato, y entre otras ideas estuvo la de organizar 
un Encuentro contra la censura, y entonces algunos 
de nosotros fuimos a Buenos Aires a invitar a algunos 
de los cineastas que conocíamos.
En esa ocasión se produjo lo que Beatriz Sarlo llamó 
«la noche de las cámaras despiertas». Los cineastas 
de Buenos Aires contribuyeron a ese Encuentro con-
tra la censura trayendo películas, que se exhibieron 
esa noche, y que fueron consideradas por un sector 
de los espectadores, y por una parte de los que es-
taban en ese momento alrededor del Instituto, como 
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provocaciones. Otro sector de profesores y alumnos 
del Instituto recibimos las películas con mayor com-
prensión, y ahí, creo, se cristalizó, no solo por la re-
cepción de los films de los cineastas de Buenos Ai-
res, esos dos grupos mencionados por Beatriz Sarlo, 
a los que llama «birristas» y «antibirristas».
Beatriz no inventa nada, porque simplemente consta-
ta la existencia de esos dos grupos, porque en esos 
momentos, finales de 1970, se había producido una 
separación de profesores y alumnos del Instituto en 
dos grupos, que adoptaron, no solo ante los films de 
los cineastas «porteños», posiciones diferentes.
Con respecto a esa historia lejana, hay que recordar 
que personas que pertenecerían al sector birrista nie-
gan la existencia de ese sector, y gente que pertene-
cería al sector antibirrista niegan que haya existido 
dicho sector. Lo cual es cierto. Durante muchos años, 
hasta el ’70, no había una separación ideológica, o 
principista, y todos nosotros participábamos de las 
actividades que incluían a todos.
Es cierto que lo que siempre existió fue grupos de 
afinidades, grupos de amigos, digamos, pero que no 
iba más allá de eso.
Esa fue, entonces, en el ascensor de la oficina de Fis-
cherman, en noviembre de 1970, que vi a Rafael.
La última vez que lo vi fue, efectivamente, en el Brigh-
ton, ese lugar que también formaba parte de la vida 
de Rafael. En su entierro había algún representante 
de ese fragmento de Rafael, porque allí estaban los 
representantes de Revista del cine, y los representan-
tes del Brighton. 
El Brighton es simplemente un bar, y en ese ámbito Ra-
fael tenía, con varias de las personas que lo frecuen-
taban, una relación amistosa, afectuosa, muy intensa.

Ese encuentro fue en febrero de este año, un mes an-
tes de su fallecimiento.
En realidad, la última, última vez que lo vi a Rafael fue 
la mañana de su entierro. Yo había viajado de noche 
y llegué muy temprano a la Sala del velatorio. Estaba 
cerrada pero una señora muy amable me dejó pasar, 
y entonces estuvimos un rato Rafael y yo.

J. Villegas: Pensaba en lo que el otro día hablába-
mos con Beatriz, respecto a la relación de las revistas 
con la historia cultural de la Argentina, una historia 
ya bastante larga. Siempre he asociado la idea de 
las revistas con las polémicas. Rafa era también un 
gran polemista, marcando posiciones fuertes sin te-
ner miedo a señalar que estábamos los de un lado, y 
estaban los del otro. No tenía miedo a eso.
La tradición de las revistas se construyó a partir de 
las polémicas. Y cuando se hablaba de los birristas 
y los antibirristas, pensaba en Boedo y Florida, que 
tenían sus propias revistas en las cuales esas polémi-
cas se planteaban. Esas polémicas se tomaban co-
mo enfrentamientos que se tomaban muy en serio.
Rafa tuvo una gran participación en Punto de vista, 
donde siempre le interesó marcar posiciones claras. 
Es un aspecto que me parece necesario señalar en 
este recuerdo de Rafael.

M. Llinás: Y después está lo que señala Alejo Mogui-
llansky, y que es aquello que siempre Rafael creyó, 
que es «la voluntad de forma». Y eso es lo que sepa-
ra aguas de una manera manifiesta. Tenemos, por un 
lado, entonces, la voluntad de forma, y enfrente la au-
sencia de voluntad de forma, es decir el contenidis-
mo, la voluntad de aleccionar, el convencionalismo.
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Rafael consideraba la voluntad de forma como un 
elemento siempre redentor, como un elemento de li-
bertad. Contrariamente a lo que uno podría pensar, 
que Rafael era formalista, y que el formalismo funcio-
na siempre como algo coercitivo, como algo delibe-
radamente difícil, tengo la impresión de que toda su 
vida, Rafael defendía la voluntad de forma, y eso te-
nía que ver con todos sus «gustos», por ejemplo, sus 
valoraciones de los cantores de tango. Su defensa de 
Raúl Berón y de Gardel se debía a cuestiones que te-
nían que ver con la forma. Cuando Rafael hablaba de 
Berón hablaba de una manera en que nadie hablaba, 
y los que discutían los gustos de Rafael utilizaban ar-
gumentos que no tenían nada que ver con la forma.
En ese sentido la contundencia de sus argumentos 
convertía lo que él decía en algo fértil. La forma era el 
camino hacia la libertad.

Llinás y Villegas.




