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Homenaje a Rafael Filippelli

RAUL BECEYRO: Antes de comenzar este homenaje a
Rafael Filippelli, voy a leer lo que ha escrito y man-
dado desde Barcelona, donde esta viviendo, Carlos
Essmann, formado en el Taller de cine UNL y que ha
trabajado con Rafael en varias ocasiones.

CARLOS ESSMANN:
Rafa: Pasa cada vez mas seguido. Muere alguien, un
admirado o un amigo, o, como en este caso las dos
cosas. Entonces llenamos el facebook, el instagram
de sus fotos, de su foto con uno y escribimos las pa-
labras de despedida, siempre te recordaremos, siem-
pre con nosotros y asi. Y no esta mal.
Y tampoco estd mal hablar de uno mismo, aunque
a mi no me guste, pero ya que salgo en la foto con
Rafael, en casa de Radl, tal vez filmando el Retrato
de Saer, y como estamos entre amigos y somos po-
quitos, lo haré.
En noviembre de 2022, hace un ano ya, recibi el Ulti-
mo email de Rafael, que contestaba a uno mio don-
de le pedia opinién sobre un documentalito que es-
toy haciendo: transcribo aqui el final (y perdén por
el autobombo):
«En menos de dos semanas cumpliré 84 afos y mi
salud es bastante precaria. De todos modos, pe-
learé hasta el final. A la uUltima pelicula que hice le
puse No va mas y, sin embargo, tengo otro pro-
yecto que no me sera muy facil realizar. Como tal
vez estaras enterado, con mis exalumnos de la FUC
sacamos una revista anual que te daré cuando nos
veamos. Acaba de salir el nimero 9. Tu material me
resultd muy atractivo. Veo tu decision de encarar
lo que ahora se llama documental. Si bien para mi
no es una sorpresa los encuadres son muy preci-
sos, pero me parecié que el montaje que vi es de-

masiado constante e impide la posibilidad de per-
cepcion. Dado que sigo pensando que el plano es
la matriz del cine, habiéndolos logrado por qué no
mantenerlos en una mayor duracion. En fin, ya ha-
bra tiempo de hablar de todo esto. Abrazo, Rafael.»

Abria, como siempre, frentes para discutir sobre todo
«lo que ahora se llama documental». Y podria haberme
dicho, las tomas son muy cortas, pero no, era un tipo
con estilo. No hubo tiempo de hablar de todo eso, lo
busqué antes de irme en noviembre, le dejé infinidad
de mensajes, pero no hubo forma. Me quedé tranqui-
lo porque volveria en abril, pero en abril ya fue tarde.
En el siglo pasado, cuando yo aun vivia en Buenos
Aires y no habia, o no todos tenian celulares, si ne-
cesitabamos encontrarnos con Rafa quedadbamos en
que «manana el primero que sale de casa llama». Y
luego podian pasar semanas sin noticias, no sé si
eso me pasaba solo a mi, lo que sé es que no habia
forma de enojarse.

Mi culo canta por radio.

Hasta que no se termina el vino nadie se levanta
de la mesa.

Bing Crosby canta mejor que Frank Sinatra.

En el set quiero escuchar una sola voz: la mia.

En el Falcon, el codo izquierdo en el apoyabrazos
(se la ensend Oscar Alfredo Galvez).

Mas inteligente que Sartre, s6lo Godard.

No creo que Rafa supiera quién es Keanu Reeves,
pero hay un video por alli donde le preguntan qué
pasa cuando nos morimos, y el tipo contesta: lo que
sé es que los que nos quieren nos van a extranar.
Tiene razon.



JUAN VILLEGAS: Quisiera decir que varias veces me
habian invitado a venir a Santa Fe, y por distintas ra-
zones no pude venir. Y ahora si pude venir, en este
homenaje a Rafael.

Me quedé pensando en esa frase que recuerda Car-
los Essmann, esa frase sarcastica, tipica de Rafa: «lo
que ahora llaman documental», que puede ser toma-
da por una frase dicha al pasar, pero que puede sus-
citar un montén de cuestiones para discutir.
Acabamos de ver No va mas, que alguien puede de-
cir que es documental, pero esa es una apreciacion
bastante discutible. Ustedes pueden ver que en los ti-
tulos figuramos Mariano, Rodrigo y yo como produc-
tores, aunque no hicimos lo que hacen usualmente
los productores, si hicimos lo necesario para que la
pelicula se realice. A mi me tocé el rol de trabajar pa-
ra que la pelicula fuera aceptada por el Incaa; ese fue
tal vez mi Unico rol como productor. Y en un momen-
to decidimos presentarla como documental, eso que
en el Instituto llaman «52 via» o «via digital», aunque
no existan las otras cuatro vias, y tampoco es digital,
pero se llama asi. Son en general documentales de
presupuestos bajos, que exigen menos requisitos, lo
que posibilitaba la libertad que Rafa necesitaba para
hacer esa pelicula.

La presentamos entonces como documental, sabien-
do que no era un documental. En los Ultimos tiempos
Rafa venia defendiendo la idea de que no importaba
si una pelicula es un documental o no, y me parece
que la frase del mail («<lo que ahora llaman documen-
tal») tiene que ver con esto.

En discusiones con Rafael yo defendia la idea (aun-
que después fui aceptando que no importaba tanto si
era documental o no), de que importaba la cuestién
del registro o la representacion de lo real, y que en-

tonces no era lo mismo, y que en una pelicula habia
que hacerse cargo de si algo era real o no. Para Rafa
€so no era importante.

Lo que resulta interesante es que en muchas de sus
peliculas, y en esta Ultima también, incluso con mayor
claridad, esa idea, que no llamaria «hibrido» como se
lo llama a veces, ese hibrido entre la ficcién y el docu-
mental, sino algo que tiene que ver con la ambigtedad
del plano, esa idea que era de Rafa, y que también la
menciona en el mail citado por Carlos Essmann, y que
me hace pensar en Bazin, aunque en los ultimos tiem-
pos Rafa venia denigrando a Bazin, aunque no se en-
tendia muy bien por qué, dado que seguia siendo un
baziniano, aunque lo negara. La idea de la ambigue-
dad de lo real seguia estando presente, sobre todo en
sus peliculas, y también se manifiesta en esa indefini-
cién entre lo real y la ficcion, que esta presente en su
pelicula y, me parece, en todo el mejor cine existente.
Cada vez estoy mas convencido de eso.

Hoy en dia tanto en el cine como en la literatura, en
que se habla de literatura autobiografica, literatura
del yo, cine del yo, aparece ese elemento del docu-
mental: en la aparicion del narrador, como personaje,
y lo autobiografico.

No va mas, la pelicula de Rafa, parece que se ins-
cribe en esa nueva tradicién, aunque me parece que
pertenece a una tradicién mucho més antigua, la de
los poetas liricos, que se refieren a su propia expe-
riencia en el poema. Esa tradicién se traslada a la can-
cién, en todas sus formas, y ahi el narrador poeta es
el personaje que narra, pero a la vez también es otro.
En esa misma zona ambigua Rafa construye su peli-
cula, y eso esta en cada uno de sus planos. No es la
idea de lo hibrido, de la mezcla, sino que es una idea
que esta instalada en cada uno de los planos.



MARIANO LLINAS: Una cosa que nos llamo la atencion,
en los dias posteriores a ese hecho sorprendente y al
mismo tiempo previsible, que fue la muerte de Rafa,
algo que sabiamos que podia pasar en cualquier mo-
mento, pero que al mismo tiempo, cuando llegd, fue
algo cercano a lo inconcebible, cuando empezamos
a compartir cosas que hablabamos con uno 'y otro, lo
que resultaba sorprendente para todos, los que for-
mamos el nlcleo de Revista de cine, que formaba-
mos lo que se puede llamar una cofradia de discipu-
los, que seguimos alrededor de él, en ese empefo,
de una manera casi ciega. Seguiamos haciendo, ba-
sicamente, lo que él quisiera.

Lo que me resulté mas sorprendente de todo fue una
especie de irrupcién de otros Rafael Filippelli, que
empezaron a surgir por todos lados. Como «Rafae-
les Filippellis» secretos, que otras personas, que no-
sotros no conociamos, también tenian. El caso mas
emblematico es el de sus amigos del Brighton, con
los cuales Rafael tenia una relacién no menos inten-
sa que la que tenia con nosotros, incluso tal vez méas
intensa. Por lo menos era tan intensa como la que te-
nia con la gente de Revista de cine, uno de los mas
grandes emprendimientos de toda su vida.

Esa intensa relacién con la gente del Brighton no se
tocaba en absoluto con la muestra. Era una especie
de bigamia absolutamente perfecta: otra vida. Algu-
no de sus amigos del Brighton podia no saber nada
de la relacién de Rafael con el cine, podia no saber
nada de Revista de cine.

Y esas otras vidas podian multiplicarse, como su re-
lacion con el billar, por ejemplo. Habia tantos «Rafae-
les Filippellis» como personas que pudieran hablar
de él. Cada una de las relaciones con Rafael con to-
dos ellas era, en cada caso, particular, pero coinci-

dian todas ellas en un punto nada desdenable: la in-
tensidad. Una intensidad absoluta, en la cual todo el
mundo coincidia. Por momentos, como toda intensi-
dad, se volvia intolerable, pero pasado ese momento,
quedaba como la resaca de un enorme carifio. Esa
intensidad, que por momentos era dificil, se volvia al-
go imprescindible.

En un momento comprendi que yo mismo tenia el
registro de esos Rafaeles alternativos, mucho antes
de tener con él la relacién que mantuve con él en los
ultimos veinte afos. Quisiera contar de dénde viene
esta temprana relacion con Rafael.

Yo conoci, desde mis mas antiguos recuerdos, a la
familia de Rafael, al primo de Rafael, «el jinete de Sal-
to»: Carlos Marcelli. [Fallecido en mayo de 2008] Sé
que es sorprendente que haga aqui referencia al sal-
to, a la equitacién. Voy a tratar de justificarlo.

El Tano Marcelli, amigo de mi padre, la persona que
mas lo hizo reir a mi padre en toda su vida, famoso por
sus fechorias de todo tipo, fue famoso también por
su sentido del humor a toda prueba, y por un sentido
irrefrenable de la incorreccién, en una época en la que
no se hablaba de la incorreccién politica, sino simple-
mente de la incorreccién, y el Tano cultivaba eso.

Una de las personas mas indomables que mi padre
y yo habiamos conocido era él: la primera persona
«indomable» que yo conoci era él.

Cuando empecé a estudiar cine mi amigo, el hijo del
Tano Marcelli me dijo que ahi estaba Filippelli: «es el
primo de mi viejo».

Cuando conoci a Rafael descubri la profunda afini-
dad que existia entre esos dos hombres tan lejanos
en sus intereses. Rafael me habl6 con respeto, des-
precio y carino de su primo y su familia, diciendo:
«son caballos». Y tenia razén.



Al mismo tiempo, hablando con ese hombrecillo con
el que me estaba encontrando por primera vez, no
podia dejar de acordarme de esa especie de vértigo
que sentia al hablar con el otro primo, una sensacién
de peligro constante pero también de éxtasis. Esa es-
pecie de peligro que uno transita con la sensacién de
que detras de ese riesgo esta el fervor.

Es evidente que después, cuando Rafael se convirtid
en alguien mucho mas importante que el Tano, nunca
pude separarlo de ese origen familiar, y de esa ma-
nera Rafael parecia formar parte de mi familia desde
la infancia, su figura marcandome desde la infancia.
La ultima vez que hablé por teléfono con Rafael le
conté que me habia encontrado con mi amigo, el hijo
del Tano, y le dije que me habia contado una anéc-
dota de su viejo que me parecia le iba a hacer gracia.
Les voy a contar esa anécdota, y diganme si no pare-
ce una anécdota de Filippelli.

Mi amigo me cuenta que su hijo, a los seis o siete
anos, le pregunta si se puede poner la capa de Su-
perman y tirarse por la ventana, para ver si podia vo-
lar. El padre contesta: «si, tirate». Todos lo miran y le
preguntan si estaba loco. Contesta: «mir, si es tan
pelotudo como para tirarse, mejor que se tire ahora».
Esa fue la Ultima vez que lo escuché reirse a Rafa, y
pocas veces lo escuché reirse tanto.

Creo que en esa busqueda del riesgo permanente
estd la clave de donde esta, dénde tenemos que bus-
car, esa especie de temor y temblor, que nos ha que-
dado vacante. No sé si eso es posible, pero creo que
todos los que estuvimos muy cerca de él, sabemos
qué es eso que, desde hace unos meses, tenemos
que ir a buscar a otro lado.

R. BECEYRO: Sin ser estrictamente un discipulo de Ra-
fael, desearia hacer dos observaciones «locales».
Rafael siempre estuvo muy cercano al Taller de cine,
nos ayudd mucho, vino muchas veces, participé en
muchas actividades, aqui en Santa Fe se hizo el mon-
taje de algunas de sus peliculas. Esa es la parte méas
visible de esa «utilidad» que significaba Rafael, para
todos los que estabamos aca.

Hay una contribucion de Rafael menos evidente, y
que parte del hecho de que para los intelectuales, ar-
tistas, cineastas, escritores, que vivimos en la ciudad
de Santa Fe, hay una especie de trampa que se nos
plantea, que es la de tener un enfoque un poco provin-
ciano, o pueblerino, que conduce a una suerte de ce-
rrazdn, de frecuentacién solo con lo poco conocido.
Un ejemplo de esto es la situacion de Juan José Saer,
que es por una parte admirado por muchos, pero que
por otro lado es considerado por algunos escritores
santafesinos una especie de objeto extrafio que les
gustaria que no existiera. Saer es un poco un modelo
de eso que no llegaran a ser.

Rafael nos ayudé a disipar esa amenaza. Voy a con-
tar algo que me da verguiienza recordar y me da ver-
glienza contar, pero lo voy a contar igual.

En cierta ocasién recuerdo haber emitido mis dudas
sobre las peliculas realizadas por actores. Pensaba,
claro, en Robert Redford, o Paul Newman o Woody
Allen. Entonces Rafael empez6 a enumerar algu-
nos otros actores que habian hecho peliculas: Erich
von Stroheim, Orson Welles, Charles Chaplin, Jean
Renoir, John Cassavetes. No es que me discutid ni
me corrigid, pero of el llamado a no desoir la verdad
compleja de todas las cuestiones.



Esa fue una cosa que Rafael enseid a «los de San-
ta Fe». Sus venidas, sus participaciones ayudaron a
disipar aquel peligro que acecha a los intelectuales,
artistas, escritores, cineastas, de una ciudad como
Santa Fe.

J. VILLEGAS: Se ha dicho que estoy aqui como «dis-
cipulo» de Rafa, y me hago cargo de esa denomi-
nacién. Porque todos los que estamos en la Revista
de cine, y muchos mas que no estan en la revista,
se sienten discipulos de él, lo que es bastante im-
presionante. No sé si en la Argentina, en cine o en
otras disciplinas artisticas, hay una figura como esa,
que es no solo un referente intelectual, sino también
alguien que acompana a otras generaciones, y van
avanzando juntos.

Hacer Revista de cine era un desafio intelectual para
Rafa, y al mismo tiempo siempre sospeché que era
una forma de tenernos cerca. Eso producia en no-
sotros una mezcla de ternura y de compromiso para
acompanarlo en esa lucha.

Rafa siempre fue el que ponia mas energia y mas en-
tusiasmo, llegando a retarnos y enojarse porque no-
sotros no poniamos la misma energia que ponia él
para que la revista siguiera existiendo.

Hoy, cuando él ya no estd, sigue existiendo ese de-
safio, y la revista va a seguir existiendo, y eso por el
recuerdo de aquella energia que él siempre ponia.
Pero al mismo tiempo era otras cosas. El hecho de
que claramente era nuestro maestro y nosotros sus
discipulos, no impedia que se diera una relacién de
amistad. Nosotros nos considerabamos amigos, y él
nos daba ese lugar: era algo que tenia que ver con
su generosidad. Generosidad que, como decia Ma-
riano, te desafiaba, y que, muchas veces, no era algo

cémodo. Eso, que al comienzo significaba un peso,
a la larga era algo que uno terminaba agradeciendo.
Pero hay algo més. Rafael fue la primera persona que
me hizo sentir director de cine, posiblemente cuando
yo todavia no lo era, y siguié haciéndome sentir di-
rector de cine, y colega, muchas veces.

La primera vez fue en un aula de la Universidad del
Cine, cuando mostré mi primer corto, que ni siquiera
estaba terminado, y la forma en que él me hablaba
me hizo sentir director de cine. Recuerdo que cuan-
do un alumno mostraba un corto, él hablaba de «la
pelicula de Juan, la pelicula de Mariano». Eran cortos
de estudiantes, y no sé si le salia naturalmente, o lo
usaba como una estrategia, pero fue algo importan-
tisimo para nosotros. El sentirse director de cine pa-
ra alguien que estd empezando es algo fundamental.
Eso también implicaba un desafio y cuando uno hacia
algo se preguntaba si le iba a gustar o no. Y pienso
que los miembros de la revista, cuando hagamos otra
pelicula, vamos a preguntarnos si le va a gustar o no.
Rafa también era impredecible. Recuerdo cuando
presenté Las Vegas abriendo el Bafici, y él estaba en
la sala. Para mi era muy importante que él estuviera,
por las implicancias personales que tenia la pelicula,
por lo que generd que yo tuviera ganas de hacerla,
yo queria que le gustara a Rafa. Cuando salimos de
la proyeccién y me dijo que le habia gustado, yo me
di cuenta de que era sincero y me dije: «ya esté». No
necesitaba nada mas.

Esto no significaba que uno hiciera las peliculas pa-
ra que a él le gustaran. Pienso en Las Vegas, que a
priori no era la pelicula que podia gustarle. Yo tenia
ese miedo y me decia «esto va a parecerle una bolu-
dez atomica».

Pero, por suerte, le gusto.
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Rafael Filippelli en la filmacién de Retrato de Juan José Saer
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M. LLINAS: En lo que esta hablando Juan hay una pre-
gunta, que es la Unica pregunta que se podria traer
aqui: é&como se llega a ser «<maestro»? Un maestro no
es solamente alguien que ensena lo que el otro no
sabe, no es solamente el que despierta curiosidad,
sino que, me parece, es el que ayuda a los demas a
seguir adelante. Y creo que nadie hizo eso con el ta-
lento con que lo hizo Rafael Filippelli. Y creo que por
eso muchos de los que estamos aca, diciendo estas
cosas, le estamos haciendo este homenaje.

Juan hablaba de la generosidad de Rafael, que era
un tipo de generosidad muy aguda; hay mucha gen-
te generosa que no logra eso. Es una mezcla de ge-
nerosidad y agudeza.

{Cémo formar directores de cine? ¢{Como se es un
tipo especial de persona que convierte al otro en di-
rector? {Tiene que ver con la acumulacion de una de-
terminada cantidad de saber? ¢Tiene que ver con el
ser uno un buen director? Uno cree que no.

Rafael, misteriosamente, conocia ese secreto, y por
eso todos los directores que se formaron en la Uni-
versidad del cine, se formaron con él, aunque fuera
bajo la forma de un «fantasma». Todos, aunque para
algunos fuera desde el temor o el rechazo, también
deben estar agradecidos.

Puedo contar mi caso. Hubo un momento preciso en
gue Rafael me convirtié en director de cine. Yo ya te-
nia una buena relacién con Rafael, él habia conocido
a mi padre, creo que me tenia un poco de simpatia,
creia que yo era un muchacho curioso, medio pedan-
te, «con inquietudes», como se dice, pero que no sa-
bia nada de cine. Pienso que él se decia que yo era
«inteligente» pero que de cine no entendia nada.

Yo habia hecho mi primer corto [Derecho viejo,
1998, 12 minutos], que por ciertos aspectos tenia re-
lacion con una de las numerosas zonas de interés de
Rafael, el tango, ya que era una historia de orilleros,
una especie de Hombre de la esquina rosada un po-
co light. Yo no sabia si el corto me habia salido bien
o mal, y entonces Rafael vio el corto, y yo estaba ate-
rrorizado pensando qué me iba a decir, de qué mane-
ra me va a destrozar.

La manera en que me destrozé fue la dltima que hu-
biera esperado. Yo me acerqué medio tembloroso y
le pregunté: «Bueno, y...?». Me contesté: «Claro, di-
gamos que viviendo a fines del siglo XX, vos no tenés
que saber cémo encuadrar a la gente con sombrero».
De todas las cosas que esperaba que me dijera, esa
era la ultima que hubiera esperado, pero no por la
palabra sombrero, sino por la palabra encuadre. Yo
nunca habia pensado que encuadrar a una persona
con sombrero o0 sin sombrero implicara algo. Yo sim-
plemente queria que si habia un personaje estuviera
ahi donde se lo viera. No me habia planteado nunca
la preocupacion del encuadre, y hay que pensar que
ya estaba terminando la Universidad del cine.

Al escucharlo a Rafael me di cuenta de que no sabia
nada, y sin embargo senti una sensacion de enorme
felicidad.

Rafael me habia sugerido, con enorme delicadeza,
que no sabia nada, pero al mismo tiempo por dénde
habia que empezar, qué era lo que habia que saber,
para empezar a ser un director de cine.

Paso el tiempo y la pregunta de cémo encuadrar a las
personas que tienen un sombrero no esta resuelta ain,
pero sigue planteada como pregunta, para siempre.
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Recordando la anécdota de Spielberg con John Ford,
creo que Spielberg no entendié lo que le dijo Ford, pe-
ro yo creo haber entendido lo que me dijo Rafael, con
la cuestién del sombrero. Creo que no es facil encua-
drar a la gente con sombrero, pero estoy aprendiendo.
[En una breve conversacién que mantuvieron John
Ford y Steven Spielberg, cuando Spielberg era un as-
pirante a cineasta, Ford le mostré unos cuadros que
habia en su oficina, y le preguntdé qué veia en ellos;
el joven Spielberg respondié que unos indios, unos
caballos... y Ford lo mandé a callar y le dijo: «Cuando
entiendas por qué el horizonte esta arriba de la ima-
gen, o abajo, y no en el centro, puede que seas un
muy buen cineasta».]

R. BECEYRO: Siguiendo con la relacion de Rafael con
Santa Fe, en los Ultimos meses, nuestra relacion se
intensificd, nos hablamos mucho mas que en algu-
nos otros momentos de nuestra relacién en el pasa-
do, y esto fue sobre todo debido a los intercambios
frecuentes de ideas que tuvimos sobre un articulo pa-
ra la Revista de Cine.

Rafael me habia propuesto hace ya unos anos, que
escribiera para su Revista de cine, que ya habia pu-
blicado 7 niUmeros hasta ese momento. La propuesta
no era escribir sobre lo que se me ocurriera, sino que
debia seguir algunos temas que se desarrollaban en
cada uno de los numeros de la revista.

El tema del nimero 10 de la revista, que espero apa-
rezca pronto, es «Donde esté el cine», y esto fue lo
que hizo que empezaramos a intercambiar los borra-
dores; Rafael me mando el borrador de su articulo, lo
lef y le dije que yo pensaba escribir algo parecido, asi
que debia cambiar de enfoque. Este intercambio de
borradores no habia sido algo frecuente, de manera

que cuando cada uno terminé su articulo, en broma,
pero quiza no tanto, pensamos si no podiamos, los
dos, firmar cada uno de los dos articulos.

La segunda cuestion tiene que ver con el documental
que veremos después, Diciembre de 1988. Les ha-
bia hecho llegar a Rafael y a Beatriz un montaje, no
el ultimo, del film. Estuve esperando, con bastante
ansiedad, que lo vieran, y una noche recibi una lla-
mada de ambos, después de haber visto la pelicula,
ahi Rafael me dijo que se habia emocionado mucho
al verla. No quisiera ir mas mas lejos de la realidad
de aquel momento, pero la realidad del presente, que
hace pasar como en una sobreimpresion el final del
film que vamos a ver, Diciembre de 1988, con la par-
tida tan reciente de Rafael, tine indeleblemente aque-
lla conversacién con un brillo de ojos hiumedos, que
ya no sé si fue real o imaginado.

Rafael estuvo ayudando al Taller de cine se podria
decir, hasta el final. Habiamos organizado un con-
curso para elegir un Director invitado del Taller, un
cineasta que desarrollara, durante 6 meses, el Cur-
so anual del Taller. Los integrantes del Jurado eran
miembros de la Universidad, pero pensamos en in-
corporar una personalidad exterior y nos parecié que
Rafael era la persona ideal.

Le propuse entonces a Rafael que integrara el jurado,
y él aceptd, aclarando, por supuesto, que no sabia
qué hacer en esa situacion, pero si se lo pediamos,
no podia sino aceptar.

El 15 de marzo se cerraba el plazo para la presenta-
cién de los candidatos del concurso, y supongo que
el 16 o 17 le hice llegar copia de las ocho presenta-
ciones. Dos o tres dias después hablamos por teléfo-
no, a su pregunta sobre qué debia hacer, le dije que
si encontraba algo que le interesara en esas presen-



taciones, que lo dijera. (Era obvio que si le interesaba
alguno de los proyectos, ese proyecto seria elegido.)
Esa conversacion se desarroll6 el 19 o 20 de marzo,
y Rafael fallecié el 22.

Querria agregar algo mas, decir que Rafael fue, en
mas de uno de sus modos de entender el cine, un
incomprendido. Una prueba de esa incomprension
se vio en algunos de los articulos aparecidos en los
diarios nacionales a la muerte de Rafael; el mas desa-
rrollado, y més extenso, fue el que escribid Marcelo
Stiletano en La Nacién. Resulta bastante obvio que
habia diferencias entre las ideas y opiniones sobre
el cine entre Marcelo Stiletano y Rafael y que esas
diferencias eran grandes, pese a todo en ese articulo
se muestra una real simpatia, un aprecio verdadero
hacia Rafael. En un momento se hace mencién de
su obra «secreta y rigurosa», aunque poco después
y seguramente con la misma intenciéon de rendir ho-
menaje, se sefnale que Rafael «<siempre decia que los
elementos basicos de ese arte [del cine, claro], eran
el guion y el montaje».

Los santafesinos que hemos escuchado a Rafael en
alguna de sus frecuentes visitas sabemos que mu-
chas veces, a veces a propésito de cualquier otro
tema, Rafael decia que la idea de que el guion y el
montaje son la base del cine, le parecia nefasta. Para
él el rodaje era el momento incandescente del cine.

M. LLINAS: Rafael fue tratado de la misma manera en
otros ambitos. El pianista del Brighton decia que uno
de los temas favoritos de Rafael era Los mareados, o
Cafetin de Buenos Aires, que eran tangos que Rafael
no mencionaba nunca. Ese pianista tocaba Cafetin
de Buenos Aires, por ejemplo, y sentenciaba que ese
era el tango preferido por Rafael, y no era cierto.

Uno se pregunta si Rafael era incomprendido, o si
eso era uno de los tantos acertijos que Rafael dejaba
por ahi. Viene a ser lo mismo.

R. BECEYRO: Llegd a ser un motivo de broma el que
Rafael dijera que el guion y el montaje no eran la ba-
se del cine. Al afirmar lo contrario se demuestra la
escasa familiaridad con lo que Rafael decia, pensa-
ba, filmaba. Y lo de Stiletano en La Nacién fue repeti-
do por Clarin, y supongo, por otros periodistas. Uno
puede imaginar como habria reaccionado Rafael, le-
yendo esas afirmaciones: «no, no es cierto que yo
haya pensado eso, eso no es asi».

Quisiera contarles como fue la primera ocasion en
que lo vi a Rafael. Fue en noviembre de 1970, y lo re-
cuerdo en un ascensor, en el edificio donde funciona-
ba la productora de cine publicitario de Fischerman.
Por supuesto que estos lejanos recuerdos pueden
haber sido modificados por el paso del tiempo.
Porque resulta que, en ese momento, en el Instituto
de Cinematografia de la UNL se habia planteado un
conflicto entre la direccién y el conjunto de alumnos
y profesores, y el Instituto estaba cerrado. Los profe-
sores y alumnos desarrolldbamos actividades en un
sindicato, y entre otras ideas estuvo la de organizar
un Encuentro contra la censura, y entonces algunos
de nosotros fuimos a Buenos Aires a invitar a algunos
de los cineastas que conociamos.

En esa ocasién se produjo lo que Beatriz Sarlo llamo
«la noche de las camaras despiertas». Los cineastas
de Buenos Aires contribuyeron a ese Encuentro con-
tra la censura trayendo peliculas, que se exhibieron
esa noche, y que fueron consideradas por un sector
de los espectadores, y por una parte de los que es-
taban en ese momento alrededor del Instituto, como
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provocaciones. Otro sector de profesores y alumnos
del Instituto recibimos las peliculas con mayor com-
prensién, y ahi, creo, se cristalizd, no solo por la re-
cepcién de los films de los cineastas de Buenos Ai-
res, esos dos grupos mencionados por Beatriz Sarlo,
a los que llama «birristas» y «antibirristas».

Beatriz no inventa nada, porque simplemente consta-
ta la existencia de esos dos grupos, porque en esos
momentos, finales de 1970, se habia producido una
separacion de profesores y alumnos del Instituto en
dos grupos, que adoptaron, no solo ante los films de
los cineastas «portenos», posiciones diferentes.

Con respecto a esa historia lejana, hay que recordar
que personas que pertenecerian al sector birrista nie-
gan la existencia de ese sector, y gente que pertene-
ceria al sector antibirrista niegan que haya existido
dicho sector. Lo cual es cierto. Durante muchos anos,
hasta el '70, no habia una separacion ideoldgica, o
principista, y todos nosotros participAbamos de las
actividades que incluian a todos.

Es cierto que lo que siempre existié fue grupos de
afinidades, grupos de amigos, digamos, pero que no
iba més alla de eso.

Esa fue, entonces, en el ascensor de la oficina de Fis-
cherman, en noviembre de 1970, que vi a Rafael.

La dltima vez que lo vi fue, efectivamente, en el Brigh-
ton, ese lugar que también formaba parte de la vida
de Rafael. En su entierro habia algun representante
de ese fragmento de Rafael, porque alli estaban los
representantes de Revista del cine, y los representan-
tes del Brighton.

El Brighton es simplemente un bar, y en ese &mbito Ra-
fael tenia, con varias de las personas que lo frecuen-
taban, una relacién amistosa, afectuosa, muy intensa.

Ese encuentro fue en febrero de este ano, un mes an-
tes de su fallecimiento.

En realidad, la dltima, dltima vez que lo vi a Rafael fue
la manana de su entierro. Yo habia viajado de noche
y llegué muy temprano a la Sala del velatorio. Estaba
cerrada pero una sefiora muy amable me dejo6 pasar,
y entonces estuvimos un rato Rafael y yo.

J. VILLEGAS: Pensaba en lo que el otro dia hablaba-
mos con Beatriz, respecto a la relacién de las revistas
con la historia cultural de la Argentina, una historia
ya bastante larga. Siempre he asociado la idea de
las revistas con las polémicas. Rafa era también un
gran polemista, marcando posiciones fuertes sin te-
ner miedo a sefalar que estabamos los de un lado, y
estaban los del otro. No tenia miedo a eso.

La tradicion de las revistas se construy6 a partir de
las polémicas. Y cuando se hablaba de los birristas
y los antibirristas, pensaba en Boedo y Florida, que
tenian sus propias revistas en las cuales esas polémi-
cas se planteaban. Esas polémicas se tomaban co-
mo enfrentamientos que se tomaban muy en serio.
Rafa tuvo una gran participacién en Punto de vista,
donde siempre le interesé marcar posiciones claras.
Es un aspecto que me parece necesario senalar en
este recuerdo de Rafael.

M. LLINAS: Y después esta lo que sefiala Alejo Mogui-
llansky, y que es aquello que siempre Rafael creyo,
que es «la voluntad de forma». Y eso es lo que sepa-
ra aguas de una manera manifiesta. Tenemos, por un
lado, entonces, la voluntad de forma, y enfrente la au-
sencia de voluntad de forma, es decir el contenidis-
mo, la voluntad de aleccionar, el convencionalismo.



Rafael consideraba la voluntad de forma como un
elemento siempre redentor, como un elemento de li-
bertad. Contrariamente a lo que uno podria pensar,
que Rafael era formalista, y que el formalismo funcio-
na siempre como algo coercitivo, como algo delibe-
radamente dificil, tengo la impresion de que toda su
vida, Rafael defendia la voluntad de forma, y eso te-
nia que ver con todos sus «gustos», por ejemplo, sus
valoraciones de los cantores de tango. Su defensa de
Raul Berén y de Gardel se debia a cuestiones que te-
nian que ver con la forma. Cuando Rafael hablaba de
Berén hablaba de una manera en que nadie hablaba,
y los que discutian los gustos de Rafael utilizaban ar-
gumentos que no tenian nada que ver con la forma.
En ese sentido la contundencia de sus argumentos
convertia lo que él decia en algo fértil. La forma era el
camino hacia la libertad.

Llinas y Villegas.
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