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«El Ciudadano» cumple 80 años
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1.
El Ciudadano fue estrenado el 1º de mayo de 1941. 
Hubo que esperar el fin de la guerra para que se die-
ra en Francia, el 3 de julio de 1946. Dos días después 
André Bazin publica en el diario Le Parisien liberé su 
primer artículo sobre el film de Welles. La relación Ba-
zin–Welles será profunda, prolongada, y tiñe la rela-
ción que uno ha tenido tanto con El Ciudadano co-
mo con André Bazin.
De todo lo que escribió Bazin sobre El Ciudadano 
lo primero, importante, fue publicado pocos meses 
después, en la revista Temps modernes, con el título 
de La técnica de Citizen Kane. Resulta curioso que 
Sartre, que había visto El Ciudadano durante su visi-
ta a Nueva York, y que había escrito un texto desfavo-
rable en la revista L’ecran français en agosto del 45, 
le haya solicitado a Bazin, cuyo entusiasmo por El 
Ciudadano conocía, que escribiera un artículo en su 
revista. Era una manera, casi, de retractarse.

Bazin decía: «la importancia de El Ciudadano no 
podrá nunca ser sobreestimada»; tiene razón, pero 
¿en qué puntos precisos se puede fundamentar esa 
importancia?
Tomemos dos: el primero es ¿de qué manera El Ciu-
dadano despliega su anécdota? o en otras palabras 
¿cómo El Ciudadano dice lo que dice?
Después de la secuencia inicial, donde vemos a Ka-
ne que muere pronunciando la palabra Rosebud, 
irrumpe el Noticiero. (La salida del Noticiero va a ser, 
por el contrario, gradual, ya que vamos a ver, sobre el 
final del Noticiero, que está siendo visto por el grupo 
de periodistas en esa especie de microcine.)
El Noticiero cuenta la vida de Kane, que es, por otra 
parte, el tema de El Ciudadano, o sea que el Noti-
ciero, a la manera de un noticiero, es cierto, cuenta 
lo mismo que va a contar el resto del film, la hora y 
50 minutos restante. Eso quiere decir que en el mi-
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nuto 12 o 13, el espectador ya sabe todo lo que la 
película va a contarle.
Estamos ante una situación escandalosa, ya que nor-
malmente el relato de toda película avanza contando 
al espectador cosas que el espectador no conoce. In-
cluso el hecho de que el espectador «adivine» lo que 
va a pasar, porque es algo previsible, se considera 
un defecto del relato. Aquí el film «despacha», liquida 
toda la anécdota en el minuto 12, y en consecuencia 
destruye la posibilidad de que la película avance co-
mo todas las películas. Pero entonces ¿cómo avanza 
un relato que, de entrada, elimina la posibilidad de 
hacerlo como lo hace todo film?
Habría que ver primero, de qué manera el noticiero y 
el resto del film «dicen lo mismo». El noticiero, de una 
manera superficial, sensacionalista, enfática, cuenta 
todo lo que se verá después, pero además cuenta 
cosas que no serán desarrolladas en la continuación 
del relato como, por ejemplo, el accidente en el que 
morirán su primera mujer y su hijo.
Porque el, digamos, «relato principal» de El Ciuda-
dano, desarrolla algunas cuestiones que ya ha men-
cionado el Noticiero, pero hay otras cuestiones que 
ni toca. De manera caprichosa, arbitraria, va desarro-
llando algunas cuestiones detalladamente, mientras 
que sobre otras pasa muy por arriba, a veces ni si-
quiera mencionándolas. Pensemos, por ejemplo, en 
la secuencia de los desayunos.
En esa secuencia El Ciudadano cuenta la evolución 
de la relación de Kane con Emily, su primera mujer, 
desde el enamoramiento inicial hasta el desapego 
final. Con ese material anecdótico podría construir-
se una película entera; ya hay muchas películas que 
cuentan historias de amores que comienzan bien y 
terminan mal, o viceversa. Pero Welles cuenta los 15 

años de esa relación enlazando media docena de de-
sayunos, escalonados a lo largo de esos 15 años y 
que muestran ese amor inicial y la separación final: 
en el último desayuno ya ni se hablan. La secuencia 
de los desayunos dura unos tres minutos.
Aquí está, creo, la respuesta a la pregunta de saber 
de qué manera avanza un film en el cual, en el minuto 
12, el espectador sabe todo lo que el film va a contar-
le. Ya que no se utiliza lo que se cuenta como motor 
del relato, lo que queda es el «cómo» se lo cuenta. La 
serie de desayunos no es la manera obvia, evidente, 
«natural» de contar una relación amorosa. No es una 
manera de contar, digamos, invisible, que se borra 
detrás de los hechos narrados. La manera de contar 
esos hechos aparece, por el contrario, muy evidente, 
en un primer plano, anteponiéndose, o por lo menos 
sobreimprimiéndose a los hechos narrados.
Mediante el procedimiento de dar toda la información 
de entrada, en el Noticiero, el film dirige la atención 
a lo que se podría llamar «la instancia de la narra-
ción», a los procedimientos narrativos, a la «manera» 
de contar, al estilo.
Pero además creo que el procedimiento de librar la 
información de entrada libera al narrador de toda 
obligación en ese sentido. Sin el Noticiero el desarro-
llo de la anécdota tal cual es materializada por el res-
to del film, esa manera arbitraria, caprichosa, desme-
dida, de contar «algunas» cosas de la vida de Kane, 
sería algo caótico o directamente incomprensible. Si 
el resto del film puede actuar así, es porque lo hace 
tranquilamente, confiando en esa especie de red de 
contención que es el Noticiero.
En cierta ocasión Jean Renoir dijo: «El primer trabajo 
del director de cine es desembarazarse del tema.» El 
Ciudadano sigue al pie de la letra el consejo de Renoir.



38

Además de la manera de desarrollar su anécdota, 
hay otro elemento central en El Ciudadano: lo que 
se podría llamar «el estilo documental».
El Noticiero es, en el fondo, un falso documental. Pa-
ra hacerlo Welles se planteó cómo el cine enfrenta 
hechos, situaciones, personajes, que pertenecen al 
orden de lo real. Y entonces comprendió que el ci-
ne que enfrenta lo real, es decir el documental, se 
ve obligado a exteriorizar cierta dificultad (y a veces 
directamente imposibilidad) que experimenta en ese 
combate cuerpo a cuerpo con lo real.
El primer elemento de ese «estilo documental» es el 
lugar de la cámara. Al documental le cuesta ubicar la 
cámara en un lugar central (lo que sucede fácilmen-
te en el film de ficción, donde la cámara se ubica en 
el lugar, generalmente cercano, que le permite «ver 
bien» lo que pasa).
Es por eso que en el Noticiero tenemos a Hitler visto 
desde «abajo» del balcón en el que se encuentra, o 
al anciano Kane visto «desde afuera» de los jardines 
del parque de su residencia.
Es obvio que en el falso documental que es el Noti-
ciero la cámara no sube al balcón en el que está Hit-
ler porque Welles no quiere, no es que no pueda, co-
mo sí le sucedería al documental que hubiera filmado 
al Hitler «real» en un balcón.
Si el falso documental exhibe, como si estuviera or-
gulloso, sus dificultades o imposibilidades para, por 
ejemplo, poder ubicar bien la cámara, constituyendo 
eso un rasgo del estilo documental, el verdadero do-
cumental trata de resolver, de la mejor manera posi-
ble, el problema que se le plantea, y tratará de ubicar 
la cámara en el lugar más «central» posible.
Una especie de corolario de esta dificultad de la cá-
mara para ubicarse bien, es que el encuadre resul-

tante es inadecuado, y parte de ese encuadre es in-
útil, como por ejemplo en la toma en que vemos el 
féretro de Kane que está siendo retirado, y la parte 
derecha del cuadro está ocupado por una pared que 
está únicamente porque como la cámara está colo-
cada a una distancia excesiva, se ve obligada a in-
cluir cosas que, si pudiera, evitaría.
El otro elemento básico del estilo documental es la 
discontinuidad del montaje. Dado que se enfrenta 
con un acontecimiento que, como pertenece a la rea-
lidad, se desarrolla de manera ininterrumpida, la fil-
mación de ese acontecimiento solo puede, en princi-
pio, desarrollarse de manera discontinua: se filma un 
momento, se para, se filma otro momento, etc. Cada 
uno de esos momentos puede difícilmente pegarse 
al siguiente momento, dado que, entre ellos, «falta» 
algo. Tomemos el corte más «continuo» posible: el 
empalme en movimiento. El cambio de toma realiza-
do en el preciso momento en que un personaje se 
sienta, o se para, o gira, o entra en una habitación, 
conduce a que el corte pase inadvertido, a que no se 
vea el cambio de toma.
A la ficción le resulta fácil conseguir el empalme en 
movimiento: le basta con hacer repetir al actor la ac-
ción, filmada desde otro punto de cámara, y enton-
ces puede unir las dos tomas en el momento en que 
se produce el gesto, el movimiento. El único proble-
ma que se le plantea es instrumental: debe asegurar 
la continuidad del movimiento, la velocidad, la mane-
ra de ejecutarlo.
Al documental, es decir, repito, al cine que enfrenta 
acontecimientos reales, le resulta difícil realizar el em-
palme en movimiento. Dado que en el momento del 
movimiento no puede, prácticamente, filmar desde 
otro lugar, debe unir dos movimientos diferentes pero 
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parecidos, y hacerlos parecer un solo movimiento. Por 
supuesto que el falso documental que es el Noticie-
ro, exacerba esta dificultad, y entonces vemos a Kane 
deambular por los jardines de su casa (filmado «desde 
afuera») en dos tomas consecutivas a las cuales le fal-
ta un fragmento, un momento. Es como si hubiera una 
sola toma a la que se le hubiera sacado un pedazo.
El verdadero documental busca de todas las mane-
ras posibles el empalme en movimiento (hace lo que 
hace toda película). Desde siempre los documenta-
les buscan empalmar en movimiento. En 1936, en 
Correo nocturno, la toma del jefe del tren postal su-
biéndose al tren que comienza a marchar, está unida 
a otra toma (con la cámara en el tren) en la que se lo 
ve terminando de subir al tren. Y así siempre: en La 
lucha, en 1961, el campeón Carpentier se tira a la 
pileta (la cámara situada a sus espaldas) y en el mo-
vimiento, se cambia de toma y lo vemos, de frente, 
zambulléndose.
Estos dos elementos del estilo documental: el lugar 
de la cámara y la discontinuidad del montaje, pueden 
ser claramente enunciados gracias al Noticiero de El 
ciudadano.
Aquí hemos visto solamente dos cuestiones (cómo el 
cine dice lo que dice, y «lo documental» en el cine) 
de las muchas que El ciudadano despliega (uno a 
veces tiene la impresión de que en su film Welles se 
plantea «todas» las cuestiones centrales del cine). Así 
uno se explica por qué Bazin dijo que «la importan-
cia de El ciudadano difícilmente pueda ser sobresti-
mada», de la misma manera que Truffaut pudo decir 
que «es el film que más vocaciones de cineasta ha 
despertado» o que Godard, hablando de Welles, ha-
ya podido decir: «todos, siempre, le deberán todo».

2.
Si analizamos los Escritos completos de André Ba-
zin, podemos constatar que El ciudadano es uno de 
los films al que Bazin ha dedicado mayor cantidad 
de escritos, y Welles uno de los cineastas que Bazin 
ha mencionado más veces. No solo eso: en vida de 
Bazin se publicaron solo dos libros escritos por él, y 
uno de ellos es su libro sobre Welles, publicado en 
1950 con un prólogo de Jean Cocteau. Además, en 
su último año de vida (falleció en 1958), Bazin prepa-
ró una reedición de ese libro que, publicado en 1972, 
mostró que no era simplemente una reedición, sino 
que Bazin prácticamente, había dejado el manuscrito 
de otro libro sobre Welles.
Pero, por otra parte, antes que nada, una aclaración: 
la lectura de sus Escritos completos nos enseña que 
de la misma manera que Bazin ha prestado una aten-
ción considerable a Welles, también lo ha hecho con 
La regla del juego, de Renoir, Paisá de Rosellini y 
Ladrones de bicicletas de De Sica. Es por eso que 
Bazin, sin duda, es el crítico que mejor ha estudiado 
las bases del Cine moderno: La regla del juego, El 
ciudadano, el Neorrealismo. El propio Bazin, en su 
«Carta a Aristarco», dice que ha consagrado al Neo-
rrealismo lo mejor de su atención crítica. Podría decir 
lo mismo de Welles o Renoir.
No quiero decir que desde Renoir Welles y Rosellini 
no haya pasado nada en el cine, pero pienso que las 
novedades absolutas que significaron los grandes ci-
neastas posteriores (Antonioni, Tarkovski, Kiarostami, 
Iosseliani, Depardon, Wiseman), se desarrollaron en 
un territorio balizado por Renoir, Welles, Rosellini, De 
Sica, en los cuarenta.
Parafraseando al propio Bazin, podría decirse que la 
importancia del Bazin crítico difícilmente podría ser 
sobrestimada, y que va de la mano de la importancia 
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de la obra de Welles. Para convencer al lector desea-
ría tomar dos fragmentos del libro de Bazin sobre We-
lles, el primero, aunque estos dos fragmentos fueron 
conservados en el segundo libro, publicado en 1972.
Bazin toma como objeto de análisis el plano secuen-
cia de la tentativa de suicidio de Susan:

Estudiemos una secuencia típica de Welles: la de 
la tentativa frustrada de suicidio en El ciudadano. 
El plano abre con el cuarto de Susan visto desde 
detrás de la mesita de luz. En un primer plano, pe-
gado a la cámara, un vaso enorme, que ocupa casi 
la cuarta parte de la imagen, con una cucharita y 
un tubo de pastillas destapado. El vaso nos ocul-
ta casi completamente la cama de Susan, ubica-
da en una zona de sombra, de donde escuchamos 
unos gemidos indistintos, como si alguien estu-
viera dormido o drogado. El cuarto está vacío; al 
fondo de este desierto privado, está la puerta, que 
aparece aún más lejana, a causa de la perspecti-
va del gran angular, y detrás de esa puerta, se es-
cuchan golpes. Sin haber visto otra cosa más que 
un vaso y escuchado dos planos sonoros diferen-
tes, comprendemos la situación: Susan se encerró 
en su cuarto para intentar suicidarse, y Kane trata 
de entrar. La estructura dramática de la escena es-
tá esencialmente fundada en la distinción de esos 
dos planos sonoros: el gemido cercano de Susan, 
los golpes de su marido detrás de la puerta. Una 
tensión se establece entre esos dos polos manteni-
dos a distancia gracias a la profundidad de campo. 
Ahora los golpes se hacen más fuertes: Kane trata 
de forzar la puerta, y lo logra. Lo vemos aparecer 
minúsculo en el marco de la puerta y precipitarse 
hacia nosotros. La chispa brotó entre los dos polos 

dramáticos de la imagen. La escena terminó. Para 
comprender la originalidad de esta puesta en esce-
na, que puede parecer natural en la medida en que 
logra lo que se propone, hay que tratar de imagi-
nar lo que hubiera hecho, aproximadamente, otro 
cineasta que no hubiera sido Welles.
La escena hubiera sido compuesta por cinco o seis 
planos. Por ejemplo: detalle del vaso y de las pas-
tillas; plano de Susan gimiendo en su cama (en 
ese momento, sonido en off de los golpes contra la 
puerta), plano de Kane golpeando la puerta, crea-
ción de un «suspenso» por un breve montaje para-
lelo, una serie de planos en el interior del cuarto, y 
unos planos afuera, golpeando la puerta, hasta el 
plano de la puerta que cede a los golpes de Kane, 
en ese momento Kane, de espaldas, precipitándo-
se hacia la cama y quizá, para terminar, primer pla-
no de Kane inclinado hacia Susan.
Se ve claramente que la secuencia clásica consti-
tuida por una serie de planos analizando la acción 
según la conciencia que el cineasta quiere que ten-
gamos, se resuelve acá en un solo y único plano. 
Así, el plano que utiliza la profundidad de campo 
en Welles, tiende a la desaparición de la noción de 
plano en una nueva unidad en la planificación, que 
podríamos llamar plano–secuencia

Esta es solo una muestra del trabajo teórico de Bazin. 
Su análisis de la secuencia de El ciudadano es, sim-
plemente, una lección de cine. Muchas veces uno ha 
mostrado a los alumnos la secuencia y luego uno ha 
leído lo que Bazin escribió. No hacía falta nada más.
Pasa lo mismo cuando Bazin realiza consideraciones 
más generales, globales:
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Lejos de ser, como algunos han dicho, especulan-
do con un espectador distraído, un «retorno al plano 
fijo» practicado desde los comienzos del cine por 
Méliès, Zecca o Feuillade, o yo no sé qué redes-
cubrimiento del teatro filmado, el plano–secuencia 
de Welles es una etapa decisiva en la evolución del 
lenguaje cinematográfico. (…) No es solamente otra 
manera de poner en escena, sino que es el cuestio-
namiento de la naturaleza misma de la historia. Así 
el cine se aleja un poco más del teatro y se convier-
te menos en un espectáculo que en un relato.
Como en la novela, en efecto, aquí no es solamen-
te el diálogo, o la claridad descriptiva, o el compor-
tamiento de los personajes, sino el estilo impreso 
al lenguaje lo que crea el sentido.

A veces, como conclusión de las clases sobre El ciu-
dadano uno se ha limitado a leer el fragmento final 
de Bazin (el estilo que crea el sentido) y ya estaba. 
No hacía falta nada más.
Que Bazin haya elegido como material de análisis 
privilegiado a Welles, Renoir, el Neorrealismo, es, al 
mismo tiempo que la prueba de un olfato infalible, 
la constatación de lo cierta que es la afirmación de 
que Bazin habla la lengua de los cineastas. El «lugar» 
desde el cual habla es único, similar al que ocupaba 
Adorno hablando de música o de filosofía. Era un lu-
gar cercano a la producción, no a la recepción, a pe-
sar de que partía de una posición de espectador, de 
lector. Por eso, hoy, lo que escribió Bazin suena a los 
oídos de todo cineasta como algo cercano, fraterno, 
solidario. Pero no siempre fue así.

3.
Quisiera hacer una especie de autocrítica. Si no, juz-
guen ustedes. Mientras Bazin vivió (los escasos 40 
años de su vida), publicó muchos textos (cerca de 
2.600) pero solamente dos libros (su Orson Welles es 
uno de ellos). Al final de su vida, además de escribir 
el segundo libro sobre Welles, preparó una selección 
de sus ensayos, que pensaba publicar en cuatro to-
mos, agrupados bajo el título de Qué es el cine. En la 
presentación del primer tomo, que es una presenta-
ción de la serie, habla de «por lo menos» cuatro volú-
menes. Tres de los volúmenes estaban listos cuando 
Bazin falleció, el 11 de noviembre de 1958: no pudo 
ver ni el primero. Los cuatro tomos aparecieron en-
tre 1958 y 1962: el cuarto, consagrado al Neorrealis-
mo, fue organizado y prologado por Jacques Rivette. 
Mientras que los textos incluidos en los tres primeros 
tomos habían sido revisados por Bazin, y el caso de 
su célebre Evolución del lenguaje cinematográfico es 
ejemplar: reúne dos o tres de sus ensayos en un solo 
texto, en el cuarto tomo Rivette se limita a elegir los 
textos de Bazin más importantes sobre el Neorrealis-
mo. Rivette supone que si hubiera podido Bazin ha-
bría revisado algunas repeticiones y hubiese reescri-
to algunos fragmentos, tal como había hecho con los 
tomos precedentes.
Hasta 1975 podía leerse a Bazin a través de los cua-
tro tomitos de Qué es el cine en francés, o de su 
traducción en español. Porque en 1966 la Editorial 
Rialp, que tenía una colección de libros sobre cine, 
publicó, en un solo, voluminoso tomo, con una tapa 
dura color amarillo y una sobrecubierta con una foto 
de El ciudadano, Qué es el cine, donde reunía los 65 
ensayos publicados en los cuatro tomitos en francés. 
Era un libro impresionante, pero debo confesar que 
en ese momento (mediados de los sesenta) no me di 
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cuenta (no nos dimos cuenta) del valor de ese libro 
de Bazin. Parte de esa negligencia puedo adjudicarla 
a la época: quizá otros eran los enfoques que intere-
saban más, y pongamos como ejemplo la perspec-
tiva que el crítico italiano Guido Aristarco señalaba, 
a partir de su revista Cinema Nuovo. En los sesenta, 
antes y después de que Rialp publicara el grueso to-
mo de Qué es el cine, aparecieron dos números de 
la edición latinoamericana de Cinema Nuovo, la edi-
torial española Lumen publicó Historia de las teorías 
cinematográficas del propio Aristarco y la editorial de 
la Universidad Central de Venezuela publicaba La di-
solución de la razón, libro de unas seiscientas pági-
nas que reunía numerosos ensayos de Aristarco. Asi-
mismo, aparecía el breve texto de Aristarco Novela y 
antinovela, publicado por Jorge Alvarez, y no hay que 
olvidar que Aristarco colaboraba con la revista argen-
tina Tiempo de cine.
Pero sea cual fuera la explicación, uno no se dio 
cuenta del valor de lo que Bazin escribió, y tuvieron 
que pasar muchas cosas, y varios años, para que 
uno rectificara ese juicio apresurado.

Porque en 1975 la editorial francesa hace una selec-
ción de los 65 ensayos de Bazin (elige 26) y publica 
en un solo tomo Qué es el cine. Rialp ahora publica 
en un solo tomo esta reedición de Bazin y a partir de 
ahí este será el libro por el cual se conocerá a Ba-
zin. El editor de los Escritos completos de Bazin en 
francés, Hervé Joubert–Laurencin, lamenta la elimi-
nación, para la posteridad, de algunos de esos ensa-
yos. Se dejó de lado, entre otros, el extenso ensayo 
sobre Wyler, y la decisión editorial en ese caso quizá 
se deba a que, en la edición de 1958, el propio Bazin 
incluye, cosa muy extraña, una nota en la que rela-
tiviza lo que escribe sobre Wyler, a quien, en el 58, 
considera que sobrevaloraba en el momento en que 
escribía su ensayo, diez años antes.
De cualquier manera, uno tuvo que esperar la versión 
resumida de Qué es el cine, ese único tomo, para 
darse cuenta de su valor, y empezar a leer, a estudiar, 
a admirar, a André Bazin.
Me doy cuenta de que empecé hablando de El ciu-
dadano y termino hablando de André Bazin. Pero la 
explicación es muy simple: Bazin nos enseñó a ver El 
ciudadano, a comprender el cine.

					   
	



Tomemos a André Bazin al pie de la letra: cuando en 
1958 sale el primero de los 4 tomitos de Qu’est ce 
que le cinéma, en el prólogo (Bazin ya había fallecido 
y no lo pudo ver impreso), Bazin escribió, enigmáti-
co: «Partiremos, como se debe, de la imagen fotográ-
fica». Efectivamente el primero de los ensayos inclui-
dos en su libro es Ontología de la imagen fotográfica, 
un texto sobre fotografía, quizá el único ensayo escri-
to por Bazin «sobre» la fotografía.
En consecuencia, por una obligación que no funda-
menta, para Bazin si se quiere hablar de cine, «se de-
be» empezar hablando de fotografía.
Tomemos, entonces, Ontología de la imagen fotográ-
fica. La primera versión del texto de Bazin fue publi-
cada en 1945, en el libro colectivo Los problemas de 
la pintura. Bazin revé y corrige algunos párrafos para 
su publicación en Qué es el cine, pero la gran modifi-
cación es la introducción de una frase, al final, sepa-
rada de lo anterior por un asterisco: «Por otra parte el 
cine es un lenguaje».

El cine y la fotografía 
(o, más bien, «Barthes y Bazin»)

¿Qué cambió del 45 al 58 para que Bazin incluya esta 
frase que, por otra parte, no desarrolla ni fundamen-
ta?: está aparte, no se relaciona con ningún otro aná-
lisis incluido en su ensayo.
Quizá se deba a la presencia, ya en ese momento, de 
lo que poco tiempo después se desarrollaría, sobre 
todo en los textos de Christian Metz, en lo que se lla-
mó «Semiología del cine», es decir el cine analizado 
desde una perspectiva propiamente lingüística.
Como se ve Bazin incluye en sus ensayos algunas 
frases enigmáticas («partiremos, como se debe, de 
la imagen fotográfica» o «por otra parte el cine es un 
lenguaje»), que no se preocupa por aclarar. Así no 
podemos saber qué quiso decir, exactamente.
Pero podemos suponer que con la frase «por otra 
parte el cine es un lenguaje», Bazin quería decir algo 
como: «Sí, ya sé que el cine se puede analizar como 
un lenguaje, desde una perspectiva lingüística, pero 
no es eso lo que hago yo aquí. Otra vez será, o, los 
que quieran hacerlo, que lo hagan».
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Así, al no mencionar films ni realizadores (todo es-
to es tan contrario a la manera en que Bazin desa-
rrolla su reflexión), el texto de Cohen–Seat, para Ba-
zin: «hace de la indiferencia una virtud intelectual, del 
desprecio un rasgo de prudencia científica, y casi de 
la ignorancia, una condición preliminar».
A pesar de todo esto, según Bazin, la Filmología se 
ha expandido en todo el mundo (cita la ciudad de 
Buenos Aires como uno de esos lugares en que la fil-
mología hace estragos), además de recibir el apoyo 
de críticos respetables, como George Sadoul y Leon 
Moussinnac.
Y aquí tenemos el primer capítulo de la relación con-
flictiva de Bazin con Roland Barthes. Porque es preci-
samente Barthes quien, años después de la diatriba 
de Bazin, va a firmar con Cohen–Seat un artículo so-
bre cine: Las unidades traumáticas en el cine, artículo 
que, además, va a ser publicado en la Revue Inter-
nationale de Filmologie, dirigida por Cohen–Seat. En 
esa revista, es cierto, se habían publicado textos de 
Edgard Morin o Kracauer, pero Barthes da así a la 
filmología (tan criticada por Bazin) un sello de cierta 
consagración intelectual.
Aquí hay entonces que plantear la relación, un poco 
furtiva, huidiza, entre el gran crítico de cine André Ba-
zin y el gran teórico de la fotografía, Roland Barthes.
Durante toda su vida Barthes, cada tanto, encara la 
cuestión de la fotografía (y hasta el final, ya que su 
último libro La cámara lúcida, escrito pocos meses 
antes de su muerte, está consagrado enteramente a 
la fotografía). Si dejamos de lado las ocasiones en 
que la cuestión de la fotografía es tratada de manera 
lateral, en cuatro ocasiones Barthes ha encarado a 
la fotografía.

La frase incluida en el final de su ensayo sobre la fo-
tografía parece querer apartar, con el revés de la ma-
no, la «tentación semiológica», esa tentativa por que-
rer anexar al territorio lingüístico todas las actividades 
que, como el cine, son también «lenguaje», y hay que 
considerar que prácticamente todo puede ser consi-
derado un lenguaje (desde el lenguaje de los semá-
foros, al de las actividades artísticas).
La frase enigmática de Bazin, a través de la cual 
cuestiona una práctica de reflexión sobre el cine (la 
semiología) que considera inadecuada, encuentra en 
otro texto de Bazin una fundamentación y un desarro-
llo mayores, con idéntica perspectiva crítica.
En efecto, en el Nº 5 de la revista Cahiers du cinéma, 
de septiembre de 1951, en un artículo firmado con el 
pseudónimo de Florent Kirsch (y Bazin muy pocas ve-
ces utilizó pseudónimos para firmar sus textos), pu-
blica una diatriba muy violenta contra la «Filmología», 
tentativa académica destinada a elaborar una especie 
de «ciencia del cine», con una fuerte tonalidad socio-
lógica, cuyo casi inventor es Gilbert Cohen–Seat.
En su texto Bazin no realiza tanto un análisis de la 
Filmología («que merecería otro estudio»), sino de su 
oficialización en ámbitos universitarios. Señala que si 
bien el propio Cohen–Seat participa de la realización 
de algunos films «del tipo más chatamente comercia-
les», su reflexión no tiene casi nada que ver no solo 
con la realización, sino con el propio cine. En su libro 
Essai sur les príncipes d’une philosophie du cinéma, 
publicado en 1946, Cohen–Seat no se digna mencio-
nar el título de ningún film, ni el nombre de ningún 
cineasta (alude, pero sin nombrarlos, a Lumière, Me-
lies o René Clair), pero cita abundantemente a Pla-
tón, Bergson, Euripides, Shakespeare o Molière.
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La primera vez fue su ensayo El mensaje fotográfico, 
publicado en la revista Communications en 1961.
Analizando algunas fotografías (que no muestra) Bar-
thes toma como objeto de su análisis no la fotografía 
a secas, sino la fotografía periodística. Lo hace, creo, 
por una cuestión estratégica: dado que lo que busca 
es establecer los medios que tiene la fotografía «para 
decir algo», toma fotografías que, si se publican en 
periódicos, es porque indudablemente «dicen algo». 
Las fotografías en general, muchas veces, tienen un 
mensaje menos nítido, y en consecuencia menos fá-
cil de establecer. La fotografía periodística se ofrece 
como un flanco más favorable a la empresa de Bar-
thes, como el camino más corto.
Pero esta primera tentativa no parece satisfacerlo, ya 
que en la segunda ocasión en que encara la cues-
tión de la fotografía, toma no la fotografía a secas, ni 
tampoco la fotografía periodística, sino la fotografía 
publicitaria (aquí acompaña al texto el afiche de la 
publicidad de los fideos Panzani, que Barthes analiza 
detalladamente). Este texto es Retórica de la imagen, 
publicado también en Communications en 1964.
Pero tampoco, al parecer, Barthes queda satisfecho 
de este trabajo, porque en la siguiente ocasión cambia 
el ángulo de ataque. En El tercer sentido, publicado en 
la revista Cahiers du cinéma en 1970, Barthes trabaja 
sobre fotogramas de películas (de Eisenstein, sobre 
todo), que toma como fotografías, y no como partes 
o momentos, de un film. No es el cine (a pesar de ha-
blar, y de mostrar, fotogramas de películas) sobre lo 
cual habla Barthes en El tercer sentido, es la fotografía.
Pero cuando en la cuarta (y última) vez, Barthes re-
flexiona sobre la fotografía (en La cámara lúcida), va 
a elegir otros caminos, distintos de los tres anterio-
res. En la primera parte de su último libro, analiza 

(y muestra) fotografías que pueden ser considera-
das «buenas» fotografías, fotos de valor, y sus auto-
res son «grandes fotógrafos»: Alfred Stieglitz, William 
Klein, August Sander, Lewis Hine.
Pero llegado (exactamente) a la mitad del libro, al pa-
recer tampoco en esta ocasión está satisfecho de su 
trabajo, porque se detiene, efectúa una «palinodia», 
es decir una retractación y toma otro camino.
Entonces, con un tono decididamente narrativo, Bar-
thes nos cuenta en qué circunstancias vio la foto de 
su mamá, a los cinco años, en el invernadero. La foto 
de su mamá cuando era niña es vista por Barthes po-
co tiempo después del fallecimiento de su mamá, y a 
partir de ella va a elaborar la teoría central de esta se-
gunda parte de su libro: el «esto ha sido». La fotogra-
fía es la prueba de la existencia, en el pasado, de eso 
que estamos viendo en la imagen. Así la fotografía es 
pasado y la prueba de esa distancia entre el momen-
to en que vemos una fotografía y el momento en que 
fue hecha está justamente en la foto de alguien que 
ya no vive, o de un edificio que ya no existe.
Mientas que en el resto del libro Barthes incluye todas 
las fotografías sobre las cuales habla, ocupando cada 
una, una página entera, la fotografía de su mamá (que 
es la foto sobre la cual más habla), no aparece en el 
libro: nosotros no vemos la foto sobre la cual elabora 
la teoría del «esto ha sido». La razón de esta exclusión 
la da Barthes diciendo que, para nosotros, los lecto-
res de su libro, sería una imagen cualquiera. Solo pa-
ra él, vista en ese momento, tiene todo su sentido, y 
por eso Barthes no puede compartirla con nosotros.
Así que, en un mismo (breve) libro, de fotos tomadas 
por grandes fotógrafos (y sobre las cuales es posible 
efectuar eso que en El mensaje fotográfico Barthes 
había indicado como programa de su tarea teórica: 
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Roland Barthes por Cartier–Bresson, 1963.

Portada de revista Cahiers du cinéma.
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«el análisis inmanente de esa estructura original que 
es una fotografía»), pasamos bruscamente a una fo-
tografía en la cual, usando la terminología de Barthes, 
«todo es referente», todo es «mamá de Barthes». De 
un extremo se pasa al otro, y me parece que entre los 
dos está el territorio de la fotografía, y creo, además, 
que la mayoría de las fotografías se sitúan en un pun-
to intermedio entre «la buena fotografía», y la foto de 
«la mamá que ya no está».
Si tomamos el conjunto de los ensayos de Barthes so-
bre fotografía, y el «único» ensayo de Bazin sobre fo-
tografía, podría, quizá, advertirse «un aire de familia». 
El trabajo de Bazin es anterior, en más de una década, 
a los escritos de Barthes, pero en ellos se pueden de-
tectar observaciones similares, o paralelas. Pero qui-
siera hacer una especie de adivinanza y preguntar al 
lector quién escribió las notas que siguen:

- Fotografía: «representante analógico», analogon 
(Sartre).
- foto–recuerdo y foto–arte: la primera tiene una 
función simple (la de vehículo), la segunda jue-
ga con la ambigüedad de su naturaleza: en tan-
to producto mecánico, remite a lo real, del cual es 
la amarra, el anclaje. En tanto forma visible, trata 
de retener la atención sobre ese aspecto de ella 
misma. Un punto de vista extraño, poco frecuente, 
puede bastar para atraer la atención del ojo, sobre 
la forma, antes de que escape hacia la realidad a 
la que apunta.
- Lo que está fijado por la cámara es lo real.
- La fotografía de la cocinera de Landrú adquiere 
una fuerza emotiva gracias a la confianza inmedia-
ta que se otorga a la fotografía.
- A través de esta representación del objeto, es el 

objeto el que emociona, y no su representación. El 
propio objeto es lo que emocionaría más.
- Que un noticiero, por casualidad, nos restituya es-
te objeto dentro del acontecimiento que le permitió 
ser algo memorable y conmovedor, que esta coci-
nera que nos emociona porque evoca cierta noticia 
policial de la cual era el eje, sea, por la virtud del re-
gistro cinematográfico, presentada como presente 
en sus coordenadas reales, y entonces el título de 
«representante analógico» que dimos a la fotogra-
fía, se amplía. Mientras la fotografía de una familia 
era la familia inmovilizada hic et nunc, el film la de-
vuelve a la fluidez de su espacio y de su tiempo. La 
foto era un documento, el film un documental.
- Imaginemos que ese film se vea en la televisión. 
Entonces el documental se transforma en contem-
poráneo del espectador, quien está invitado a par-
ticipar a un acontecimiento que le es mostrado por 
medio de la técnica cinematográfica.

Estas notas fueron halladas dentro del ejemplar de 
Lo imaginario, de Jean–Paul Sartre, que poseía Ba-
zin, y fueron incluidas en sus Escritos completos.
No sé si Barthes hubiera podido escribirlas exactamen-
te igual, pero estas notas, escritas al parecer en 1944, 
me parece que pueden ayudar a comprender muchas 
cosas escritas por Barthes, incluso permiten compren-
der La cámara lúcida, escrita 35 años después.
Las notas de Bazin y el libro de Barthes tienen algo 
en común: el libro Lo imaginario, de Sartre. No olvi-
demos que Barthes había dedicado La cámara lúcida 
a Lo imaginario. La sombra de Sartre planea sobre 
los escritos de Bazin y de Barthes sobre la fotografía.
Quizá Barthes y Bazin nunca se encontraron, pero 
compartieron artículos en las mismas revistas e inclu-
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so publicaron artículos sobre los mismos films o so-
bre los mismos problemas relacionados con el cine.
Muchas de las observaciones que siguen son saca-
das del libro Le cinéma de Roland Barthes (De la in-
cidence Editeurs, 2015) de Philip Watts. Watts era un 
académico estadounidense fallecido en 2013, que no 
pudo terminar su libro sobre El cine de Roland Bar-
thes; un grupo de amigos y colegas revisó el manus-
crito y lo preparó para su publicación en francés.
Solo una vez Barthes cita a Bazin. Es en La cámara 
lúcida, cuando dice: «Sin embargo el cine tiene un 
poder que a primera vista el cine no tiene: la panta-
lla (lo ha notado Bazin) no es un marco [cadre], si-
no una mascarilla [cache]; el personaje que sale [del 
cuadro] sigue viviendo: un «campo ciego» redobla 
sin cesar esa visión parcial.»
Aquí Barthes menciona un artículo de Bazin publica-
do en 1951: «Teatro y cine», donde Bazin decía: «La 
pantalla no es un marco, como el del cuadro, sino 
una mascarilla que deja percibir solo una parte del 
acontecimiento».
Hay que notar que, a pesar de mencionarlo, Barthes 
no incluye a Bazin en las «Obras de referencia», bi-
bliografía que aparece al final de La cámara lúcida, y 
que incluye libros de Sartre, Proust, Merleau–Ponty, 
junto a autores mucho menos conocidos.
A su vez Bazin cita solo una vez a Barthes. Lo hace, 
hablando de la versión cinematográfica de la obra de 
Brecht El señor Puntila y su criado Matti: «No me ani-
mo a avanzar sobre una fortaleza tan bien guardada, 
y me gustaría saber lo que piensa Roland Barthes».
Barthes y Bazin se conocen, y han leído lo que uno y 
otro han escrito (Bazin sobre cine, Barthes sobre tea-
tro, cine o literatura). En la revista Esprit han escrito al 
mismo tiempo, al punto de que en la tapa de un núme-
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ro aparecen mencionados artículos de Bazin sobre Re-
noir y de Barthes sobre el novelista Jean Cayrol. Tam-
bién, en los años cuarenta han escrito en el diario Com-
bat, y en los cincuenta en la revista France observateur.
Pero no solo eso, a veces desarrollan el mismo te-
ma: en noviembre de 1953 Bazin publica en Esprit un 
artículo sobre el Cinemascope, y en febrero del año 
siguiente, en Les lettres nouvelles Barthes publica su 
breve ensayo sobre el Cinemascope, una especie 
de respuesta a Bazin. Otras veces hablan del mismo 
film: en enero de 1955 Bazin habla críticamente de 
Nido de ratas, de Elia Kazan, en France observateur, y 
dos meses después, en Les lettres nouvelles, Barthes 
habla también críticamente del film.
En enero de 1956 Bazin critica el film Continente per-
dido, de Enrico Gras. Un mes después, en otra revis-
ta, Barthes habla sobre el mismo film, acentuando la 
crítica, aun en aspectos que habían sido «salvados» 
por Bazin. Bazin hablaba de la «sorprendente belle-
za» del film y Barthes aclara que esa belleza es «el 
mito actual del exotismo».
De alguna manera, sin citarse, Barthes y Bazin «con-
versan» sobre el cine, sobre la fotografía.
Tomemos ahora un punto preciso para establecer 
esa especie de coincidencia, más allá de las pala-

bras, entre Bazin y Barthes. Habíamos visto que, en 
una frase enigmática, Bazin había señalado esa es-
pecie de obligación, de deber: para hablar de cine 
hay que empezar hablando de fotografía. ¿Y si Bar-
thes pensara lo mismo?
Jean Narboni, en su libro La nuit sera noire et blanche 
(Caprici, 2015), cuenta detalladamente la génesis de 
La cámara lúcida. Narboni era directivo de Cahiers du 
cinéma en 1977, cuando le proponen a Barthes que 
escriba un libro sobre cine, para la futura «Colección 
gris», que la revista pensaba coeditar con la edito-
rial Gallimard. Dos años después va a aparecer La 
cámara lúcida, el primero de los libros de esa colec-
ción, que no va a ser un libro sobre cine, sino sobre 
fotografía. (Va a ser el único libro sobre fotografía de 
toda la colección.) Sin decirlo, pero en los hechos, 
también Barthes piensa que para hablar de cine hay 
que empezar hablando de fotografía.
En su libro Narboni habla, por supuesto, de Bazin, 
que es, para él «el gran ausente del libro, que mero-
dea alrededor de La cámara lúcida como un fantas-
ma», y que hay un «único pasaje de La cámara lúcida 
en el que Barthes cita a Bazin, sin embargo, tan próxi-
mo a él, casi su precursor.»
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1.
Podemos partir de una premisa: antes se sabía dón-
de estaba el cine, y hoy ya no. O dicho de otra mane-
ra, antes se sabía qué era el cine y dónde se lo podía 
encontrar, y hoy no.
Partamos de una hipótesis audaz (que he escuchado 
hace algún tiempo, y no como una broma): el cine, 
hoy, se encuentra en las series de Netflix. Aclaremos: 
«ese» cine es mucho más que una serie, o un tipo de 
serie, o una película, que se emita por una platafor-
ma de streaming tipo Netflix. No es solamente un me-
dio de difusión de películas (el conjunto de las cuales 
conforman el cine). No es «lo mismo» pero exhibido 
de otra manera. Es lo que hoy se llama «formato» y 
que antes se llamaba «estilo» o «lenguaje», es decir 
una manera de contar, una serie de procedimientos 
utilizados sistemáticamente.

2. Los temas
Cualquiera puede ser el tema desarrollado en una 
«serie de Netflix». Hay cierta preferencia por los crí-
menes «reales», es cierto, pero cualquier cosa puede 
ser tema (son muchas las películas «basadas en he-
chos reales»). 
Hay una especie de aire de familia de las series de 
Netflix, sea cual fuere el lugar de origen. Si es una 
serie escandinava habrá paisajes nevados, si es del 
lejano oriente (Corea, Taiwan, Japón) habrá paisajes 
urbanos, pero aun así todo será muy parecido.
Qué lejos estamos de las cinematografías nacionales 
de los años cincuenta: los países, las culturas, hoy 
son un decorado.
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3. El dron
Otro elemento que proviene del formato Netflix, es el 
uso de tomas realizadas con «dron». Esas tomas son 
una especie de toma con grúa exacerbada (ah, la ex-
traordinaria toma con grúa de A la hora señalada, 
cuando Gary Cooper queda solo en la calle desierta, 
y lo vemos «de arriba», desolado). Curiosamente, al 
pretender describir el lugar en el que se producen 
los hechos, pero utilizando el dron, se da a las ciu-
dades en las que suceden esos hechos, un aspecto 
muy genérico: Buenos Aires filmada con un dron se 
parece a Estambul filmada con un dron y se parece a 
Nueva York filmada con un dron. La distancia que se 
pone entre la cámara y eso que se filma, nos sepa-
ra de la ciudad de Buenos Aires. Se utiliza una toma 
desde un dron no cuando el relato la necesita, sino 
cuando se tiene el dinero necesario para alquilar el 
dron. Y toda serie de Netflix que se precie debe ma-
nifestar esa opulencia.
Muy en el aire de la época, en estos meses un insti-
tuto de enseñanza privado de cine, ofrece un curso 
de «Vuelo de drones», que dura 2 clases de 3 horas 
cada una. Ignoro su costo.
Quisiera aclarar que, por supuesto, el uso de tomas 
con dron (como antes las tomas con grúa) no es algo 
que esté prohibido. Todo puede ser usado, y más to-
davía: hay un ejemplo del uso muy adecuado de una 
toma con dron.
En La experiencia Blocher, de Jean–Stephane Bron, 
hacia el comienzo del film, cuando Blocher sale de su 
casa, se sube al auto y va hacia el acto público en el 
que participará, hay una toma con dron siguiendo al 
auto. Pero para hacerlo, en la toma previa, en la que 
vemos al personaje que se sube al auto, la cámara 
está colocada en un piso superior de la casa (es decir 

que vemos un poco «desde arriba» la situación, como 
«preparando» la toma con dron que va a venir) y ade-
más esa, es la única toma con dron de toda la secuen-
cia. Tomando esas precauciones, como se ve, pue-
den utilizarse todas las tomas con dron que se quiera.

4. La duración
Toda «serie de Netflix» que se precie, debe durar 4, o 6 
u 8 episodios de 1 hora, aproximadamente. Para ello, 
claro, deberá repetir tomas, alargar situaciones, lo que 
sea, para llegar a la duración que se propone. Incluso 
frecuentemente la temporalidad está fracturada y así se 
vuelve a «unos años antes», y se repiten situaciones.
El cineasta «Netflix» no se resigna a hacer una sim-
ple película, que dure una hora y media o dos horas, 
y que quizá sea más adecuada respecto a lo que se 
pretende contar. Pero eso ya no depende de la volun-
tad del cineasta, sino de algo que lo excede.
Podemos ver un ejemplo de lo que digo en la serie so-
bre el asesinato de Nisman: El fiscal, la presidente y el 
espía, dirigida por Justin Webster. Son 6 episodios de 
alrededor de 1 hora cada uno y, por supuesto, la prime-
ra toma del episodio 1 es una toma hecha con un dron.
La serie sobre Nisman, estrenada en Netflix el 1º de 
enero de 2020, despliega un panorama que va más 
allá de la propia serie, y apunta a eso que podría lla-
marse el cine hoy, o, lo que la gente ve hoy. Los es-
pectadores argentinos tienen un problema con la se-
rie sobre Nismam, o más bien la serie tiene un pro-
blema con los espectadores argentinos: cada uno de 
nosotros ya tiene una opinión sobre el caso Nisman 
y ya sabemos si fue homicidio o suicidio, si Cristina 
lo mandó matar o no, si Stiuso manejaba a Nisman 
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como un títere o no, si la fiscal Fein o el Secretario 
Berni (pero ¿qué hacía Berni esa noche en el depar-
tamento de Nisman?) caminaban sobre el charco de 
la sangre de Nisman, o no. Todo argentino ya tiene 
una respuesta a cada uno de esos interrogantes, y 
si la película no dice lo que uno piensa (o si la pe-
lícula muestra a alguien diciendo algo diferente a lo 
que uno piensa), entonces la película está mal. Ahora 
bien: ¿qué dice la película del caso Nisman? En bús-
queda de cierta neutralidad, la película da la palabra a 
todas las voces posibles. Es una manera de contentar 
a todos sus posibles espectadores, o de demostrar 
que estamos ante un trabajo «serio, profesional».
En las 6 horas de la serie se dice un poco todo lo que 
se ha dicho sobre el caso Nisman. En primer lugar, se 
da la palabra a Oscar Parrilli y a Sergio Berni, funciona-
rios del gobierno de Cristina Kirchner, a la fiscal Viviana 
Fein, al espía Jaime Stiuso, al acusado Diego Lago-
marsino, el fiscal Luis Moreno Ocampo, y se reprodu-
cen dichos del propio Nisman, de su ex esposa San-
dra Arroyo Salgado, etc. Con algunos de esos testigos 
se establece cierta cercanía, como la fiscal Fein, con 
quien se viaja en auto y a quien se la deja hablar ex-
tensamente y en algunos momentos tiene la última pa-
labra (como cuando se habla del charco de sangre pi-
soteado). Cada uno de estos participantes dice lo que 
piensa respecto a cada uno de los aspectos del caso 
Nisman, lo que convierte a la serie en un inventario de 
todas las explicaciones posibles. Así la serie es tan ple-
tórica, caótica e inexplicada como la realidad, al re–
producir esa realidad, lo que se produce cuando deci-
de adoptar esa forma «neutra» de mostrar la situación.
Quizá esa sea la explicación del franco elogio que hi-
zo la expresidenta Cristina Kirchner a la serie. Porque 
al intentar presentar «una investigación seria», mues-

tra de un periodismo concienzudo, lo que hace la se-
rie, presentando todas las hipótesis posibles, es equi-
pararlas, haciéndolas equivalentes. Pregúntense un 
momento, ante una serie que ha adoptado ese punto 
de vista (neutral, presentando todas las versiones po-
sibles), qué posición adoptaría alguien implicado en 
el asesinato de Nisman: que lo ha ordenado, o que lo 
ha dejado hacer, o que dispuso limpiar las huellas de 
los asesinos. Estaría contentísimo: creo que se diría 
«zafé». Porque si bien alguien dice que Cristina está 
implicada en el hecho, también otro dice que no lo 
está, o que la madre de Nisman tiene cosas que ocul-
tar, o que Nisman era mujeriego o mil cosas más. Así 
Cristina Kirchner saluda que las acusaciones en su 
contra se diluyan entre muchas otras cosas.
Reitero que al tener uno, espectador, la opinión ya for-
mada sobre, por ejemplo, Berni, Lagomarsino o Fein, 
al escucharlos, no se tarda en encontrar motivos para 
seguir pensando lo que se pensaba antes de ver la 
serie. Me pareció ver, hacia el final de la serie, cierta 
inclinación del film a privilegiar una explicación sobre 
las otras respecto a la muerte de Nisman, pero eso 
quizá se deba a lo que pienso «por fuera» del film.
Al adoptar el «formato Netflix» de la serie de 6 epi-
sodios de una hora, el realizador Justin Webster se 
enfrenta a una tarea gigantesca: cómo elaborar un 
relato de 6 horas. Para hacerlo se acude a procedi-
mientos dudosos. Por ejemplo, se reiteran tomas que 
se ven varias veces y hay situaciones que se repiten; 
además se utilizan materiales muy poco nobles, por 
ejemplo, las «tomas de ficción», que aparecen en el 
relato. No se llega al extremo de ficcionalizar com-
pletamente momentos del relato, lo que sí se haría 
si alguien parecido a Nisman hiciera algunas de las 
acciones que en la realidad hizo Nisman, pero casi 
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se llega a eso. Vemos a la fiscal Fein (a quien reco-
nocemos por la blusa que lleva puesta) hacer algo, y 
todos sabemos que no es la fiscal Fein, sino alguien 
vestida como ella, o al menos eso puede pensarse, 
en el minuto 53 del episodio 2 de la serie. Pienso que 
no es la verdadera fiscal Fein, porque si lo fuera, ¿por 
qué no mostrar su cara?
No he logrado desentrañar la lógica que gobierna el 
relato. Porque tampoco la cronología lo ayuda. La se-
rie va y viene, delante y atrás, y cada tanto se nos 
muestra una línea de tiempo que, creo, agrega aún 
más confusión. Pienso que un espectador tranquilo, 
no comprometido con ninguna de las hipótesis que 
se puedan emitir, queda, al final de la serie, más con-
fuso que antes de verla.
Se podría objetar todo lo que he dicho, diciendo que 
la realidad conduce al cineasta a desplegar las cues-
tiones de esa manera, que las 6 horas son necesarias 
para hablar de todo de lo que la película habla, y que 
incluso las tomas con dron son también necesarias.
Tengo la prueba de que esas objeciones no son cier-
tas. Se encuentra en otro film, realizado por el mismo 
director, Justin Webster, que se llama El fin de ETA y 
se puede ver, actualmente, en Youtube. Esta película 
cuenta la prolongada, trabajosa historia que condu-
jo al fin de la actividad terrorista de la organización 
vasca ETA. Todo comienza con un breve resumen de 
las tentativas fracasadas de negociaciones con ETA 
llevadas a cabo por el gobierno socialista de Felipe 
González en 1989 y el gobierno conservador de Jo-
sé María Aznar en 1998–99 (se nos informa de todo 
esto gracias a un cartel). La primera imagen de la pe-
lícula es la del entierro del dirigente socialista Juan 
María Jáuregui, asesinado por ETA en 2000. Y ahí en-
tran en acción Jesús Erguiguren, socialista vasco y 

Arnaldo Otegi, dirigente de la izquierda nacionalista 
vasca, estrechamente vinculada con ETA. Ellos dos 
van a ser los protagonistas del film, porque empiezan 
a conversar, entre ellos, sin ningún mandato de sus 
compañeros de partido, que ni siquiera sabían que 
ellos estaban empezando esa serie de conversacio-
nes exploratorias que, 10 años después, conducirían 
al fin de la violencia política, anunciada por tres enca-
puchados de ETA, en 2011. Ese es el fin de la histo-
ria, y el fin de la película. El eje que la recorre coinci-
de con la cronología de la lucha de quienes hicieron 
todo lo que podían, en todo momento, para llegar a 
la paz. En primer lugar, Erguiguren y Otegi, quienes 
nos van contando las tentativas, frustradas, de esos 
más de 10 años. Y luego, claro, la realidad suministra 
el final feliz del triunfo de los buenos, la llegada de la 
paz. El fin de ETA es un film que dura 1 hora 46 mi-
nutos. No tiene ningún formato Netflix ni ninguna ne-
cesidad de alargar situaciones, ni necesidad de fic-
cionalizar ninguna toma. El film dura lo que tiene que 
durar, y no hay ningún factor externo que condicione 
desarrollo, duración, estilo. Porque, claro, en El fin 
de ETA no hay ninguna toma hecha desde un dron, 
no hay ningún signo exterior de riqueza. Uno puede 
preguntarse cómo el mismo director tomó todas las 
decisiones buenas en El fin de ETA e hizo todo lo 
contrario con la serie sobre Nisman. Creo que él de-
be darse cuenta y que hoy debe estar jurando que 
nunca más Netflix lo va a agarrar. O quizá está prepa-
rando una próxima serie para Netflix.

5.Otros formatos
Podría pensarse que «series de Netflix» hubo siem-
pre, aunque no tuvieran ese nombre. Me refiero a for-



55

matos más o menos rígidos, a los cuales debían ajus-
tarse todos los cineastas.
Alrededor de 1950 se asistía, en las sesiones «Mati-
né» de los domingos, a proyecciones de cine donde, 
además de dos películas, se proyectaban uno o dos 
episodios de series de aventuras, cuya estructura es-
taba dada para ese tipo de difusión: cada episodio 
concluía con el héroe en una situación desesperada, 
y había que esperar hasta el domingo siguiente para 
saber si se salvaba o no.
La entrada a esos matinés costaba 80 centavos y la 
abundante concurrencia estaba formada exclusiva-
mente por niños y adolescentes.
En alguno de esos films en episodios aparecía El lla-
nero solitario. La Serie de TV (me pregunto si era lo 
mismo que se exhibía en los matinés de los domin-
gos en los cines) El llanero solitario se produjo entre 
los años 1949 y 1957, 5 temporadas con un total de 
221 episodios de 30 minutos cada uno.
Además, existía lo que se llamaba «telefilms», pelícu-
las baratas (especie de films de Clase B) dedicadas 
a ser difundidas por televisión. Un ejemplo es Alfred 
Hitchcock Presenta. Serie producida y presentada 
por Hitchcock (quien también dirigía algunos epi-
sodios), se realizaron 363 episodios de 30 minutos 
(luego de 60 minutos), entre los años 1955 y 1965. 
Muchos de esos episodios pueden ser vistos actual-
mente, y nunca dejaron de ser trabajos muy menores 
de Alfred Hitchcock (en su libro de conversaciones 
con Hitchcock, François Truffaut ni los menciona).
Otra serie que tuvo que ver con el cuerpo central del 
cine fue Columbo. Fueron 69 episodios, de 1971 a 
1978, y significaron el debut en la realización de Ste-
ven Spielberg (Episodio Murder by the Book) y Jo-
nathan Demme (Murder under glass). El episodio in-

terpretado por John Cassavetes (Symphonie in black) 
se atribuye a Nicholas Colasanto (actor, también, so-
bre todo en Fat city, de John Huston). Me pregunto 
por qué, con todos estos antecedentes, las «series de 
Netflix» se presentan como modelos que condicionan 
a todo el cine y que contaminan a todas las películas.
En los años cincuenta se discutía el problema del ci-
ne «arte e industria», es decir que las películas al mis-
mo tiempo que formaban parte de una industria (co-
mo la automotriz o la fabricación de heladeras), po-
dían acceder al dominio del arte. Al mismo tiempo en 
los cines se podían ver todas las películas (artísticas 
o populares, herméticas o de fácil acceso).
Pero eso cambió. Hoy tenemos a dos cines diferen-
tes: el cine del mercado (el cine que se da en los ci-
nes) y el «otro cine».
Hoy, en la era del formato series de Netflix, que en 
el fondo es simplemente una versión «totalitaria» del 
cine del mercado, el margen para un cine indepen-
diente del cine del mercado es cada vez menor y to-
do film que quiera, simplemente, existir, debe seguir 
a los modelos.
El formato serie de Netflix, no es solo económico, sino 
formal, narrativo, y tiende a ocupar «todo» el espacio 
del cine. Incluso los roles son intercambiables: actores 
y directores que son también productores, productor 
que es al mismo tiempo distribuidor y exhibidor.
Y ante este panorama aparece una sospecha. ¿Y si 
el cine que nació con los obreros saliendo de la fábri-
ca, y que terminó, pongamos, el 13 de septiembre de 
2022 (el día en que falleció Jean–Luc Godard), ya no 
existe más, en ninguna parte, y por eso nos pregun-
tamos dónde está, y nos resulta tan difícil contestar 
una pregunta tan simple?


