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Cuadernos de Cine Documental 17

«El Ciudadano» cumple 80 anos

1.

El Ciudadano fue estrenado el 12 de mayo de 1941.
Hubo que esperar el fin de la guerra para que se die-
ra en Francia, el 3 de julio de 1946. Dos dias después
André Bazin publica en el diario Le Parisien liberé su
primer articulo sobre el film de Welles. La relacién Ba-
zin-Welles sera profunda, prolongada, y tifie la rela-
cién que uno ha tenido tanto con El Ciudadano co-
mo con André Bazin.

De todo lo que escribié Bazin sobre El Ciudadano
lo primero, importante, fue publicado pocos meses
después, en la revista Temps modernes, con el titulo
de La técnica de Citizen Kane. Resulta curioso que
Sartre, que habia visto El Ciudadano durante su visi-
ta a Nueva York, y que habia escrito un texto desfavo-
rable en la revista L’ecran frangais en agosto del 45,
le haya solicitado a Bazin, cuyo entusiasmo por El
Ciudadano conocia, que escribiera un articulo en su
revista. Era una manera, casi, de retractarse.

Bazin decia: «la importancia de El Ciudadano no
podra nunca ser sobreestimada»; tiene razén, pero
éen qué puntos precisos se puede fundamentar esa
importancia?

Tomemos dos: el primero es ¢de qué manera El Ciu-
dadano despliega su anécdota? o en otras palabras
é{cémo El Ciudadano dice lo que dice?

Después de la secuencia inicial, donde vemos a Ka-
ne que muere pronunciando la palabra Rosebud,
irrumpe el Noticiero. (La salida del Noticiero va a ser,
por el contrario, gradual, ya que vamos a ver, sobre el
final del Noticiero, que esta siendo visto por el grupo
de periodistas en esa especie de microcine.)

El Noticiero cuenta la vida de Kane, que es, por otra
parte, el tema de El Ciudadano, o sea que el Noti-
ciero, a la manera de un noticiero, es cierto, cuenta
lo mismo que va a contar el resto del film, la hora y
50 minutos restante. Eso quiere decir que en el mi-



nuto 12 o 13, el espectador ya sabe todo lo que la
pelicula va a contarle.

Estamos ante una situacién escandalosa, ya que nor-
malmente el relato de toda pelicula avanza contando
al espectador cosas que el espectador no conoce. In-
cluso el hecho de que el espectador «adivine» lo que
va a pasar, porque es algo previsible, se considera
un defecto del relato. Aqui el film «despacha», liquida
toda la anécdota en el minuto 12, y en consecuencia
destruye la posibilidad de que la pelicula avance co-
mo todas las peliculas. Pero entonces écémo avanza
un relato que, de entrada, elimina la posibilidad de
hacerlo como lo hace todo film?

Habria que ver primero, de qué manera el noticiero y
el resto del film «dicen lo mismo». El noticiero, de una
manera superficial, sensacionalista, enfatica, cuenta
todo lo que se vera después, pero ademas cuenta
cosas que no seran desarrolladas en la continuacién
del relato como, por ejemplo, el accidente en el que
moriran su primera mujer y su hijo.

Porque el, digamos, «relato principal» de El Ciuda-
dano, desarrolla algunas cuestiones que ya ha men-
cionado el Noticiero, pero hay otras cuestiones que
ni toca. De manera caprichosa, arbitraria, va desarro-
llando algunas cuestiones detalladamente, mientras
que sobre otras pasa muy por arriba, a veces ni si-
quiera mencionandolas. Pensemos, por ejemplo, en
la secuencia de los desayunos.

En esa secuencia El Ciudadano cuenta la evolucion
de la relacién de Kane con Emily, su primera mujer,
desde el enamoramiento inicial hasta el desapego
final. Con ese material anecdoético podria construir-
se una pelicula entera; ya hay muchas peliculas que
cuentan historias de amores que comienzan bien y
terminan mal, o viceversa. Pero Welles cuenta los 15

anos de esa relaciéon enlazando media docena de de-
sayunos, escalonados a lo largo de esos 15 afos y
gue muestran ese amor inicial y la separacion final:
en el Ultimo desayuno ya ni se hablan. La secuencia
de los desayunos dura unos tres minutos.

Aqui estd, creo, la respuesta a la pregunta de saber
de qué manera avanza un film en el cual, en el minuto
12, el espectador sabe todo lo que el film va a contar-
le. Ya que no se utiliza lo que se cuenta como motor
del relato, lo que queda es el «cdmo» se lo cuenta. La
serie de desayunos no es la manera obvia, evidente,
«natural» de contar una relacién amorosa. No es una
manera de contar, digamos, invisible, que se borra
detras de los hechos narrados. La manera de contar
esos hechos aparece, por el contrario, muy evidente,
en un primer plano, anteponiéndose, o por lo menos
sobreimprimiéndose a los hechos narrados.
Mediante el procedimiento de dar toda la informacién
de entrada, en el Noticiero, el film dirige la atencién
a lo que se podria llamar «la instancia de la narra-
cién», a los procedimientos narrativos, a la «<manera»
de contar, al estilo.

Pero ademas creo que el procedimiento de librar la
informacién de entrada libera al narrador de toda
obligacion en ese sentido. Sin el Noticiero el desarro-
llo de la anécdota tal cual es materializada por el res-
to del film, esa manera arbitraria, caprichosa, desme-
dida, de contar «algunas» cosas de la vida de Kane,
serfa algo cadtico o directamente incomprensible. Si
el resto del film puede actuar asi, es porque lo hace
tranquilamente, confiando en esa especie de red de
contenciéon que es el Noticiero.

En cierta ocasién Jean Renoir dijo: «El primer trabajo
del director de cine es desembarazarse del tema.» El
Ciudadano sigue al pie de la letra el consejo de Renoir.
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Ademas de la manera de desarrollar su anécdota,
hay otro elemento central en El Ciudadano: lo que
se podria llamar «el estilo documental».

El Noticiero es, en el fondo, un falso documental. Pa-
ra hacerlo Welles se plante6 como el cine enfrenta
hechos, situaciones, personajes, que pertenecen al
orden de lo real. Y entonces comprendié que el ci-
ne que enfrenta lo real, es decir el documental, se
ve obligado a exteriorizar cierta dificultad (y a veces
directamente imposibilidad) que experimenta en ese
combate cuerpo a cuerpo con lo real.

El primer elemento de ese «estilo documental» es el
lugar de la camara. Al documental le cuesta ubicar la
camara en un lugar central (lo que sucede facilmen-
te en el film de ficcion, donde la cdmara se ubica en
el lugar, generalmente cercano, que le permite «ver
bien» lo que pasa).

Es por eso que en el Noticiero tenemos a Hitler visto
desde «abajo» del balcén en el que se encuentra, o
al anciano Kane visto «desde afuera» de los jardines
del parque de su residencia.

Es obvio que en el falso documental que es el Noti-
ciero la cdmara no sube al balcén en el que esta Hit-
ler porque Welles no quiere, no es que no pueda, co-
mo si le sucederia al documental que hubiera filmado
al Hitler «real» en un balcén.

Si el falso documental exhibe, como si estuviera or-
gulloso, sus dificultades o imposibilidades para, por
ejemplo, poder ubicar bien la camara, constituyendo
eso un rasgo del estilo documental, el verdadero do-
cumental trata de resolver, de la mejor manera posi-
ble, el problema que se le plantea, y tratara de ubicar
la cdmara en el lugar mas «central» posible.

Una especie de corolario de esta dificultad de la ca-
mara para ubicarse bien, es que el encuadre resul-

tante es inadecuado, y parte de ese encuadre es in-
util, como por ejemplo en la toma en que vemos el
féretro de Kane que esta siendo retirado, y la parte
derecha del cuadro esta ocupado por una pared que
estd Unicamente porque como la cdmara esta colo-
cada a una distancia excesiva, se ve obligada a in-
cluir cosas que, si pudiera, evitaria.

El otro elemento basico del estilo documental es la
discontinuidad del montaje. Dado que se enfrenta
con un acontecimiento que, como pertenece a la rea-
lidad, se desarrolla de manera ininterrumpida, la fil-
macién de ese acontecimiento solo puede, en princi-
pio, desarrollarse de manera discontinua: se filma un
momento, se para, se filma otro momento, etc. Cada
uno de esos momentos puede dificilmente pegarse
al siguiente momento, dado que, entre ellos, «falta»
algo. Tomemos el corte mas «continuo» posible: el
empalme en movimiento. El cambio de toma realiza-
do en el preciso momento en que un personaje se
sienta, o se para, o0 gira, o0 entra en una habitacion,
conduce a que el corte pase inadvertido, a que no se
vea el cambio de toma.

A la ficcién le resulta facil conseguir el empalme en
movimiento: le basta con hacer repetir al actor la ac-
cién, filmada desde otro punto de camara, y enton-
ces puede unir las dos tomas en el momento en que
se produce el gesto, el movimiento. El Gnico proble-
ma que se le plantea es instrumental: debe asegurar
la continuidad del movimiento, la velocidad, la mane-
ra de ejecutarlo.

Al documental, es decir, repito, al cine que enfrenta
acontecimientos reales, le resulta dificil realizar el em-
palme en movimiento. Dado que en el momento del
movimiento no puede, practicamente, filmar desde
otro lugar, debe unir dos movimientos diferentes pero



parecidos, y hacerlos parecer un solo movimiento. Por
supuesto que el falso documental que es el Noticie-
ro, exacerba esta dificultad, y entonces vemos a Kane
deambular por los jardines de su casa (filmado «desde
afuera») en dos tomas consecutivas a las cuales le fal-
ta un fragmento, un momento. Es como si hubiera una
sola toma a la que se le hubiera sacado un pedazo.

El verdadero documental busca de todas las mane-
ras posibles el empalme en movimiento (hace lo que
hace toda pelicula). Desde siempre los documenta-
les buscan empalmar en movimiento. En 1936, en
Correo nocturno, la toma del jefe del tren postal su-
biéndose al tren que comienza a marchar, esta unida
a otra toma (con la cdmara en el tren) en la que se lo
ve terminando de subir al tren. Y asi siempre: en La
lucha, en 1961, el campedn Carpentier se tira a la
pileta (la cdmara situada a sus espaldas) y en el mo-
vimiento, se cambia de toma y lo vemos, de frente,
zambulléndose.

Estos dos elementos del estilo documental: el lugar
de la cdmara y la discontinuidad del montaje, pueden
ser claramente enunciados gracias al Noticiero de El
ciudadano.

Aqui hemos visto solamente dos cuestiones (coémo el
cine dice lo que dice, y «lo documental» en el cine)
de las muchas que El ciudadano despliega (uno a
veces tiene la impresién de que en su film Welles se
plantea «todas» las cuestiones centrales del cine). Asi
uno se explica por qué Bazin dijo que «la importan-
cia de El ciudadano dificiimente pueda ser sobresti-
mada», de la misma manera que Truffaut pudo decir
que «es el film que més vocaciones de cineasta ha
despertado» 0 que Godard, hablando de Welles, ha-
ya podido decir: «todos, siempre, le deberan todo».

2.

Si analizamos los Escritos completos de André Ba-
zin, podemos constatar que El ciudadano es uno de
los films al que Bazin ha dedicado mayor cantidad
de escritos, y Welles uno de los cineastas que Bazin
ha mencionado mas veces. No solo eso: en vida de
Bazin se publicaron solo dos libros escritos por él, y
uno de ellos es su libro sobre Welles, publicado en
1950 con un prélogo de Jean Cocteau. Ademas, en
su ultimo ano de vida (fallecié en 1958), Bazin prepa-
ré una reedicién de ese libro que, publicado en 1972,
mostrd que no era simplemente una reedicion, sino
que Bazin practicamente, habia dejado el manuscrito
de otro libro sobre Welles.

Pero, por otra parte, antes que nada, una aclaracion:
la lectura de sus Escritos completos nos ensena que
de la misma manera que Bazin ha prestado una aten-
cion considerable a Welles, también lo ha hecho con
La regla del juego, de Renoir, Paisa de Rosellini y
Ladrones de bicicletas de De Sica. Es por eso que
Bazin, sin duda, es el critico que mejor ha estudiado
las bases del Cine moderno: La regla del juego, El
ciudadano, el Neorrealismo. El propio Bazin, en su
«Carta a Aristarco», dice que ha consagrado al Neo-
rrealismo lo mejor de su atencion critica. Podria decir
lo mismo de Welles o Renoir.

No quiero decir que desde Renoir Welles y Rosellini
no haya pasado nada en el cine, pero pienso que las
novedades absolutas que significaron los grandes ci-
neastas posteriores (Antonioni, Tarkovski, Kiarostami,
losseliani, Depardon, Wiseman), se desarrollaron en
un territorio balizado por Renoir, Welles, Rosellini, De
Sica, en los cuarenta.

Parafraseando al propio Bazin, podria decirse que la
importancia del Bazin critico dificilmente podria ser
sobrestimada, y que va de la mano de la importancia
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de la obra de Welles. Para convencer al lector desea-
ria tomar dos fragmentos del libro de Bazin sobre We-
lles, el primero, aunque estos dos fragmentos fueron
conservados en el segundo libro, publicado en 1972.
Bazin toma como objeto de andlisis el plano secuen-
cia de la tentativa de suicidio de Susan:

Estudiemos una secuencia tipica de Welles: la de
la tentativa frustrada de suicidio en El ciudadano.
El plano abre con el cuarto de Susan visto desde
detras de la mesita de luz. En un primer plano, pe-
gado a la camara, un vaso enorme, que ocupa casi
la cuarta parte de la imagen, con una cucharita y
un tubo de pastillas destapado. El vaso nos ocul-
ta casi completamente la cama de Susan, ubica-
da en una zona de sombra, de donde escuchamos
unos gemidos indistintos, como si alguien estu-
viera dormido o drogado. El cuarto esté vacio; al
fondo de este desierto privado, esté la puerta, que
aparece aln mas lejana, a causa de la perspecti-
va del gran angular, y detras de esa puerta, se es-
cuchan golpes. Sin haber visto otra cosa mas que
un vaso y escuchado dos planos sonoros diferen-
tes, comprendemos la situacion: Susan se encerrd
en su cuarto para intentar suicidarse, y Kane trata
de entrar. La estructura dramatica de la escena es-
ta esencialmente fundada en la distincién de esos
dos planos sonoros: el gemido cercano de Susan,
los golpes de su marido detras de la puerta. Una
tension se establece entre esos dos polos manteni-
dos a distancia gracias a la profundidad de campo.
Ahora los golpes se hacen mas fuertes: Kane trata
de forzar la puerta, y lo logra. Lo vemos aparecer
minusculo en el marco de la puerta y precipitarse
hacia nosotros. La chispa broto6 entre los dos polos

draméticos de la imagen. La escena termind. Para
comprender la originalidad de esta puesta en esce-
na, que puede parecer natural en la medida en que
logra lo que se propone, hay que tratar de imagi-
nar lo que hubiera hecho, aproximadamente, otro
cineasta que no hubiera sido Welles.

La escena hubiera sido compuesta por cinco o seis
planos. Por ejemplo: detalle del vaso y de las pas-
tillas; plano de Susan gimiendo en su cama (en
ese momento, sonido en off de los golpes contra la
puerta), plano de Kane golpeando la puerta, crea-
cion de un «suspenso» por un breve montaje para-
lelo, una serie de planos en el interior del cuarto, y
unos planos afuera, golpeando la puerta, hasta el
plano de la puerta que cede a los golpes de Kane,
en ese momento Kane, de espaldas, precipitando-
se hacia la cama y quiza, para terminar, primer pla-
no de Kane inclinado hacia Susan.

Se ve claramente que la secuencia clasica consti-
tuida por una serie de planos analizando la accién
segun la conciencia que el cineasta quiere que ten-
gamos, se resuelve acé en un solo y Unico plano.
Asi, el plano que utiliza la profundidad de campo
en Welles, tiende a la desapariciéon de la nocién de
plano en una nueva unidad en la planificacion, que
podriamos llamar plano-secuencia

Esta es solo una muestra del trabajo tedrico de Bazin.
Su andlisis de la secuencia de El ciudadano es, sim-
plemente, una leccién de cine. Muchas veces uno ha
mostrado a los alumnos la secuencia y luego uno ha
leido lo que Bazin escribié. No hacia falta nada mas.
Pasa lo mismo cuando Bazin realiza consideraciones
mas generales, globales:



Lejos de ser, como algunos han dicho, especulan-
do con un espectador distraido, un «retorno al plano
fijo» practicado desde los comienzos del cine por
Mélies, Zecca o Feuillade, o yo no sé qué redes-
cubrimiento del teatro filmado, el plano-secuencia
de Welles es una etapa decisiva en la evolucién del
lenguaje cinematografico. (...) No es solamente otra
manera de poner en escena, sino que es el cuestio-
namiento de la naturaleza misma de la historia. Asi
el cine se aleja un poco mas del teatro y se convier-
te menos en un espectaculo que en un relato.
Como en la novela, en efecto, aqui no es solamen-
te el didlogo, o la claridad descriptiva, o el compor-
tamiento de los personajes, sino el estilo impreso
al lenguaje lo que crea el sentido.

A veces, como conclusién de las clases sobre El ciu-
dadano uno se ha limitado a leer el fragmento final
de Bazin (el estilo que crea el sentido) y ya estaba.
No hacia falta nada mas.

Que Bazin haya elegido como material de andlisis
privilegiado a Welles, Renoir, el Neorrealismo, es, al
mismo tiempo que la prueba de un olfato infalible,
la constatacion de lo cierta que es la afirmacion de
que Bazin habla la lengua de los cineastas. El «lugar»
desde el cual habla es Unico, similar al que ocupaba
Adorno hablando de musica o de filosofia. Era un lu-
gar cercano a la produccion, no a la recepcion, a pe-
sar de que partia de una posicion de espectador, de
lector. Por eso, hoy, lo que escribié Bazin suena a los
oidos de todo cineasta como algo cercano, fraterno,
solidario. Pero no siempre fue asi.

3.

Quisiera hacer una especie de autocritica. Si no, juz-
guen ustedes. Mientras Bazin vivié (los escasos 40
anos de su vida), public6 muchos textos (cerca de
2.600) pero solamente dos libros (su Orson Welles es
uno de ellos). Al final de su vida, ademas de escribir
el segundo libro sobre Welles, prepard una seleccién
de sus ensayos, que pensaba publicar en cuatro to-
mos, agrupados bajo el titulo de Qué es el cine. En la
presentacion del primer tomo, que es una presenta-
cién de la serie, habla de «por lo menos» cuatro volu-
menes. Tres de los volumenes estaban listos cuando
Bazin fallecio, el 11 de noviembre de 1958: no pudo
ver ni el primero. Los cuatro tomos aparecieron en-
tre 1958 y 1962: el cuarto, consagrado al Neorrealis-
mo, fue organizado y prologado por Jacques Rivette.
Mientras que los textos incluidos en los tres primeros
tomos habian sido revisados por Bazin, y el caso de
su célebre Evolucién del lenguaje cinematogréfico es
ejemplar: redne dos o tres de sus ensayos en un solo
texto, en el cuarto tomo Rivette se limita a elegir los
textos de Bazin mas importantes sobre el Neorrealis-
mo. Rivette supone que si hubiera podido Bazin ha-
bria revisado algunas repeticiones y hubiese reescri-
to algunos fragmentos, tal como habia hecho con los
tomos precedentes.

Hasta 1975 podia leerse a Bazin a través de los cua-
tro tomitos de Qué es el cine en francés, o de su
traduccion en espanol. Porque en 1966 la Editorial
Rialp, que tenia una coleccién de libros sobre cine,
publicd, en un solo, voluminoso tomo, con una tapa
dura color amarillo y una sobrecubierta con una foto
de El ciudadano, Qué es el cine, donde reunia los 65
ensayos publicados en los cuatro tomitos en francés.
Era un libro impresionante, pero debo confesar que
en ese momento (mediados de los sesenta) no me di
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cuenta (no nos dimos cuenta) del valor de ese libro
de Bazin. Parte de esa negligencia puedo adjudicarla
a la época: quiza otros eran los enfoques que intere-
saban mas, y pongamos como ejemplo la perspec-
tiva que el critico italiano Guido Aristarco sefalaba,
a partir de su revista Cinema Nuovo. En los sesenta,
antes y después de que Rialp publicara el grueso to-
mo de Qué es el cine, aparecieron dos numeros de
la edicién latinoamericana de Cinema Nuovo, la edi-
torial espanola Lumen publicé Historia de las teorias
cinematogréficas del propio Aristarco y la editorial de
la Universidad Central de Venezuela publicaba La di-
solucién de la razén, libro de unas seiscientas pagi-
nas que reunia numerosos ensayos de Aristarco. Asi-
mismo, aparecia el breve texto de Aristarco Novela y
antinovela, publicado por Jorge Alvarez, y no hay que
olvidar que Aristarco colaboraba con la revista argen-
tina Tiempo de cine.

Pero sea cual fuera la explicaciéon, uno no se dio
cuenta del valor de lo que Bazin escribid, y tuvieron
que pasar muchas cosas, y varios anos, para que
uno rectificara ese juicio apresurado.

Porque en 1975 la editorial francesa hace una selec-
cién de los 65 ensayos de Bazin (elige 26) y publica
en un solo tomo Qué es el cine. Rialp ahora publica
en un solo tomo esta reedicién de Bazin y a partir de
ahi este sera el libro por el cual se conocera a Ba-
zin. El editor de los Escritos completos de Bazin en
francés, Hervé Joubert-Laurencin, lamenta la elimi-
nacion, para la posteridad, de algunos de esos ensa-
yos. Se dejé de lado, entre otros, el extenso ensayo
sobre Wyler, y la decisién editorial en ese caso quiza
se deba a que, en la edicién de 1958, el propio Bazin
incluye, cosa muy extrafa, una nota en la que rela-
tiviza lo que escribe sobre Wyler, a quien, en el 58,
considera que sobrevaloraba en el momento en que
escribia su ensayo, diez afnos antes.

De cualquier manera, uno tuvo que esperar la versiéon
resumida de Qué es el cine, ese Unico tomo, para
darse cuenta de su valor, y empezar a leer, a estudiar,
a admirar, a André Bazin.

Me doy cuenta de que empecé hablando de El ciu-
dadano y termino hablando de André Bazin. Pero la
explicacién es muy simple: Bazin nos ensefd a ver El
ciudadano, a comprender el cine.
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Cuadernos de Cine Documental 17

El cine vy la fotografia
(0, més bien, «Barthes y Bazin»)

Tomemos a André Bazin al pie de la letra: cuando en
1958 sale el primero de los 4 tomitos de Qu’est ce
que le cinéma, en el prélogo (Bazin ya habia fallecido
y no lo pudo ver impreso), Bazin escribi6, enigmati-
co: «Partiremos, como se debe, de la imagen fotogra-
fica». Efectivamente el primero de los ensayos inclui-
dos en su libro es Ontologia de la imagen fotogréfica,
un texto sobre fotografia, quiza el Unico ensayo escri-
to por Bazin «sobre» la fotografia.

En consecuencia, por una obligaciéon que no funda-
menta, para Bazin si se quiere hablar de cine, «se de-
be» empezar hablando de fotografia.

Tomemos, entonces, Ontologia de la imagen fotogra-
fica. La primera version del texto de Bazin fue publi-
cada en 1945, en el libro colectivo Los problemas de
la pintura. Bazin revé y corrige algunos parrafos para
su publicacion en Qué es el cine, pero la gran modifi-
cacion es la introduccién de una frase, al final, sepa-
rada de lo anterior por un asterisco: «Por otra parte el
cine es un lenguaje».

¢{Qué cambio del 45 al 58 para que Bazin incluya esta
frase que, por otra parte, no desarrolla ni fundamen-
ta?: esta aparte, no se relaciona con ningun otro ana-
lisis incluido en su ensayo.

Quiza se deba a la presencia, ya en ese momento, de
lo que poco tiempo después se desarrollaria, sobre
todo en los textos de Christian Metz, en lo que se lla-
mé «Semiologia del cine», es decir el cine analizado
desde una perspectiva propiamente linguistica.
Como se ve Bazin incluye en sus ensayos algunas
frases enigmaticas («partiremos, como se debe, de
la imagen fotografica» o «por otra parte el cine es un
lenguaje»), que no se preocupa por aclarar. Asi no
podemos saber qué quiso decir, exactamente.

Pero podemos suponer que con la frase «por otra
parte el cine es un lenguaje», Bazin queria decir algo
como: «Si, ya sé que el cine se puede analizar como
un lenguaje, desde una perspectiva linguistica, pero
no es eso lo que hago yo aqui. Otra vez ser3, o, los
que quieran hacerlo, que lo hagan».



La frase incluida en el final de su ensayo sobre la fo-
tografia parece querer apartar, con el revés de la ma-
no, la «tentacién semioldgica», esa tentativa por que-
rer anexar al territorio linglistico todas las actividades
que, como el cine, son también «lenguaje», y hay que
considerar que practicamente todo puede ser consi-
derado un lenguaje (desde el lenguaje de los sema-
foros, al de las actividades artisticas).

La frase enigmatica de Bazin, a través de la cual
cuestiona una practica de reflexién sobre el cine (la
semiologia) que considera inadecuada, encuentra en
otro texto de Bazin una fundamentacién y un desarro-
llo mayores, con idéntica perspectiva critica.

En efecto, en el N2 5 de la revista Cahiers du cinéma,
de septiembre de 1951, en un articulo firmado con el
pseudénimo de Florent Kirsch (y Bazin muy pocas ve-
ces utilizd pseuddnimos para firmar sus textos), pu-
blica una diatriba muy violenta contra la «Filmologia»,
tentativa académica destinada a elaborar una especie
de «ciencia del cine», con una fuerte tonalidad socio-
l6gica, cuyo casi inventor es Gilbert Cohen-Seat.

En su texto Bazin no realiza tanto un andlisis de la
Filmologia («que mereceria otro estudio»), sino de su
oficializacién en ambitos universitarios. Sefala que si
bien el propio Cohen-Seat participa de la realizacion
de algunos films «del tipo mas chatamente comercia-
les», su reflexiéon no tiene casi nada que ver no solo
con la realizacién, sino con el propio cine. En su libro
Essai sur les principes d’une philosophie du cinéma,
publicado en 1946, Cohen-Seat no se digna mencio-
nar el titulo de ningun film, ni el nombre de ningin
cineasta (alude, pero sin nombrarlos, a Lumiére, Me-
lies o René Clair), pero cita abundantemente a Pla-
tén, Bergson, Euripides, Shakespeare o Moliére.

Asi, al no mencionar films ni realizadores (todo es-
to es tan contrario a la manera en que Bazin desa-
rrolla su reflexién), el texto de Cohen-Seat, para Ba-
zin: «hace de la indiferencia una virtud intelectual, del
desprecio un rasgo de prudencia cientifica, y casi de
la ignorancia, una condicién preliminar».

A pesar de todo esto, segun Bazin, la Filmologia se
ha expandido en todo el mundo (cita la ciudad de
Buenos Aires como uno de esos lugares en que la fil-
mologia hace estragos), ademas de recibir el apoyo
de criticos respetables, como George Sadoul y Leon
Moussinnac.

Y aqui tenemos el primer capitulo de la relacién con-
flictiva de Bazin con Roland Barthes. Porque es preci-
samente Barthes quien, afios después de la diatriba
de Bazin, va a firmar con Cohen-Seat un articulo so-
bre cine: Las unidades trauméticas en el cine, articulo
que, ademas, va a ser publicado en la Revue Inter-
nationale de Filmologie, dirigida por Cohen-Seat. En
esa revista, es cierto, se habian publicado textos de
Edgard Morin o Kracauer, pero Barthes da asf a la
filmologia (tan criticada por Bazin) un sello de cierta
consagracion intelectual.

Aqui hay entonces que plantear la relacion, un poco
furtiva, huidiza, entre el gran critico de cine André Ba-
zin y el gran tedrico de la fotografia, Roland Barthes.
Durante toda su vida Barthes, cada tanto, encara la
cuestion de la fotografia (y hasta el final, ya que su
ultimo libro La camara lucida, escrito pocos meses
antes de su muerte, esta consagrado enteramente a
la fotografia). Si dejamos de lado las ocasiones en
que la cuestién de la fotografia es tratada de manera
lateral, en cuatro ocasiones Barthes ha encarado a
la fotografia.
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La primera vez fue su ensayo El mensaje fotografico,
publicado en la revista Communications en 1961.
Analizando algunas fotografias (que no muestra) Bar-
thes toma como objeto de su andlisis no la fotografia
a secas, sino la fotografia periodistica. Lo hace, creo,
por una cuestion estratégica: dado que lo que busca
es establecer los medios que tiene la fotografia «para
decir algo», toma fotografias que, si se publican en
periédicos, es porque indudablemente «dicen algo».
Las fotografias en general, muchas veces, tienen un
mensaje menos nitido, y en consecuencia menos fa-
cil de establecer. La fotografia periodistica se ofrece
como un flanco mas favorable a la empresa de Bar-
thes, como el camino mas corto.

Pero esta primera tentativa no parece satisfacerlo, ya
que en la segunda ocasién en que encara la cues-
tién de la fotografia, toma no la fotografia a secas, ni
tampoco la fotografia periodistica, sino la fotografia
publicitaria (aqui acompana al texto el afiche de la
publicidad de los fideos Panzani, que Barthes analiza
detalladamente). Este texto es Retdrica de la imagen,
publicado también en Communications en 1964.
Pero tampoco, al parecer, Barthes queda satisfecho
de este trabajo, porque en la siguiente ocasion cambia
el &ngulo de ataque. En El tercer sentido, publicado en
la revista Cahiers du cinéma en 1970, Barthes trabaja
sobre fotogramas de peliculas (de Eisenstein, sobre
todo), que toma como fotografias, y no como partes
o momentos, de un film. No es el cine (a pesar de ha-
blar, y de mostrar, fotogramas de peliculas) sobre lo
cual habla Barthes en El tercer sentido, es la fotografia.
Pero cuando en la cuarta (y ultima) vez, Barthes re-
flexiona sobre la fotografia (en La camara Iicida), va
a elegir otros caminos, distintos de los tres anterio-
res. En la primera parte de su Ultimo libro, analiza

(y muestra) fotografias que pueden ser considera-
das «buenas» fotografias, fotos de valor, y sus auto-
res son «grandes fotdgrafos»: Alfred Stieglitz, William
Klein, August Sander, Lewis Hine.

Pero llegado (exactamente) a la mitad del libro, al pa-
recer tampoco en esta ocasion estéa satisfecho de su
trabajo, porque se detiene, efectla una «palinodia»,
es decir una retractacion y toma otro camino.
Entonces, con un tono decididamente narrativo, Bar-
thes nos cuenta en qué circunstancias vio la foto de
su mama4, a los cinco anos, en el invernadero. La foto
de su mama cuando era nifna es vista por Barthes po-
co tiempo después del fallecimiento de su mama, y a
partir de ella va a elaborar la teoria central de esta se-
gunda parte de su libro: el «esto ha sido». La fotogra-
fia es la prueba de la existencia, en el pasado, de eso
que estamos viendo en la imagen. Asi la fotografia es
pasado y la prueba de esa distancia entre el momen-
to en que vemos una fotografia y el momento en que
fue hecha esta justamente en la foto de alguien que
ya no vive, o de un edificio que ya no existe.

Mientas que en el resto del libro Barthes incluye todas
las fotografias sobre las cuales habla, ocupando cada
una, una pagina entera, la fotografia de su mama (que
es la foto sobre la cual méas habla), no aparece en el
libro: nosotros no vemos la foto sobre la cual elabora
la teoria del «esto ha sido». La razén de esta exclusion
la da Barthes diciendo que, para nosotros, los lecto-
res de su libro, seria una imagen cualquiera. Solo pa-
ra él, vista en ese momento, tiene todo su sentido, y
por eso Barthes no puede compartirla con nosotros.
Asi que, en un mismo (breve) libro, de fotos tomadas
por grandes fotégrafos (y sobre las cuales es posible
efectuar eso que en E/ mensaje fotografico Barthes
habia indicado como programa de su tarea tedrica:



Roland Barthes por Cartier-Bresson, 1963.
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«el analisis inmanente de esa estructura original que
es una fotografia»), pasamos bruscamente a una fo-
tografia en la cual, usando la terminologia de Barthes,
«todo es referente», todo es «mama de Barthes». De
un extremo se pasa al otro, y me parece que entre los
dos esta el territorio de la fotografia, y creo, ademas,
que la mayoria de las fotografias se sitlian en un pun-
to intermedio entre «la buena fotografia», y la foto de
«la mama que ya no esta».

Sitomamos el conjunto de los ensayos de Barthes so-
bre fotografia, y el «Unico» ensayo de Bazin sobre fo-
tografia, podria, quiza, advertirse «un aire de familia».
El trabajo de Bazin es anterior, en mas de una década,
a los escritos de Barthes, pero en ellos se pueden de-
tectar observaciones similares, o paralelas. Pero qui-
siera hacer una especie de adivinanza y preguntar al
lector quién escribi6 las notas que siguen:

- Fotografia: «representante analégico», analogon
(Sartre).

- foto-recuerdo y foto-arte: la primera tiene una
funcion simple (la de vehiculo), la segunda jue-
ga con la ambigliedad de su naturaleza: en tan-
to producto mecanico, remite a lo real, del cual es
la amarra, el anclaje. En tanto forma visible, trata
de retener la atencién sobre ese aspecto de ella
misma. Un punto de vista extrafno, poco frecuente,
puede bastar para atraer la atencion del ojo, sobre
la forma, antes de que escape hacia la realidad a
la que apunta.

- Lo que esta fijado por la camara es lo real.

- La fotografia de la cocinera de Landrd adquiere
una fuerza emotiva gracias a la confianza inmedia-
ta que se otorga a la fotografia.

- A través de esta representacion del objeto, es el

objeto el que emociona, y no su representacion. El
propio objeto es lo que emocionaria mas.

- Que un noticiero, por casualidad, nos restituya es-
te objeto dentro del acontecimiento que le permitié
ser algo memorable y conmovedor, que esta coci-
nera que n0s emociona porque evoca cierta noticia
policial de la cual era el eje, sea, por la virtud del re-
gistro cinematografico, presentada como presente
en sus coordenadas reales, y entonces el titulo de
«representante analégico» que dimos a la fotogra-
fia, se amplia. Mientras la fotografia de una familia
era la familia inmovilizada hic et nunc, el film la de-
vuelve a la fluidez de su espacio y de su tiempo. La
foto era un documento, el film un documental.

- Imaginemos que ese film se vea en la television.
Entonces el documental se transforma en contem-
poraneo del espectador, quien esta invitado a par-
ticipar a un acontecimiento que le es mostrado por
medio de la técnica cinematogréfica.

Estas notas fueron halladas dentro del ejemplar de
Lo imaginario, de Jean—Paul Sartre, que poseia Ba-
zin, y fueron incluidas en sus Escritos completos.

No sé si Barthes hubiera podido escribirlas exactamen-
te igual, pero estas notas, escritas al parecer en 1944,
me parece que pueden ayudar a comprender muchas
cosas escritas por Barthes, incluso permiten compren-
der La camara Idcida, escrita 35 afos después.

Las notas de Bazin y el libro de Barthes tienen algo
en comun: el libro Lo imaginario, de Sartre. No olvi-
demos que Barthes habia dedicado La camara licida
a Lo imaginario. La sombra de Sartre planea sobre
los escritos de Bazin y de Barthes sobre la fotografia.
Quiza Barthes y Bazin nunca se encontraron, pero
compartieron articulos en las mismas revistas e inclu-



so publicaron articulos sobre los mismos films o so-
bre los mismos problemas relacionados con el cine.
Muchas de las observaciones que siguen son saca-
das del libro Le cinéma de Roland Barthes (De la in-
cidence Editeurs, 2015) de Philip Watts. Watts era un
académico estadounidense fallecido en 2013, que no
pudo terminar su libro sobre E/ cine de Roland Bar-
thes; un grupo de amigos y colegas revis6 el manus-
crito y lo preparé para su publicacion en francés.
Solo una vez Barthes cita a Bazin. Es en La camara
lucida, cuando dice: «Sin embargo el cine tiene un
poder que a primera vista el cine no tiene: la panta-
lla (lo ha notado Bazin) no es un marco [cadre], si-
no una mascarilla [cache]; el personaje que sale [del
cuadro] sigue viviendo: un «campo ciego» redobla
sin cesar esa vision parcial.»

Aqui Barthes menciona un articulo de Bazin publica-
do en 1951: «Teatro y cine», donde Bazin decia: «La
pantalla no es un marco, como el del cuadro, sino
una mascarilla que deja percibir solo una parte del
acontecimiento».

Hay que notar que, a pesar de mencionarlo, Barthes
no incluye a Bazin en las «Obras de referencia», bi-
bliografia que aparece al final de La camara ldcida, y
que incluye libros de Sartre, Proust, Merleau—-Ponty,
junto a autores mucho menos conocidos.

A su vez Bazin cita solo una vez a Barthes. Lo hace,
hablando de la versién cinematografica de la obra de
Brecht El sefior Puntila y su criado Matti: «No me ani-
mo a avanzar sobre una fortaleza tan bien guardada,
y me gustaria saber lo que piensa Roland Barthes».
Barthes y Bazin se conocen, y han leido lo que uno y
otro han escrito (Bazin sobre cine, Barthes sobre tea-
tro, cine o literatura). En la revista Esprit han escrito al
mismo tiempo, al punto de que en la tapa de un nime-

Jean-Paul Sartre
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ro aparecen mencionados articulos de Bazin sobre Re-
noir y de Barthes sobre el novelista Jean Cayrol. Tam-
bién, en los anos cuarenta han escrito en el diario Com-
bat, y en los cincuenta en la revista France observateur.
Pero no solo eso, a veces desarrollan el mismo te-
ma: en noviembre de 1953 Bazin publica en Esprit un
articulo sobre el Cinemascope, y en febrero del afo
siguiente, en Les lettres nouvelles Barthes publica su
breve ensayo sobre el Cinemascope, una especie
de respuesta a Bazin. Otras veces hablan del mismo
film: en enero de 1955 Bazin habla criticamente de
Nido de ratas, de Elia Kazan, en France observateur, y
dos meses después, en Les lettres nouvelles, Barthes
habla también criticamente del film.

En enero de 1956 Bazin critica el film Continente per-
dido, de Enrico Gras. Un mes después, en otra revis-
ta, Barthes habla sobre el mismo film, acentuando la
critica, aun en aspectos que habian sido «salvados»
por Bazin. Bazin hablaba de la «sorprendente belle-
za» del film y Barthes aclara que esa belleza es «el
mito actual del exotismo».

De alguna manera, sin citarse, Barthes y Bazin «con-
versan» sobre el cine, sobre la fotografia.

Tomemos ahora un punto preciso para establecer
esa especie de coincidencia, mas alla de las pala-

bras, entre Bazin y Barthes. Habiamos visto que, en
una frase enigmatica, Bazin habia sefalado esa es-
pecie de obligacion, de deber: para hablar de cine
hay que empezar hablando de fotografia. ¢Y si Bar-
thes pensara lo mismo?

Jean Narboni, en su libro La nuit sera noire et blanche
(Caprici, 2015), cuenta detalladamente la génesis de
La camara Iltcida. Narboni era directivo de Cahiers du
cinéma en 1977, cuando le proponen a Barthes que
escriba un libro sobre cine, para la futura «Coleccién
gris», que la revista pensaba coeditar con la edito-
rial Gallimard. Dos afnos después va a aparecer La
camara lucida, el primero de los libros de esa colec-
cién, que no va a ser un libro sobre cine, sino sobre
fotografia. (Va a ser el Unico libro sobre fotografia de
toda la coleccién.) Sin decirlo, pero en los hechos,
también Barthes piensa que para hablar de cine hay
que empezar hablando de fotografia.

En su libro Narboni habla, por supuesto, de Bazin,
que es, para él «el gran ausente del libro, que mero-
dea alrededor de La camara lucida como un fantas-
ma», y que hay un «Unico pasaje de La camara licida
en el que Barthes cita a Bazin, sin embargo, tan proxi-
mo a él, casi su precursor.»



Donde esta el cine

Cuadernos de Cine Documental 17

Trabajo practico

1.

Podemos partir de una premisa: antes se sabia don-
de estaba el cine, y hoy ya no. O dicho de otra mane-
ra, antes se sabia qué era el cine y donde se lo podia
encontrar, y hoy no.

Partamos de una hipétesis audaz (que he escuchado
hace algun tiempo, y no como una broma): el cine,
hoy, se encuentra en las series de Netflix. Aclaremos:
«ese» cine es mucho mas que una serie, o un tipo de
serie, 0 una pelicula, que se emita por una platafor-
ma de streaming tipo Netflix. No es solamente un me-
dio de difusién de peliculas (el conjunto de las cuales
conforman el cine). No es «lo mismo» pero exhibido
de otra manera. Es lo que hoy se llama «formato» y
que antes se llamaba «estilo» o «lenguaje», es decir
una manera de contar, una serie de procedimientos
utilizados sistematicamente.

2. LOS TEMAS

Cualquiera puede ser el tema desarrollado en una
«serie de Netflix». Hay cierta preferencia por los cri-
menes «reales», es cierto, pero cualquier cosa puede
ser tema (son muchas las peliculas «basadas en he-
chos reales»).

Hay una especie de aire de familia de las series de
Netflix, sea cual fuere el lugar de origen. Si es una
serie escandinava habra paisajes nevados, si es del
lejano oriente (Corea, Taiwan, Japdn) habra paisajes
urbanos, pero aun asi todo serd muy parecido.

Qué lejos estamos de las cinematografias nacionales
de los anos cincuenta: los paises, las culturas, hoy
son un decorado.
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3. EL DRON

Otro elemento que proviene del formato Netflix, es el
uso de tomas realizadas con «dron». Esas tomas son
una especie de toma con gria exacerbada (ah, la ex-
traordinaria toma con grda de A la hora sefalada,
cuando Gary Cooper queda solo en la calle desierta,
y lo vemos «de arriba», desolado). Curiosamente, al
pretender describir el lugar en el que se producen
los hechos, pero utilizando el dron, se da a las ciu-
dades en las que suceden esos hechos, un aspecto
muy genérico: Buenos Aires filmada con un dron se
parece a Estambul filmada con un dron y se parece a
Nueva York filmada con un dron. La distancia que se
pone entre la camara y eso que se filma, nos sepa-
ra de la ciudad de Buenos Aires. Se utiliza una toma
desde un dron no cuando el relato la necesita, sino
cuando se tiene el dinero necesario para alquilar el
dron. Y toda serie de Netflix que se precie debe ma-
nifestar esa opulencia.

Muy en el aire de la época, en estos meses un insti-
tuto de ensefnanza privado de cine, ofrece un curso
de «Vuelo de drones», que dura 2 clases de 3 horas
cada una. Ignoro su costo.

Quisiera aclarar que, por supuesto, el uso de tomas
con dron (como antes las tomas con grua) no es algo
que esté prohibido. Todo puede ser usado, y mas to-
davia: hay un ejemplo del uso muy adecuado de una
toma con dron.

En La experiencia Blocher, de Jean-Stephane Bron,
hacia el comienzo del film, cuando Blocher sale de su
casa, se sube al auto y va hacia el acto publico en el
que participara, hay una toma con dron siguiendo al
auto. Pero para hacerlo, en la toma previa, en la que
vemos al personaje que se sube al auto, la camara
esta colocada en un piso superior de la casa (es decir

gue vemos un poco «desde arriba» la situacion, como
«preparando» la toma con dron que va a venir) y ade-
mas esa, es la Unica toma con dron de toda la secuen-
cia. Tomando esas precauciones, como se ve, pue-
den utilizarse todas las tomas con dron que se quiera.

4. LA DURACION

Toda «serie de Netflix» que se precie, debe durar 4,0 6
u 8 episodios de 1 hora, aproximadamente. Para ello,
claro, debera repetir tomas, alargar situaciones, lo que
sea, para llegar a la duracién que se propone. Incluso
frecuentemente la temporalidad esta fracturada y asi se
vuelve a «unos anos antes», y se repiten situaciones.
El cineasta «Netflix» no se resigna a hacer una sim-
ple pelicula, que dure una hora y media o dos horas,
y que quiza sea mas adecuada respecto a lo que se
pretende contar. Pero eso ya no depende de la volun-
tad del cineasta, sino de algo que lo excede.
Podemos ver un ejemplo de lo que digo en la serie so-
bre el asesinato de Nisman: El fiscal, la presidente y el
espia, dirigida por Justin Webster. Son 6 episodios de
alrededor de 1 hora cada uno 'y, por supuesto, la prime-
ra toma del episodio 1 es una toma hecha con un dron.
La serie sobre Nisman, estrenada en Netflix el 12 de
enero de 2020, despliega un panorama que va mas
alla de la propia serie, y apunta a eso que podria lla-
marse el cine hoy, o, lo que la gente ve hoy. Los es-
pectadores argentinos tienen un problema con la se-
rie sobre Nismam, o mas bien la serie tiene un pro-
blema con los espectadores argentinos: cada uno de
nosotros ya tiene una opinién sobre el caso Nisman
y ya sabemos si fue homicidio o suicidio, si Cristina
lo mandd matar o no, si Stiuso manejaba a Nisman



como un titere o no, si la fiscal Fein o el Secretario
Berni (pero équé hacia Berni esa noche en el depar-
tamento de Nisman?) caminaban sobre el charco de
la sangre de Nisman, o no. Todo argentino ya tiene
una respuesta a cada uno de esos interrogantes, y
si la pelicula no dice lo que uno piensa (o si la pe-
licula muestra a alguien diciendo algo diferente a lo
que uno piensa), entonces la pelicula estd mal. Ahora
bien: équé dice la pelicula del caso Nisman? En bus-
queda de cierta neutralidad, la pelicula da la palabra a
todas las voces posibles. Es una manera de contentar
a todos sus posibles espectadores, o de demostrar
que estamos ante un trabajo «serio, profesional».

En las 6 horas de la serie se dice un poco todo lo que
se ha dicho sobre el caso Nisman. En primer lugar, se
da la palabra a Oscar Parrilli y a Sergio Berni, funciona-
rios del gobierno de Cristina Kirchner, a la fiscal Viviana
Fein, al espia Jaime Stiuso, al acusado Diego Lago-
marsino, el fiscal Luis Moreno Ocampo, y se reprodu-
cen dichos del propio Nisman, de su ex esposa San-
dra Arroyo Salgado, etc. Con algunos de esos testigos
se establece cierta cercania, como la fiscal Fein, con
quien se viaja en auto y a quien se la deja hablar ex-
tensamente y en algunos momentos tiene la Ultima pa-
labra (como cuando se habla del charco de sangre pi-
soteado). Cada uno de estos participantes dice lo que
piensa respecto a cada uno de los aspectos del caso
Nisman, lo que convierte a la serie en un inventario de
todas las explicaciones posibles. Asi la serie es tan ple-
térica, cadtica e inexplicada como la realidad, al re-
producir esa realidad, lo que se produce cuando deci-
de adoptar esa forma «neutra» de mostrar la situacion.
Quizéa esa sea la explicacion del franco elogio que hi-
z0 la expresidenta Cristina Kirchner a la serie. Porque
al intentar presentar «una investigacién seria», mues-

tra de un periodismo concienzudo, lo que hace la se-
rie, presentando todas las hipotesis posibles, es equi-
pararlas, haciéndolas equivalentes. PregUntense un
momento, ante una serie que ha adoptado ese punto
de vista (neutral, presentando todas las versiones po-
sibles), qué posicion adoptaria alguien implicado en
el asesinato de Nisman: que lo ha ordenado, o que lo
ha dejado hacer, o que dispuso limpiar las huellas de
los asesinos. Estaria contentisimo: creo que se diria
«zafé». Porque si bien alguien dice que Cristina esta
implicada en el hecho, también otro dice que no lo
estd, o que la madre de Nisman tiene cosas que ocul-
tar, o que Nisman era mujeriego o mil cosas mas. Asi
Cristina Kirchner saluda que las acusaciones en su
contra se diluyan entre muchas otras cosas.

Reitero que al tener uno, espectador, la opinién ya for-
mada sobre, por ejemplo, Berni, Lagomarsino o Fein,
al escucharlos, no se tarda en encontrar motivos para
seguir pensando lo que se pensaba antes de ver la
serie. Me pareci6 ver, hacia el final de la serie, cierta
inclinacion del film a privilegiar una explicacion sobre
las otras respecto a la muerte de Nisman, pero eso
quizé se deba a lo que pienso «por fuera» del film.

Al adoptar el «formato Netflix» de la serie de 6 epi-
sodios de una hora, el realizador Justin Webster se
enfrenta a una tarea gigantesca: cémo elaborar un
relato de 6 horas. Para hacerlo se acude a procedi-
mientos dudosos. Por ejemplo, se reiteran tomas que
se ven varias veces y hay situaciones que se repiten;
ademas se utilizan materiales muy poco nobles, por
ejemplo, las «tomas de ficcién», que aparecen en el
relato. No se llega al extremo de ficcionalizar com-
pletamente momentos del relato, lo que si se haria
si alguien parecido a Nisman hiciera algunas de las
acciones que en la realidad hizo Nisman, pero casi
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se llega a eso. Vemos a la fiscal Fein (a quien reco-
nocemos por la blusa que lleva puesta) hacer algo, y
todos sabemos que no es la fiscal Fein, sino alguien
vestida como ella, o al menos eso puede pensarse,
en el minuto 53 del episodio 2 de la serie. Pienso que
no es la verdadera fiscal Fein, porque si lo fuera, épor
gué no mostrar su cara?

No he logrado desentrafar la l6gica que gobierna el
relato. Porque tampoco la cronologia lo ayuda. La se-
rie va y viene, delante y atras, y cada tanto se nos
muestra una linea de tiempo que, creo, agrega aun
mas confusion. Pienso que un espectador tranquilo,
no comprometido con ninguna de las hipotesis que
se puedan emitir, queda, al final de la serie, mas con-
fuso que antes de verla.

Se podria objetar todo lo que he dicho, diciendo que
la realidad conduce al cineasta a desplegar las cues-
tiones de esa manera, que las 6 horas son necesarias
para hablar de todo de lo que la pelicula habla, y que
incluso las tomas con dron son también necesarias.
Tengo la prueba de que esas objeciones no son cier-
tas. Se encuentra en otro film, realizado por el mismo
director, Justin Webster, que se llama El fin de ETA y
se puede ver, actualmente, en Youtube. Esta pelicula
cuenta la prolongada, trabajosa historia que condu-
jo al fin de la actividad terrorista de la organizacion
vasca ETA. Todo comienza con un breve resumen de
las tentativas fracasadas de negociaciones con ETA
llevadas a cabo por el gobierno socialista de Felipe
Gonzéalez en 1989 y el gobierno conservador de Jo-
sé Maria Aznar en 1998-99 (se nos informa de todo
esto gracias a un cartel). La primera imagen de la pe-
licula es la del entierro del dirigente socialista Juan
Maria Jauregui, asesinado por ETA en 2000. Y ahi en-
tran en accién Jesus Erguiguren, socialista vasco y

Arnaldo Otegi, dirigente de la izquierda nacionalista
vasca, estrechamente vinculada con ETA. Ellos dos
van a ser los protagonistas del film, porque empiezan
a conversar, entre ellos, sin ningln mandato de sus
companeros de partido, que ni siquiera sabian que
ellos estaban empezando esa serie de conversacio-
nes exploratorias que, 10 anos después, conducirian
al fin de la violencia politica, anunciada por tres enca-
puchados de ETA, en 2011. Ese es el fin de la histo-
ria, y el fin de la pelicula. El eje que la recorre coinci-
de con la cronologia de la lucha de quienes hicieron
todo lo que podian, en todo momento, para llegar a
la paz. En primer lugar, Erguiguren y Otegi, quienes
nos van contando las tentativas, frustradas, de esos
mas de 10 anos. Y luego, claro, la realidad suministra
el final feliz del triunfo de los buenos, la llegada de la
paz. El fin de ETA es un film que dura 1 hora 46 mi-
nutos. No tiene ningun formato Netflix ni ninguna ne-
cesidad de alargar situaciones, ni necesidad de fic-
cionalizar ninguna toma. El film dura lo que tiene que
durar, y no hay ningun factor externo que condicione
desarrollo, duracién, estilo. Porque, claro, en El fin
de ETA no hay ninguna toma hecha desde un dron,
no hay ningun signo exterior de riqueza. Uno puede
preguntarse como el mismo director tomé todas las
decisiones buenas en El fin de ETA e hizo todo lo
contrario con la serie sobre Nisman. Creo que él de-
be darse cuenta y que hoy debe estar jurando que
nunca mas Netflix lo va a agarrar. O quiza estéa prepa-
rando una préxima serie para Netflix.

5.0TROS FORMATOS
Podria pensarse que «series de Netflix» hubo siem-
pre, aunque no tuvieran ese nombre. Me refiero a for-



matos mas o menos rigidos, a los cuales debian ajus-
tarse todos los cineastas.

Alrededor de 1950 se asistia, en las sesiones «Mati-
né» de los domingos, a proyecciones de cine donde,
ademas de dos peliculas, se proyectaban uno o dos
episodios de series de aventuras, cuya estructura es-
taba dada para ese tipo de difusién: cada episodio
concluia con el héroe en una situaciéon desesperada,
y habia que esperar hasta el domingo siguiente para
saber si se salvaba o no.

La entrada a esos matinés costaba 80 centavos y la
abundante concurrencia estaba formada exclusiva-
mente por nifos y adolescentes.

En alguno de esos films en episodios aparecia E/ lla-
nero solitario. La Serie de TV (me pregunto si era lo
mismo que se exhibia en los matinés de los domin-
gos en los cines) El llanero solitario se produjo entre
los anos 1949 y 1957, 5 temporadas con un total de
221 episodios de 30 minutos cada uno.

Ademas, existia lo que se llamaba «telefilms», pelicu-
las baratas (especie de films de Clase B) dedicadas
a ser difundidas por television. Un ejemplo es Alfred
Hitchcock Presenta. Serie producida y presentada
por Hitchcock (quien también dirigia algunos epi-
sodios), se realizaron 363 episodios de 30 minutos
(luego de 60 minutos), entre los afnos 1955 y 1965.
Muchos de esos episodios pueden ser vistos actual-
mente, y nunca dejaron de ser trabajos muy menores
de Alfred Hitchcock (en su libro de conversaciones
con Hitchcock, Francois Truffaut ni los menciona).
Otra serie que tuvo que ver con el cuerpo central del
cine fue Columbo. Fueron 69 episodios, de 1971 a
1978, y significaron el debut en la realizacién de Ste-
ven Spielberg (Episodio Murder by the Book) y Jo-
nathan Demme (Murder under glass). El episodio in-

terpretado por John Cassavetes (Symphonie in black)
se atribuye a Nicholas Colasanto (actor, también, so-
bre todo en Fat city, de John Huston). Me pregunto
por qué, con todos estos antecedentes, las «series de
Netflix» se presentan como modelos que condicionan
atodo el cine y que contaminan a todas las peliculas.
En los afos cincuenta se discutia el problema del ci-
ne «arte e industria», es decir que las peliculas al mis-
mo tiempo que formaban parte de una industria (co-
mo la automotriz o la fabricacién de heladeras), po-
dian acceder al dominio del arte. Al mismo tiempo en
los cines se podian ver todas las peliculas (artisticas
o populares, herméticas o de facil acceso).

Pero eso cambi6. Hoy tenemos a dos cines diferen-
tes: el cine del mercado (el cine que se da en los ci-
nes) y el «otro cine».

Hoy, en la era del formato series de Netflix, que en
el fondo es simplemente una versién «totalitaria» del
cine del mercado, el margen para un cine indepen-
diente del cine del mercado es cada vez menor y to-
do film que quiera, simplemente, existir, debe seguir
a los modelos.

El formato serie de Netflix, no es solo econémico, sino
formal, narrativo, y tiende a ocupar «todo» el espacio
del cine. Incluso los roles son intercambiables: actores
y directores que son también productores, productor
que es al mismo tiempo distribuidor y exhibidor.

Y ante este panorama aparece una sospecha. ¢Y si
el cine que nacid con los obreros saliendo de la fabri-
ca, y que termind, pongamos, el 13 de septiembre de
2022 (el dia en que fallecié Jean-Luc Godard), ya no
existe mas, en ninguna parte, y por eso nos pregun-
tamos donde estd, y nos resulta tan dificil contestar
una pregunta tan simple?
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