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En 1960 el realizador italiano Gillo Pontecorvo realizó 
el film Kapo, con la actriz francesa Emmanuelle Riva. 
Cuando se estrenó en Francia, el realizador Jacques Ri-
vette escribe una crítica en la revista Cahiers du cinéma, 
donde trata muy duramente a Pontecorvo, sobre todo 
por una toma, un travelling. Esa toma se puede ver aquí: 
https://www.youtube.com/watch?v=3IjVAq1sWbI

Sobre el travelling de «Kapo»

Treinta años después de la crítica de Rivette, el crítico 
Serge Daney publica en la revista Trafic, el ensayo «El tra-
velling de Kapo». Daney no ha visto Kapo, pero afirma 
que Rivette se lo ha «mostrado», y desarrolla, al mismo 
tiempo que el relato de su propia vida (es en gran parte 
un texto autobiográfico), una reflexión sobre cine y moral.
Aquí están el texto de Rivette y el de Daney.
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Sobre la abyección Lo menos que se puede decir es que, cuando se aco-
mete una película sobre un tema como éste (los cam-
pos de concentración), es difícil no plantearse previa-
mente ciertas cuestiones; pero todo transcurre como 
si, por incoherencia, necedad o cobardía, Pontecor-
vo hubiera decidido descuidar planteárselas.
Por ejemplo, la del realismo: por múltiples razones, 
fáciles de entender, el realismo absoluto, o el que 
puede llegar a contener el cine, es aquí imposible; 
cualquier intento en este sentido será necesariamen-
te inacabado («por lo tanto inmoral»(1)), cualquier ten-
tativa de reconstitución o de enmascaramiento irri-
sorio o grotesco, cualquier enfoque tradicional del 
«espectáculo» denota voyeurismo y pornografía. El 
director se ve obligado a atenuar, para que aquello 
que se atreve a presentar como la «realidad» sea fí-
sicamente soportable para el espectador, el cual no 
puede sino llegar a la conclusión, quizá inconscien-
temente, de que, por supuesto, esos alemanes eran 
unos salvajes, pero que, al fin y al cabo, la situación 
no era intolerable, y que, si los prisioneros se por-
taban bien, con un poco de astucia o de paciencia 
podían salir del paso. Al mismo tiempo, cada uno de 
nosotros se habitúa hipócritamente al horror, éste for-
ma parte, poco a poco, de la costumbre y muy pron-
to integrará el paisaje mental del hombre moderno; 
¿quién podrá la próxima vez extrañarse o indignarse 

Jacques Rivette falleció en 2016, a los 87 años. 
Dos años después se publicaron, en francés, sus Tex-
tos críticos, que incluye, por supuesto, su ensayo más 
conocido, Sobre la abyección. Aquí ofrecemos una 
versión del ensayo, ilustrado con dos imágenes del fa-
moso «travelling de Kapo».

[Jacques Rivette, «De l’abjection», Cahiers du cinéma, 
n° 120, junio de 1961, pp. 54–55.] 
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Kapo (1963) 
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ante lo que, en efecto, habrá dejado de ser chocante!
Entonces comprendemos que la fuerza de Noche y 
niebla (Alain Resnais, 1955) procede en menor me-
dida de los documentos que del montaje, de la cien-
cia con la que se ofrecen a nuestra mirada los crudos 
hechos, reales, por desgracia, en un movimiento que 
es justamente el de la conciencia lúcida, y casi imper-
sonal, que no puede aceptar comprender y admitir 
el fenómeno. Se han podido ver en otras ocasiones 
documentos más atroces que los recogidos por Res-
nais; ¿pero a qué no puede acostumbrarse el hom-
bre? Ahora bien, uno no se acostumbra a Noche y 
niebla; es porque el cineasta juzga lo que muestra, y 
es juzgado por la manera en que lo muestra.
Otra cosa: se ha citado en gran manera, por todas 
partes, y la mayoría de las veces de forma absurda, 
una frase de Moullet [Luc Moullet, realizador francés 
nacido en 1937]: la moral es una cuestión de trave-
llings (o la versión de Godard: los travellings son una 
cuestión de moral(2)). Se ha querido ver en ello el col-
mo del formalismo, cuando en realidad más bien po-
dría criticarse su exceso «terrorista», por recurrir a 
la terminología paulhaniana [Jean Paulhan, escritor 
francés 1884–1968]. Obsérvese sin embargo en Ka-
po [Gillo Pontecorvo, 1960] el plano en el que Riva se 
suicida abalanzándose sobre la alambrada eléctrica. 
Aquel que decide, en ese momento, hacer un trave-
lling adelante para reencuadrar el cadáver en contra-
picado, poniendo cuidado de inscribir exactamente 
la mano alzada en un ángulo de su encuadre final, 
ese individuo sólo merece el más profundo despre-
cio. Desde hace algunos meses nos están calentan-
do la cabeza con los falsos problemas de la forma y 
del fondo, del realismo y de la magia, del guion y de 
la «puesta en escena», del actor libre o dominado y 

otras pamplinas. Digamos que podría ser que todos 
los temas nacen libres y en igualdad de derechos. Lo 
que cuenta es el tono, o el acento, el matiz, no impor-
ta cómo lo llamemos: es decir, el punto de vista de 
un individuo, el autor, un mal necesario, y la actitud 
que toma dicho individuo con respecto a lo que rue-
da, y en consecuencia con el mundo y con todas las 
cosas. Lo cual puede expresarse con la elección de 
las situaciones, la construcción de la intriga, los diálo-
gos, la interpretación de los actores, o la pura y sim-
ple técnica, «indistintamente, pero en la misma medi-
da». Hay cosas que no deben abordarse si no es con 
cierto temor y estremecimiento; la muerte es sin duda 
una de ellas, ¿y cómo no sentirse, en el momento de 
rodar algo tan misterioso, un impostor? Más valdría 
en cualquier caso plantearse la pregunta, e incluir de 
alguna manera este interrogante en lo que se filma. 
Pero está claro que la duda es algo de lo que care-
cen Pontecorvo y sus semejantes.
Hacer una película es, pues, mostrar ciertas cosas, 
es al mismo tiempo, y mediante la misma operación, 
mostrarlas desde un cierto ángulo, siendo esas dos 
acciones rigurosamente indisociables. Del mismo 
modo que no puede haber nada absoluto en la pues-
ta en escena, ya que en lo absoluto no hay puesta en 
escena, el cine tampoco será nunca un lenguaje: las 
relaciones entre el signo y el significado no tienen nin-
gún valor aquí, y no desembocan más que en herejías 
tan tristes como la pequeña Zazie. Toda aproximación 
al hecho cinematográfico que trate de sustituir la sín-
tesis por la suma, la unidad por el análisis, nos remite 
inmediatamente a una retórica de imágenes que no 
tiene ya nada que ver con el hecho cinematográfico, 
no más que el diseño industrial con el hecho pictóri-
co. ¿Por qué esta retórica sigue siendo tan querida 
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por aquellos que se autodenominan «críticos de iz-
quierdas»? Quizá es porque, al fin y al cabo, éstos son 
antes que nada unos irreductibles profesores, pero si 
desde siempre hemos detestado, por ejemplo, a Pu-
dovkin, a De Sica, a Wyler, a Lizzani, y a los veteranos 
de guerra del IDHEC, es porque la materialización ló-
gica de ese formalismo se llama Pontecorvo. Piensen 
lo que piensen los periodistas express(3) la historia del 
cine no vive una revolución cada semana. Ni la mecá-
nica de un Losey, ni la experimentación neoyorquina 
le afectan en mayor medida que las olas de la pla-
ya a la paz de las profundidades. ¿Por qué? Porque 
unos no se plantean más que problemas formales, y 
otros los resuelven todos con antelación al no plan-
tear ninguno. ¿Pero qué dicen más bien aquellos que 
realmente construyen la historia, los que también lla-
mamos «hombres de arte»? Resnais confesará que, 
así como tal película de la semana le interesa en su 
calidad de espectador, sin embargo, es ante Antonio-
ni ante quien tiene el sentimiento de no ser más que 
un amateur. Sin duda Truffaut hablaría del mismo mo-
do de Renoir, Godard de Rossellini, Demy de Viscon-
ti; y así como Cézanne, contra la opinión de todos los 
periodistas y cronistas, fue impuesto paulatinamente 
por los pintores, también los cineastas impondrán a 
la historia a Murnau o Mizoguchi…

Notas del editor francés

(1) Esta idea de «inacabado» como inmoralidad podría 
provenir de Hegel. El capítulo VI de la Fenomenología del 
espíritu muestra, a partir de Kant, que en la conciencia 
moral (o dicho de otra manera en la «buena conciencia», 
convencida de sí misma y replegada en sí misma), la mo-
ralidad es imperfecta, impura o inacabada, lo que entra en 
contradicción con su esencia que es el ser perfectamente 
pura, y por eso es en consecuencia, inmoral.
(2) Luc Moullet inventa la fórmula a propósito de Samuel 
Fuller en su artículo Sam Fuller sobre las rupturas de Mar-
lowe, en Cahiers du cinéma Nº 93, marzo de 1959. Jean–
Luc Godard retoma la expresión poco después, pero in-
virtiéndola, durante una mesa redonda sobre Hiroshima 
mon amour, de Alain Resnais, en la que participa Rivette, 
publicada con el título de Hiroshima, nuestro amor, en Ca-
hiers du cinema Nº 97, julio de 1959.
(3) El periódico francés L’Express, en una expresión utili-
zada por la periodista Françoise Giroud en 1957, a propó-
sito de la juventud francesa, es responsable del gran éxito 
que ha tenido la expresión Nueva ola, que se aplicó ense-
guida al cine francés.
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Entre las películas que nunca he visto, no está so-
lamente Octubre, o Amanece [de Marcel Carne] o 
Bambi, sino también el oscuro Kapo. Film sobre los 
campos de concentración, filmado en 1960 por el ita-
liano de izquierda Gillo Pontecorvo, Kapo no significó 
una fecha memorable en la historia del cine. ¿Yo soy 
el único que, no habiéndolo visto, no lo olvidó jamás? 
Porque yo no he visto Kapo y al mismo tiempo lo vi. 
Lo vi porque alguien —con palabras— me lo mostró. 
Este film cuyo título, como una contraseña, acompa-
ñó mi vida de cine, lo conozco a través de un corto 
texto: la crítica del film que escribió Jacques Rivette 
en junio de 1961 en Cahiers du cinéma. Fue en el nú-
mero 120 y el artículo se llamaba Sobre la abyección, 
Rivette tenía treinta y tres años y yo diecisiete. Nunca 
había pronunciado la palabra abyección en mi vida.
En su artículo Rivette no contaba el film, y se con-
tentaba, en una frase, con describir una toma. La fra-
se, que se grabó en mi memoria, decía: «Obsérve-
se sin embargo en Kapo el plano en el que Riva se 
suicida abalanzándose sobre la alambrada eléctrica. 
Aquel que decide, en ese momento, hacer un trave-
lling adelante para reencuadrar el cadáver en contra-
picado, poniendo cuidado de inscribir exactamente la 
mano alzada en un ángulo de su encuadre final, ese 
individuo sólo merece el más profundo desprecio.»
De esa manera un simple movimiento de cámara po-
día convertirse en el movimiento que no había que 
hacer nunca. Había que ser —evidentemente— ab-
yecto para hacerlo. Apenas leí esas líneas que supe 
que su autor tenía toda la razón.
Abrupto y luminoso, el texto de Rivette me permitió po-
ner palabras en ese rostro de la abyección. Mi indigna-
ción había encontrado las palabras para expresarse. 
Pero había otra cosa. La indignación era acompañada 

[ Publicado en la revista Trafic Nº 4, 1992.]
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por un sentimiento menos claro y sin duda menos pu-
ro: el reconocimiento de cierto alivio al haber encon-
trado una primera certeza como futuro crítico. Durante 
años, en efecto, «el travelling de Kapo» fue mi dogma 
portátil, el axioma que no se discutía, el punto límite 
de todo debate. Aquel que no sintiera inmediatamente 
la abyección del «travelling de Kapo» era alguien con 
quien yo no tenía nada para ver, nada para compartir.
Este tipo de negativa estaba por otra parte, en el aire 
de la época. Viendo el estilo rabioso y excesivo del 
artículo de Rivette, yo sentía que furiosos debates ya 
se habían desarrollado, y me parecía lógico que el 
cine fuera la caja de resonancia privilegiada de toda 
polémica. La guerra de Argelia estaba terminando y 
yo sentía que, sin haber sido filmada, de antemano 
aparecía como sospechosa toda representación de 
la Historia. Cualquiera podía comprender que pudie-
se haber —incluso y sobre todo en el cine— figuras 
tabú, facilidades criminales y montajes prohibidos. 
La célebre fórmula de Godard, que veía en los tra-
vellings «una cuestión de moral», era a mis ojos uno 
de esos truismos, de esas verdades evidentes, de las 
que no iba a renegar nunca. Yo no, en todo caso.
Este artículo había sido publicado en Cahiers du ci-
néma, tres años antes del fin de su período de tapas 
amarillas. ¿Tuve el sentimiento de que no podría ha-
ber sido publicado en otra revista, que pertenecía a 
los Cahiers… como yo, más tarde, pertenecería? Lo 
que es cierto es que yo había encontrado mi familia, 
de la que carecía. No era solamente por un mimetis-
mo esnob que yo compraba los Cahiers desde ha-
cía dos años, y que compartía los comentarios des-
lumbrados con un camarada —Claude D— del Liceo 
Voltaire. Así no era pura chifladura si, al comienzo de 
cada mes, iba a pegar mi nariz en la vidriera de una 
modesta librería de la Avenida Republique. Era sufi-

ciente que, bajo la franja amarilla, la foto en blanco y 
negro de la tapa de Cahiers hubiera cambiado para 
que mi corazón se pusiera a latir fuerte. Pero yo no 
quería que el librero me dijera que el número había 
aparecido o no. Quería descubrirlo yo mismo y com-
prarlo, con frialdad, la voz sin emoción, como si se 
hubiera tratado de un cuaderno borrador. En cuanto 
a la idea de abonarse, nunca me vino a la cabeza: me 
gustaba esa espera exasperada. Tanto para comprar-
los, después para escribir en ellos y finalmente para 
fabricarlos, podía quedar a la puerta de los Cahiers, 
porque, de todas maneras, los Cahiers eran mi casa.
Éramos un puñado, en el Liceo Voltaire, que entramos 
subrepticiamente en la cinefilia. Puedo poner una fe-
cha: 1959. La palabra «cinéfilo» todavía era preten-
ciosa, pero ya tenía la connotación malsana y el aura 
rancia que la desacreditaría poco a poco. En cuanto a 
mí, debía seguramente despreciar por principio a los 
que, demasiado normalmente constituidos, se ufana-
ban de ser las «ratas de cinemateca» en las que nos 
convertiríamos durante algunos años, culpables de vi-
vir el cine como pasión y nuestra vida por delegación. 
A comienzos de los 60, el cine–mundo todavía era un 
mundo encantado. Por un lado, tenía los encantos de 
una contra–cultura paralela. Por otra parte, tenía la 
ventaja de estar ya constituido, con una historia pesa-
da, valores reconocidos, las erratas del Sadoul —esa 
Biblia insuficiente— un idioma rutinario y mitos tena-
ces, batalla por las ideas y revistas que se peleaban. 
Las guerras estaban terminando y nosotros llegába-
mos un poco tarde, pero no lo suficiente para dejar 
de alimentar el proyecto tácito de reapropiarse de to-
da esa historia que todavía no tenía la edad del siglo.
Ser cinéfilo era simplemente tragar, paralelamente al 
programa del liceo, otro programa escolar, calcado 
sobre el primero, con los Cahiers amarillos como hi-
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lo conductor y algunos contrabandistas adultos, que 
con la discreción de los conspiradores nos explicaban 
que había ahí un mundo para descubrir, y quizá, nada 
menos, un mundo para vivir. Henri Agel, profesor de 
letras en el liceo Voltaire, fue uno de esos contraban-
distas singulares. Para evitarse, tanto como nosotros, 
el trabajo de los cursos de latín, nos planteaba la si-
guiente disyuntiva: o pasar una hora con un texto de 
Tito Livio, o ver películas. La clase, que votaba por el 
cine, salía regularmente pensativa y atrapada del ve-
tusto cine–club. Por sadismo, y seguramente porque 
tenía las copias, Agel proyectaba pequeños films para 
desasnar a los adolescentes. Eran La sangre de las 
bestias de Franju y, sobre todo, Noche y niebla de 
Resnais. Fue gracias al cine que comprendí que la 
condición humana y la matanza industrial no eran in-
compatibles, y que lo peor acababa de producirse.
Hoy en día supongo que Agel, para quien el Mal se 
escribía con mayúscula, buscaba en los rostros de los 
adolescentes de la clase de Segunda B, los efectos 
de esta singular revelación, porque era una revelación. 
Debía haber algo de voyeurismo en esta manera bru-
tal de transmitir, mediante el cine, ese saber macabro e 
imparable que nosotros fuimos la primera generación 
que heredamos. Cristiano escasamente proselitista, 
militante más bien elitista, Agel mostraba, también él. 
Tenía ese talento, mostraba porque había que hacerlo. 
Y porque la cultura cinematográfica en el liceo, por la 
que militaba, pasaba también por esa selección silen-
ciosa entre los que no olvidarían nunca más Noche y 
niebla, y los otros. Yo no formaba parte de «los otros».
Una, dos, tres veces, según los caprichos de Agel y 
los cursos de latín sacrificados, miré las célebres pi-
las de cadáveres, los cabellos, los anteojos y los dien-
tes. Escuché el comentario desolado de Jean Cayrol 
en la voz de Michel Bouquet y la música de Hanns 

Eisler, que parecía lamentar estar ahí. Extraño bau-
tismo de las imágenes: comprender al mismo tiempo 
que los campos de exterminio eran verdaderos y que 
el film era justo. Y que el cine —¿solo el cine?— era 
capaz de instalarse en los límites de una humanidad 
desnaturalizada. Sentí que la distancia que coloca-
ba Resnais entre el tema filmado, el que filmaba y el 
espectador era, en 1959 como en 1955, la única po-
sible. ¿Era Noche y niebla un «buen» film? No, era 
un film justo. Kapo quería ser un buen film, y no lo 
era. Por mi parte nunca pude diferenciar claramente 
la diferencia entre lo justo y lo bello. A eso se debía el 
aburrimiento, ni siquiera «distinguido», que siempre 
sentí frente a las imágenes bellas.
Captado por el cine, no necesitaba, además, ser se-
ducido. Tampoco necesitaba que me hablaran como 
a un niño. Cuando lo era no había visto ningún film de 
Walt Disney. Yo había ido directamente a la primaria, 
evitando así el preescolar ruidoso de las funciones in-
fantiles. Peor: para mí el dibujo animado era algo dis-
tinto al cine. Y aun peor: el dibujo animado siempre 
sería un poco el enemigo. Ninguna «bella imagen» y 
todavía más, dibujada, no me produciría la emoción 
—temor y temblor— que me producían las cosas fil-
madas. Y todo esto que es tan simple, pero que me 
exigió varios años para poder formularlo simplemen-
te, comenzó a salir del limbo frente a las imágenes 
de Resnais y el texto de Rivette. Nacido en 1944, dos 
días antes del desembarco aliado, tenía la edad para 
descubrir al mismo tiempo mi cine y mi historia. Una 
historia que durante mucho tiempo creía poder com-
partir con los otros, pero que finalmente comprendí 
—mucho después— que era definitivamente la mía.
¿Qué sabe un chico? ¿Y este chico Serge D. que 
quería saber todo salvo lo que lo concernía personal-
mente? ¿Con qué fondo de ausencia del mundo, la 
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presencia de las imágenes del mundo se produciría 
más tarde? Conozco pocas expresiones más bellas 
que la de Jean Louis Schefer cuando, en El hombre 
ordinario del cine, habla de los «films que han mira-
do nuestra infancia». Porque una cosa es aprender a 
mirar los films «en profesional», —para verificar que 
esos films son los que miramos cada vez menos— y 
otra cosa es vivir con los films que nos vieron crecer, 
que nos vieron, rehenes precoces de nuestra biogra-
fía futura, y ya enredados en las redes de nuestra his-
toria. Psicosis, La dolce vita, La tumba hindú, Rio 
Bravo, El carterista, Anatomía de un asesinato, El 
héroe sacrílego o, justamente, Noche y niebla, no 
son para mí films como los otros. A la pregunta bru-
tal ¿te están mirando?, todos me responden que sí.
Los cuerpos de Noche y niebla, y, dos años des-
pués, los primeras planos de Hiroshima mon amour, 
son esas «cosas» que me miraron, mucho más que 
yo las miré. Eisenstein intentó producir imágenes co-
mo esas, pero es Hitchcock, el que lo logró. 
¿Cómo, y es solo un ejemplo, olvidar el primer en-
cuentro con Psicosis? Nos habíamos colado en el 
Paramount Opera, y el film nos aterrorizaba lo más 
normalmente del mundo. Y entonces, hacia el final, 
hay una escena sobre la cual mi percepción se desli-
za, un montaje «seis cuatro dos», de dónde emergen 
accesorios grotescos: un vestido cubista, una peluca 
que se cae, un cuchillo enarbolado. Al terror vivido 
en común sucede entonces la calma de una soledad 
resignada: el cerebro funciona como un proyector bis 
que dejaría partir la imagen, dejando el film y el mun-
do continuar sin ella. No imagino amor por el cine 
que no se despliegue sobre el presente robado de 
ese «sigan sin mí».
Este estado ¿quién no lo vivió? Esos recuerdos–pan-
talla ¿quién no los conoció. Imágenes no identifica-

das se inscriben en la retina, acontecimientos desco-
nocidos suceden fatalmente, palabras pronunciadas 
se convierten en la cifra secreta de un saber imposi-
ble sobre sí mismo. Esos momentos de «no se ha vis-
to, no existe» son la escena primitiva del aficionado el 
cine, esa escena donde él no estaba y sin embargo 
se trataba solamente de él. En el mismo sentido en 
que Paulhan habla de la literatura como de una ex-
periencia del mundo «cuando nosotros no estamos» 
y Lacan de «lo que no está en su lugar», ¿el cinéfilo? 
El que frunce los ojos pero no dirá a nadie que no ha 
podido ver nada. El que se prepara una vida de «mi-
rón» profesional. Historia de disminuir su atraso, de 
recomponerse. Lo más lentamente posible.
Así mi vida tuvo un punto cero, un segundo nacimien-
to vivido como tal e inmediatamente festejado. La fe-
cha es conocida, otra vez 1959. ¿Es una coinciden-
cia?, el año del célebre «No viste nada en Hiroshima» 
de Duras. Salíamos de ver Hiroshima mon amour, 
mi madre y yo, estupefactos los dos —y no éramos 
los únicos—. Porque nunca habíamos pensado que 
el cine era capaz de «eso». Y en el andén del subte-
rráneo me doy cuenta finalmente que frente a la pre-
gunta aburrida a la que no sabía contestar —¿Qué 
vas a hacer en la vida?— disponía desde hacía unos 
minutos de una respuesta. «Más adelante», de una u 
otra manera, sería el cine. A partir de ese momento 
nunca dejé de dar detalles a mí mismo de ese na-
cimiento–cine. Hiroshima, el andén del subterráneo, 
mi madre, el cine de los Agricultores, cuyos asientos 
vetustos serán más de una vez como el decorado le-
gendario de ese origen que se termina eligiendo.
Resnais es, lo estoy viendo, el nombre que une a esa 
escena primitiva, en dos años y en tres actos. Por 
el hecho de que Noche y niebla había sido posible, 
entonces Kapo nacía ya perimida, y Rivette podía en-
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tonces escribir su artículo. Sin embargo, antes de ser 
el prototipo del cineasta «moderno», Resnais fue pa-
ra mí un simple contrabandista. Si revolucionaba, co-
mo se decía entonces, el «lenguaje cinematográfico», 
era porque se limitaba a tomar en serio su tema, y 
porque tenía la intuición, casi la suerte, de reconocer 
ese tema en medio de todos los otros: nada menos 
que la especie humana tal como salía de los campos 
nazis y del trauma atómico: dañada y desfigurada. 
Siempre hubo algo extraño en la manera en que me 
convertí después en el espectador un poco aburrido 
de los «otros» films de Resnais. Me parecía que sus 
tentativas de revitalizar un mundo, que había sido el 
único que registró a tiempo su enfermedad, estaban 
destinados a producir cierto malestar.
Por eso no fue con Resnais que hice el viaje del ci-
ne «moderno» y su futuro, sino con Rosellini. No con 
Resnais fue que las lecciones de las cosas y de la mo-
ral fueron aprendidas de memoria y conjugadas, sino 
siempre con Godard. ¿Por qué? En principio porque 
Godard y Rossellini hablaron, escribieron, reflexiona-
ron en voz alta, y que, por el contrario, la imagen de 
Resnais —estatua de comandante, protegido del frío 
por sus anoraks—, y pidiendo —legítima pero inú-
tilmente—, que se lo creyera cuando declaraba que 
no era un intelectual, finalmente me irritaba. ¿Así me 
«vengué» del rol que dos de sus films habían jugado 
en ese «telón que se levanta» de mi vida? Resnais 
era el cineasta que me había sacado de la infancia 
o que, más bien, había hecho de mí, y durante tres 
décadas, un chico serio. Y era justamente con quien, 
ya adulto, no compartiría nada. Recuerdo que al final 
de una entrevista —era por el estreno de La vida es 
una novela— me pareció adecuado hablarle del cho-
que de Hiroshima mon amour en mi vida, que él me 
agradeció con un aire reservado y distante, como si 

yo hubiera elogiado su último impermeable. Eso me 
ofendió, pero estaba equivocado: los films «que han 
mirado nuestra infancia» no pueden ser compartidos, 
ni siquiera con sus autores.
Ahora que esta historia está terminada, y que he teni-
do mucho que ver con mi parte de «nada» que había 
que ver en Hiroshima, me planteo fatalmente la pre-
gunta: ¿pudo ser de otra manera? ¿Había, frente a los 
campos de exterminio, otra justeza posible que no fue-
ra la del antiespectáculo de Noche y niebla? Una ami-
ga hablaba recientemente del documental de George 
Stevens, realizado al final de la guerra, enterrado, des-
enterrado, y que fue mostrado en la televisión france-
sa hace poco. Primer film que mostró la apertura de 
los campos, en colores, y que esos colores lo arrojan 
—sin ninguna abyección— en el arte. ¿Por qué, la di-
ferencia entre el color y el blanco y negro?
¿Entre los Estados Unidos y Europa? ¿Entre Stevens 
y Resnais? Lo que es magnífico en el film de Stevens, 
es que se trata aun, de un relato de viaje: la progre-
sión cotidiana de un pequeño grupo de soldados que 
filmaban, y de cineastas que viajaban a través de la 
Europa destruida, de Saint–Lô bombardeado hasta 
Auschwitz que nadie había previsto, y que conmueve 
a todo el equipo. Y, además, me dice mi amigo, las 
pilas de cadáveres tienen en el film de Stevens una 
belleza extraña que hace pensar a la gran pintura de 
este siglo. Como siempre Sylvie P. tenía razón.
Lo que hoy entiendo, es que la belleza del film de 
Stevens es menos el hecho de la justeza de la dis-
tancia encontrada, que de la inocencia de la mirada. 
La justeza es el fardo del que llega «después»: la ino-
cencia, la gracia terrible concedida al recién llegado. 
Al primero que ejecuta simplemente los gestos del 
cine. Debería esperar hasta mediados de los años 70 
para reconocer en Salo de Pasolini o aun Hitler de 
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Syberberg, el otro sentido de la palabra «inocente». 
Menos el no–culpable que, quien filmando el Mal, no 
piensa mal. En 1959 yo pensaba, rígido en el des-
cubrimiento, en que todos eran culpables. Pero en 
1945 bastaba con ser estadounidense, y de asistir, 
como George Stevens o el cabo Samuel Fuller, a la 
apertura de las verdaderas puertas de la noche, cá-
mara en mano. Había que ser estadounidense —es 
decir creer en la inocencia profunda del espectácu-
lo— para hacer desfilar a los ciudadanos alemanes 
delante de las tumbas abiertas, para mostrarles eso 
que estaba junto a donde habían vivido, tan bien y 
tan mal. Eso debió suceder diez años antes de que 
Resnais no se siente en la moviola, y quince años 
antes de que Pontecorvo agregue ese pequeño mo-
vimiento de más, que nos indigna, a Rivette y a mí. 
La necrofilia era el precio que debía pagarse por esa 
«demora», y el doble erótico de la mirada «justa», la 
mirada de la Europa culpable, la de Resnais: y como 
consecuencia, mi mirada.
Ese fue el comienzo de mi historia. El espacio abierto 
por la frase de Rivette era el mío, como ya era mía la 
familia intelectual de los Cahiers du cinéma. Pero es-
te espacio, y yo debía darme cuenta, era menos un 
vasto campo que una puerta estrecha. Con, del lado 
noble de la cuestión, este goce de la distancia justa 
y su reverso de necrofilia sublime o sublimada. Y del 
lado no noble, la posibilidad de un goce diferente y 
no sublimado. Fue Godard quien, mostrándome al-
gunos casetes de «porno concentracionario» escon-
didos en su videoteca de Rolle, se sorprende un día 
de que, frente a tales films, ningún discurso haya sido 
emitido ni pronunciada ninguna prohibición. Como si 
la bajeza de las intenciones de sus fabricantes y la 
trivialidad de los fantasmas de sus consumidores, los 
«protegían» en alguna medida de la censura y de la 

indignación. Era la prueba de que, del lado de la sub-
cultura, perduraba la sorda reivindicación de un en-
trelazamiento obligatorio entre los verdugos y las víc-
timas. La existencia de estos films no había sido nun-
ca perturbada. Tenía yo frente a ellos —como frente a 
todo cine abiertamente pornográfico—, la tolerancia 
casi educada que se tiene ante la expresión del fan-
tasma cuando está tan desnudo que solo reivindica 
la triste monotonía de su necesaria repetición.
Es la otra pornografía —la «artística», de Kapo, como 
después la de Portero de noche y otros productos 
«retro» de los 70— que siempre me ha rebelado. A la 
estetización consensual de esos films, preferiría la re-
petición obstinada de las no–imágenes de Noche y 
niebla, incluso algún film pornográfico que iré a ver. 
Estos films tenían al menos la honestidad de consi-
derar la misma imposibilidad de narrar, de una misma 
detención en el desarrollo de la historia, cuando el re-
lato se detiene o se acelera, en el vacío. Tampoco ha-
bría que hablar de amnesia o de ocultamiento, sino 
de caducidad [forclusión]. Más tarde yo aprendería 
la definición de Lacan: retorno alucinatorio en lo real 
de aquello sobre lo cual no ha sido posible aplicar un 
«juicio de realidad». O dicho de otra manera: ya que 
los cineastas no filmación, en su momento, la política 
de Vichy, su deber, cincuenta años más tarde, no es 
de redimirse imaginariamente haciendo un film como 
Au revoir les enfants [Louis Malle, 1988], sino de re-
tratar en la actualidad a ese buen pueblo francés que, 
de 1940 a 1942, incluso frente a la deportación de 
judíos organizado por el Estado Francés, no dijeron 
una palabra. Siendo el cine el arte del presente, esos 
remordimientos no tienen ningún interés.
Por eso entre el espectador que yo fui frente a No-
che y niebla, y el cineasta que, con ese film, intentó 
mostrar lo irrepresentable, se estableció una simetría 
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cómplice. Porque hay casos en que el espectador 
no ocupa su lugar y se detiene mientras que el film 
continúa. Y hay otros casos en que el film, en lugar 
de «continuar», se repliega sobre sí mismo y sobre 
una «imagen» provisoriamente definitiva que permite 
al sujeto–espectador continuar creyendo en el cine y 
en el sujeto–ciudadano que vive su vida. Detención 
sobre el espectador, sobre la imagen: el cine entró 
en su edad adulta. La esfera de lo visible dejó de es-
tar completamente disponible: hay ausencias, hay 
agujeros, pozos necesarios y al mismo tiempo su-
perfluos, imágenes perdidas para siempre, y miradas 
que nunca podrán mirar.
Espectáculo y espectador dejan de tirarse la pelota. 
Así, habiendo elegido el cine, considerado el «arte 
de la imagen en movimiento», comencé mi vida de 
cine, bajo la égida paradójica de una primera «ima-
gen detenida».
Esta detención me protegió de la estricta necrofilia y 
no vi ninguno de los documentales «sobre los cam-
pos» que se hicieron después de Kapo. La cuestión 
para mí estaba resuelta por Noche y niebla y el ar-
tículo de Rivette. Durante mucho tiempo fui como las 
autoridades francesas de hoy que, frente a actos an-
tisemita, difunden apresuradamente el film de Res-
nais, como si formara parte de un arsenal secreto 
que, frente a la recurrencia del Mal, podría indefini-
damente oponerle sus virtudes de exorcismo. Pero 
yo no aplicaba el axioma del «travelling de Kapo» so-
lamente a los films cuyo tema exponía a la abyec-
ción, sino que estaba tentado de aplicarlo a todos los 
films. «Hay cosas, [había escrito Rivette] que deben 
ser abordadas en el temor y el temblor; la muerte es 
una de ellas, sin duda, y ¿cómo, en el momento de 
filmar una cosa tan misteriosa, no sentirse un impos-
tor?» Yo estaba de acuerdo.

Y cómo son pocos los films en los que no hay alguien 
que muera, de una u otra manera, eran numerosas 
las ocasiones para temer o temblar. Algunos cineas-
tas, en efecto, no eran impostores. En el mismo año 
1959 la muerte de Miyagi en Ugetsu, me mantuvo in-
móvil, en la butaca del cine Bertrand. Porque Mizogu-
chi había filmado la muerte como una vaga fatalidad 
en la que se veía que no podía dejar de producirse. 
Recordemos la escena: en el campo japonés, los via-
jeros son atacados por bandidos hambrientos y uno 
de ellos atraviesa a Miyagi de un lanzazo. Pero lo ha-
ce de manera inadvertida, titubeando, movido por un 
resto de violencia o por un reflejo idiota. Este acon-
tecimiento se presenta para la cámara tan poco, que 
esa cámara está muy cerca de «pasar de largo» y es-
toy persuadido de que todo espectador de Ugetsu es 
sorprendido por la misma idea loca y casi supersticio-
sa: si el movimiento de la cámara no hubiera sido len-
to, el acontecimiento se hubiera producido «fuera de 
campo» o —¿quién sabe?— no se hubiera producido.
¿La culpa es de la cámara? Disociándola de las gesti-
culaciones de los actores, Mizoguchi hace lo contrario 
de Kapo. En lugar de la mirada que buscaba embelle-
cer, de más, una mirada que finge «no ver nada», que 
prefería no haber visto nada, y que, por ese hecho, 
muestra el acontecimiento que se está produciendo, 
como acontecimiento, es decir ineluctablemente, y 
como de costado. Un acontecimiento absurdo, inútil, 
absurdo como todos los hechos que se terminan mal 
e inútilmente como la guerra, calamidad que nunca 
le gustó a Mizoguchi. Un acontecimiento que no nos 
concierne lo suficiente, como para que dejemos de 
seguir nuestro camino, avergonzados. Porque apues-
to que, en ese momento preciso, todo espectador de 
Ugetsu sabe completamente, lo que es lo absurdo de 
la guerra. No importa que el espectador sea occiden-
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tal, el film japonés y la guerra medieval: alcanza con 
pasar del acto de mostrar el arte, y designarlo con la 
mirada, para que ese saber, tan furtivo como univer-
sal, el único del que el cine es capaz, nos sea dado.
Eligiendo la panorámica de Ugetsu contra el trave-
lling de Kapo, hago una elección cuya gravedad no 
podría venir sino diez años más tarde, en el fuego tan 
radical como tardío de la politización de Cahiers… 
después del 68. Porque si Pontecorvo, futuro reali-
zador de La batalla de Argelia, es un cineasta va-
liente cuyas creencias políticas yo comparto, Mizo-
guchi me parece haber vivido exclusivamente para 
su arte, y haber sido, políticamente, un oportunista. 
¿Dónde está la diferencia, entonces? En el «temor y 
el temblor», precisamente. Mizoguchi tiene miedo de 
la guerra porque, a diferencia de Kurosawa, que vino 
después, los hombrecitos que se cortan la carótida 
sobre un fondo de virilidad feudal, lo abruman. Es de 
este miedo, estas ganas de vomitar y de huir, que vie-
ne esa panorámica desconcertada. Es este miedo lo 
que hace, de este momento, un momento justo, es 
decir que se pueda compartir. Pontecorvo, ni teme ni 
tiembla: los campos lo sublevan solo ideológicamen-
te. Por eso se inscribe en exceso en la escena, bajo 
las apariencias vulgares de un travelling lindo.
El cine —yo me daba cuenta— oscilaba casi siem-
pre entre esos dos polos. Y en cineastas más con-
sistentes que Pontecorvo, yo tropezaba más de una 
vez con esta manera sinuosa, una especie de prác-
tica santurrona y generalizada del guiño, de agregar 
una belleza parásita o una información cómplice a 
escenas que no la necesitaban. Por eso el viento que 
deposita, como un sudario, la blancura de un para-
caídas sobre un soldado muerto en Merrill’s Marau-
ders de Fuller, me molestó durante años. Menos, sin 
embargo, que la pollera acomodada sobre el cadá-

ver de Anna Magnani, barrida por una ráfaga en un 
episodio de Roma ciudad abierta. También Rosse-
llini, pegaba «debajo de la cintura» pero de una ma-
nera tan nueva, que necesitaría años para compren-
der hacia qué abismo nos llevaba. ¿Dónde termina 
el acontecimiento y dónde está la crueldad? ¿Dónde 
comienza la obscenidad y dónde termina la porno-
grafía? Yo sentía que se trataba de cuestiones inhe-
rentes al cine de «después de los campos». Cine que 
me puse a llamar, para mí solo, y porque tenía su 
edad, «moderno».
Este cine moderno tenía una característica: era cruel, 
y nosotros teníamos otra característica: aceptába-
mos esa crueldad. La crueldad estaba «del lado bue-
no». Esa crueldad decía no a la «ilustración» acadé-
mica y arruinaba el sentimentalismo hipócrita de un 
«humanismo» charlatán. La crueldad de Mizoguchi, 
por ejemplo, consistía en montar, juntos, dos movi-
mientos irreconciliables y así producir un sentimien-
to desgarrador de «no asistir a una persona en pe-
ligro». Sentimiento moderno por excelencia, quince 
años antes de los travellings impávidos de Week–end 
[Jean–Luc Godard, 1967]. Sentimiento arcaico tam-
bién porque esta crueldad era tan vieja como el pro-
pio cine, como un indicio de algo que era fundamen-
talmente moderno en el cine, desde el último plano de 
Luces de la ciudad a El desconocido de Browning 
[Tod Browning, 1927], pasando por el final de Nana 
[Jean Renoir, 1926]. ¿Cómo olvidar el lento travelling 
tembloroso que lanza el joven Renoir hacia Naná, en 
su cama, agonizante, atacada por la viruela? ¿Cómo 
se hizo —se rebelaban las ratas de cinemateca en las 
que nos habíamos convertido— para ver en Renoir un 
defensor de la vida plácida, mientras que fue uno de 
los pocos cineastas capaces, desde sus comienzos, 
de acabar a un personaje a golpes de travelling?
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En realidad, la crueldad estaba en la lógica de mi ca-
mino de combatiente Cahiers… André Bazin, cuya 
teoría ya había encontrado a la crueldad tan estre-
chamente relacionada con la esencia del cine que la 
había hecho casi «su especialidad», Bazin, ese santo 
laico, amaba Louisiana Story [Robert Flaherty, 1948] 
porque se podía ver un pájaro comido por un coco-
drilo en tiempo real y en un solo plano: era la prue-
ba por el cine y el montaje prohibido. Elegir los Ca-
hiers… era elegir el realismo y, como terminaría por 
descubrir, un cierto desprecio por la imaginación. Al 
«¿quieres mirar? Mira esto entonces» de Lacan, yo 
respondía con ¿Esto ha sido registrado? Entonces 
debo verlo». Aun, y sobre todo, cuando «esto» era 
penoso, intolerable o directamente invisible.
Este realismo tenía dos rostros. Si es mediante el rea-
lismo que los modernos mostraban un mundo sobre-
viviente, es mediante otro realismo —o más bien una 
«realistíca»— que las propagandas filmadas de los 
años 40 habían colaborado con la mentira y prefigu-
rado la muerte. Y por eso era justo, pese a todo, lla-
mar al primero, nacido en Italia, «neo». Imposible de 
amar «el arte del siglo» sin ver a este arte trabajando 
la locura del siglo, siendo trabajado por ella. Contra-
riamente al teatro —crisis y cura colectiva— el cine — 
información y duelo personales— tenía íntimamente 
que ver con el horror, del cual apenas se liberaba. Yo 
era el heredero de un convaleciente culpable, de un 
niño envejecido, una tenue hipótesis. Envejeceremos 
juntos, pero no eternamente.
Heredero concienzudo, cine–hijo modelo, con el «tra-
velling de Kapo» como amuleto protector, no dejaba 
pasar el tiempo sin sentir una sorda aprensión: ¿y si 
el amuleto perdiera su eficacia? Recuerdo, ayudante 
de cátedra mal pago de Censier–Paris–III, haber foto-
copiado el texto de Rivette, haberlo distribuido a mis 

alumnos, y haberles preguntado qué pensaban. Era 
una época todavía «roja», donde algunos estudian-
tes trataban de obtener, a través de sus profesores, 
un poco de la radicalidad política del 68. Me pareció 
que, por consideración hacia mí, los más motivados 
de ellos consentían en ver en De la abyección un do-
cumento histórico interesante pero ya fechado. No los 
critico, y si repitiera la experiencia con estudiantes de 
hoy, no estaría inquieto de no saber si es con el tra-
velling que chocan, pero quisiera saber si existe para 
ellos un grado cualquiera de abyección. Es decir, ten-
dría miedo de que no detectaran la menor abyección. 
Signo no solamente de que los travelling ya no tienen 
nada que ver con la moral, sino que el cine se ha de-
bilitado tanto, que no se podría plantear tal pregunta.
Lo que sucede es que treinta años después de las pro-
yecciones repetidas de Noche y niebla en el Liceo Vol-
taire, los campos de concentración —que me habían 
servido de escena primitiva— dejaron de estar fijados 
en ese respeto sagrado donde los mantenía Resnais, 
Cayrol y muchos otros. Devuelta a los historiadores y 
a los curiosos, la cuestión de los campos se vuelca a 
sus trabajos, sus divergencias y sus locuras. El deseo 
cancelado que vuelve «de manera alucinatoria en lo 
real» es evidentemente el que no hubiera debido vol-
ver nunca. Deseo que nunca haya habido cámaras de 
gas, ni «solución final» ni, finalmente: revisionismo, ne-
gacionismo y otros ismos. No es solamente del «trave-
lling de Kapo» que un estudiante heredaría hoy, sino 
de una transmisión mal realizada, de un tabú mal su-
perado, resumiendo otra vuelta en la pista de la historia 
inútil de la tribalización de uno mismo, y de la fobia del 
otro. La imagen detenida dejó de obrar, la banalidad 
del mal puede animar nuevas imágenes, electrónicas.
De la Francia reciente surgen ahora los suficientes 
síntomas para que, volviendo sobre lo que hemos vi-
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vido como Historia, alguien de mi generación puede 
tener conciencia del paisaje en el que creció. Paisaje 
trágico y, al mismo tiempo, confortable. Los sueños 
políticos —el estadounidense y el comunista— bali-
zados por Yalta. Detrás nuestro: un punto de no retor-
no moral simbolizado por Auschwitz y el nuevo con-
cepto de «crimen contra la humanidad».
Delante de nosotros: eso impensable pero casi tran-
quilizador que es el apocalipsis nuclear. Lo que aca-
ba de terminar duró cuarenta años. En realidad, per-
tenezco a la primera generación para la que el racis-
mo y el antisemitismo habían caído en los «basureros 
de la historia». ¿Primera o única generación? La úni-
ca, en todo caso, que no grita tan fácilmente al lobo 
del fascismo —«el fascismo no pasará»— porque le 
parecía algo del pasado, inútil y, una vez por todas, 
que ya había sucedido. Error, por supuesto. Error 
que no impide vivir esos «treinta años gloriosos» [los 
que van de los cincuenta a los setenta, edad de oro 
del capitalismo en Francia], pero como entre comi-
llas. Ingenuidad, por supuesto, e ingenuidad también 
al hacer como si, el campo de la estética, la necrofilia 
elegante de Resnais tendría eternamente «a distan-
cia», toda intrusión poco delicada.
«No hay poesía después de Auschwitz», declaró 
Adorno, y después se retractó de esa fórmula céle-
bre. «No hay ficción después de Resnais», yo hubie-
ra podido decir como un eco, antes de abandonar, 
yo también, esta idea un poco excesiva. «Protegi-
dos» por la onda expansiva producida por el descu-
brimiento de los campos, ¿habíamos creído que la 
humanidad había caído —una sola vez, y luego no 
caería más— en lo no–humano?
¿Hemos apostado realmente de que, por una vez, «lo 
peor pasaría»? ¿Hemos esperado que lo que todavía 
no se llamaba la Shoah, era el acontecimiento histó-

rico único gracias al cual la humanidad entera «salía 
de la historia para sobrevolarla un instante y recono-
cer, evitable, el peor rostro de su posible destino? Pa-
recería que sí.
Pero si «único» y «entera» estaban de más, y si la hu-
manidad no heredara la Shoah como una metáfora, 
de lo que fue y sigue siendo capaz, el exterminio de 
los judíos sería una historia judía, y luego —por orden 
decreciente de culpabilidad, por metonimia— una his-
toria muy alemana, bastante francesa, árabe solamen-
te de rebote, muy poco dinamarquesa y casi nada búl-
gara. Es a la posibilidad de metáfora que respondía, 
en el cine, el imperativo «moderno» de pronunciar la 
detención de la imagen y el embargo sobre la ficción. 
Historia de aprender a contar de otra manera, otra his-
toria de la cual la «especie humana» sería el único per-
sonaje y la primera anti–estrella. Historia de crear otro 
cine, un cine que «sabría» que devolver demasiado 
pronto el acontecimiento a la ficción, seria eliminar su 
unicidad, porque la ficción es esta libertad que des-
menuza y que obra por adelantado, en ese infinito de 
la variante y la seducción del mentir–verdadero.
En 1989, cuando viajé para Liberation a Phnom Penh 
y visité el campo de Camboya, entreví a qué se pa-
recía un genocidio —e incluso un autogenocidio— 
que no tenía imágenes ni rastros. La prueba de que 
el cine ya no estaba íntimamente ligado a la historia 
de los hombres, aun en su aspecto inhumano, la veía 
irónicamente en el hecho que a diferencia de los ver-
dugos nazis que habían filmado a sus víctimas, los 
Khmers rojos no habían dejado detrás de ellos ni fo-
tos ni fosas comunes. Ahora bien, es en la medida en 
que otro genocidio como el camboyano, era sin foto 
y quedaba sin castigar, por un efecto de contagio re-
troactivo, la propia Shoah estaba en el reino de lo re-
lativo. Paso de la metáfora bloqueada a la metonimia 
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activa, de la imagen detenida a la viralidad analógica. 
Y todo esto fue muy rápido: desde 1990 la «revolu-
ción rumana» inculpaba a indiscutibles asesinos de 
las acusaciones tan frívolas como «detención ilegal 
de armas y genocidio». ¿Todo tenía que ser hecho 
de nuevo? Sí, pero esta vez, sin el cine. Y por eso 
el duelo. Porque nosotros es indudable que hemos 
creído en el cine. Es decir que hemos hecho todo lo 
posible para no creer. Es toda la historia de los Ca-
hiers después del 68 y su imposible rechazo al ba-
zinismo. Por supuesto que no era cuestión de «des-
cansar en la noción de plano», o no comprender a 
Barthes confundiendo lo real y lo representado. Éra-
mos evidentemente demasiado informados para no 
inscribir el lugar del espectador en la concatenación 
significante, o para no detectar la tenaz ideología en 
la falsa neutralidad de la técnica. Incluso éramos va-
lientes, Pascal B. y yo, cuando frente a un anfiteatro 
repleto de izquierdistas risueños, gritábamos que un 
film «no se veía», sino que «se leía». Esfuerzos deno-
dados para caer del lado de los no–engañados. De-
nodados y por lo que me concierne, vanos. Siempre 
llega el momento en que, pese a todo, hay que pagar 
el precio en la caja de la creencia cándida y atreverse 
a «creer lo que se ve».
Por supuesto no se está obligado a creer lo que se 
ve —incluso es peligroso— pero no se está obligado 
tampoco de limitarse al cine. Es necesario asumir al-
gún riego, y la virtud —resumiendo, el valor— es la de 
mostrar algo a alguien capaz de ver eso. A qué serviría 
aprender a «leer» lo visual y a «decodificar» los men-
sajes si se conservara la más enraizada de las convic-
ciones: que ver es algo superior a no ver. Y que lo que 
no se vio a tiempo, jamás será visto realmente. El cine 
es el arte del presente. Y si la nostalgia no le conviene, 
es porque la melancolía es su compañía instantánea.

Recuerdo la vehemencia con que manifesté ese dis-
curso por primera y por última vez. Era en Teherán, 
en una escuela de cine. Frente a los periodistas in-
vitados, a Khemais K y a mí, había filas de mucha-
chos con barbas incipientes y filas de bolsos negros, 
sin dudas las chicas. Los muchachos a la izquierda 
y las chicas a la derecha, según el apartheid vigen-
te. Las preguntas más interesantes —las de las chi-
cas— nos las acercaban en papelitos furtivos. Y vién-
dolas tan atentas y tan estúpidamente con velos, yo 
me enojé y mostré una cólera que se dirigía menos a 
ellas que a los poderosos para quienes lo visible era 
lo que debía ser leído, es decir sospechoso de trai-
ción, y reducido con la ayuda de un chador o de una 
policía de costumbres. Enardecido por lo extraño del 
momento y del lugar, me libré a una prédica en favor 
de lo visual, para un público con velo, que asentía 
con la cabeza.
Cólera tardía. Cólera terminal. Porque la edad de la 
sospecha terminó. No se tiene sospechas de que ahí 
donde hay una cierta idea de la verdad, la verdad es-
tá en juego. Ya no hay más eso, salvo entre los in-
tegristas y los fanáticos, los que buscan gritarles al 
Cristo de Scorsese o a la María de Godard. Las imá-
genes ya no están del lado de la verdad dialéctica del 
«ver» y «mostrar», pasaron completamente del lado 
de la promoción, de la publicidad, es decir del poder. 
Ya es demasiado tarde para no trabajar lo que queda, 
es decir la leyenda póstuma y dorada de lo que fue 
el cine. De lo que fue y de lo que hubiera podido ser. 
«Nuestro trabajo será mostrar como los individuos, 
reunidos en multitud en la oscuridad, hacían arder lo 
imaginario para calentar lo real —eso era el cine mu-
do—. Y cómo han dejado que la llama se apague, al 
ritmo de las conquistas sociales, contentándose de 
mantener el fuego prendido —y eso es el sonoro— y 
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la televisión en un rincón de la pieza.» Cuando él se 
fija este programa, era ayer, 1989, el historiador Go-
dard podría agregar: «¡Al fin solo!»
En cuanto a mí, recuerdo el momento preciso en que 
supe que el axioma «travelling de Kapo» debía ser 
analizado nuevamente, y revisado el propio concepto 
del «cine moderno». En 1979, la televisión francesa 
difundió la serie americana de Marvin Chomsky, Ho-
locausto. La vuelta se producía, y me encontraba en 
el punto de partida. Porque si los americanos habían 
permitido a George Stevens realizar en 1945 el sor-
prendente documental que mencionaba, nunca lo di-
fundieron, a causa de la guerra fría. Incapaces de «tra-
tar» esa historia que, además, no era la suya, los em-
presarios del entretenimiento americano la habían de-
jado provisoriamente para los artistas europeos. Pero 
tenían sobre esa historia, como sobre toda historia, 
el derecho de que, tarde a temprano, la máquina te-
le–hollywood se animaría a contar «nuestra» historia. 
Lo haría tomando todas las precauciones del mundo, 
pero no podría dejar de venderla como otra historia 
americana. Holocausto sería entonces la historia de la 
desdicha que sufriría una familia judía, que se ve se-
parada y aniquilada: habría extras demasiado gordos, 
números de actor, un humanismo a ultranza, escenas 
de acción y melodrama. Y se sentiría compasión.
Es únicamente bajo la forma del docudrama a la ame-
ricana que esta historia podía salir de los cine club y, 
vía la televisión, concernir a la «humanidad entera» que 
es el público de la mundovisión. Ciertamente la simu-
lación–Holocausto no tropezaba más con la extrañeza 
de una humanidad capaz de cometer crímenes contra 
ella misma, pero seguía siendo obstinadamente inca-
paz de hacer resurgir de esta historia los seres singu-
lares que fueron cada uno con su historia, un rostro y 

un nombre, a los judíos exterminados. Es por otra par-
te el dibujo —el del Spiegelman de Maus— quien osa-
rá, más tarde, ese acto salvador de re–singularización. 
El dibujo, no el cine, ya que el cine americano detesta 
la singularidad. Con Holocausto, Marvin Chomsky ha-
cía volver, modesto y triunfal, nuestro enemigo estéti-
co de siempre: el gran afiche sociológico, con su cas-
ting bien estudiado de seres sufrientes y su sonido y 
luz de identikits animados. ¿La prueba de lo que digo? 
Es hacia esa época en que comenzaron a circular —y 
a indignar— los escritos negacionistas.
Hizo falta que pasaran veinte años para pasar de mi 
«travelling de Kapo» a este Holocausto irreprochable. 
Hizo falta ese tiempo. La «cuestión» de los campos, 
la pregunta sobre mi prehistoria, no seguiría siendo 
planteada realmente sino a través del cine. Es por el 
cine que había comprendido en qué esta historia me 
concernía, en que aspecto me concernía, y bajo qué 
forma —un breve travelling de más— se me había 
aparecido. Hay que ser leal hacia el rostro de lo que, 
un día, nos conmovió. Y toda «forma» es un rostro 
que nos mira. Por eso nunca he creído —aun si lo 
temía— a los que, desde el cine–club del liceo, cri-
ticaban con una voz plena de condescendencia, a 
esos pobres locos —y locas— de «formalistas», cul-
pables de preferir al «contenido» de los films, el goce 
personal de su «forma». Solo el que, tempranamente, 
se enfrentó a esta violencia formal terminará por sa-
ber —pero hará falta toda una vida, la suya— en qué, 
esta violencia, tiene también un «fondo». Y el momen-
to llegará siempre lo suficientemente temprano para 
morir curado, habiendo cambiado el enigma de las 
figuras singulares de su estudia por las banalida-
des del «cine–reflejo–de–la–sociedad» y otras graves 
cuestiones graves y necesariamente sin respuestas. 
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La forma es deseo, el fondo no es más que la pantalla 
cuando ya no estamos nosotros.
Eso es lo que me decía mirando, hace unos días, un 
pequeño clip de televisión que enlazaba, lánguida-
mente, imágenes de cantantes célebres y niños afri-
canos famélicos. Los cantantes ricos —¡«We are the 
children, we are the world!— se mezclaban en las imá-
genes a los hambrientos. En realidad, ocupaban su 
lugar, los reemplazaban, los borraban. Fundiendo y 
encadenando estrellas y esqueletos en un guiño figu-
rativo donde dos imágenes trataban de unirse en una 
sola, el clip ejecutaba con elegancia esta comunión 
electrónica entre Norte y Sur. Aquí está, me dije, el ros-
tro actual de la abyección y la forma mejorada de mi 
travelling de Kapo. Lo que me gustaría es que estas 
imágenes desagradaran aunque sea a un solo adoles-
cente de hoy, o que le dieran vergüenza. No solamente 
vergüenza de ser privilegiado y alimentado, sino ver-
güenza de ser considerado como estéticamente se-
ducido por eso que pertenece a la conciencia —aun a 
la mala conciencia— de ser un hombre, y nada más.
Y sin embargo termino por decirme, toda mi historia 
está ahí. En 1961 un movimiento de cámara estetiza-
ba a un cadáver y treinta años más tarde un fundido 
encadenado hacía danzar a los moribundos y a los 
ahítos. Nada cambió. Ni yo, para siempre incapaz de 
ver ahí, lo carnavalesco de una danza de la muerte a 
la vez medieval y ultramoderna. Ni las concepciones 
dominantes del cromo bienpensante de la «belleza» 
consensual. La forma cambió un poco. En Kapo, era 
todavía posible criticar a Pontecorvo por abolir a la li-
gera una distancia que hubiera debido «guardar». Ese 
travelling era inmoral por la buena razón de que nos 
metía, a él cineasta y a mí espectador, ahí donde no 
estábamos. Ahí donde yo, en todo caso, no podía ni 

quería estar. Porque me «deportaba» de mi situación 
real de espectador y testigo, para incluirme por la fuer-
za en el cuadro. Ahora bien, qué sentido podía tener la 
fórmula de Godard, sino el de que nunca hay que po-
nerse donde uno no está, ni hablar en lugar de otros.
Imaginando los gestos de Pontecorvo decidiendo ha-
cer ese travelling, y marcándolo con sus dos manos, 
lo detesto más todavía porque en 1961 un travelling 
exige rieles, encargados de hacerlo, un gran esfuer-
zo físico. Pero imagino mucho menos los gestos del 
responsable del fundido–encadenado electrónico de 
«We are the children». Lo imagino apretando botones 
en una consola, con la imagen en la punta de los de-
dos, definitivamente separado de lo que, y a los que, 
esa imagen representa, incapaz de sospechar que se 
lo pueda criticar por ser un esclavo con gestos auto-
máticos. Porque pertenece a un mundo —el de la tele-
visión— donde la alteridad ha desaparecido, y donde 
no hay buenos o malos procedimientos en lo que con-
cierne a la manipulación de la imagen. Esta ya no es 
más «imagen del otro» sino una imagen entre muchas 
otras en el mercado de las imágenes de marca. Y es-
te mundo que ya no indigna, que solo provoca en mí 
el cansancio y la inquietud, es exactamente el mundo 
«sin el cine» Es decir sin ese sentimiento de pertenen-
cia a la humanidad a través de un país suplementario, 
llamado cine. Y el cine, ahora veo por qué lo adopté: 
para que él me adopte. Para que me enseñe a tocar 
con la mirada a qué distancia de mí comienza el otro.
Esta historia, por supuesto, comienza y termina por 
los campos, porque son el caso límite que me espe-
raba en el comienzo de la vida y a la salida de la in-
fancia. La infancia, hubiera necesitado una vida para 
reconquistarla. Y es por eso —y este es un mensaje a 
Jean Louis S— que voy a terminar yendo a ver Bambi.




