SOABSUS



. Cuadernos de Cine Documental 17

Sobre eltravelling de «Kapo»

En 1960 el realizador italiano Gillo Pontecorvo realizd
el fim Kapo, con la actriz francesa Emmanuelle Riva.
Cuando se estreno en Francia, el realizador Jacques Ri-
vette escribe una critica en la revista Cahiers du cinema,
donde trata muy duramente a Pontecorvo, sobre todo
por una toma, un travelling. Esa toma se puede ver agu:
https://www.youtube.com/watch?v=_3l[VAg1sWbl

Treinta afios después de la critica de Rivette, el critico
Serge Daney publica en larevista Trafic, el ensayo «El tra-
velling de Kapo». Daney no ha visto Kapo, pero afirma
que Rivette se lo ha «<mostrado», y desarrolla, al mismo
tiempo que el relato de su propia vida (es en gran parte
un texto autobiografico), una reflexion sobre cine y moral.
Agui estan el texto de Rivette y el de Daney.



Jacques Rivette

Sobre la abyeccion

Jacques Rivette fallecié en 2016, a los 87 anos.

Dos anos después se publicaron, en francés, sus Tex-
tos criticos, que incluye, por supuesto, su ensayo mas
conocido, Sobre la abyeccién. Aqui ofrecemos una
version del ensayo, ilustrado con dos imagenes del fa-
moso «travelling de Kapo».

[Jacques Rivette, «<De I'abjection», Cahiers du cinéma,
n° 120, junio de 1961, pp. 54-55.]

Lo menos que se puede decir es que, cuando se aco-
mete una pelicula sobre un tema como éste (los cam-
pos de concentracion), es dificil no plantearse previa-
mente ciertas cuestiones; pero todo transcurre como
si, por incoherencia, necedad o cobardia, Pontecor-
vo hubiera decidido descuidar plantearselas.

Por ejemplo, la del realismo: por multiples razones,
faciles de entender, el realismo absoluto, o el que
puede llegar a contener el cine, es aqui imposible;
cualquier intento en este sentido sera necesariamen-
te inacabado («por lo tanto inmoral»), cualquier ten-
tativa de reconstitucion o de enmascaramiento irri-
sorio o grotesco, cualquier enfoque tradicional del
«espectaculo» denota voyeurismo y pornografia. El
director se ve obligado a atenuar, para que aquello
que se atreve a presentar como la «realidad» sea fi-
sicamente soportable para el espectador, el cual no
puede sino llegar a la conclusion, quiza inconscien-
temente, de que, por supuesto, esos alemanes eran
unos salvajes, pero que, al fin y al cabo, la situacion
no era intolerable, y que, si los prisioneros se por-
taban bien, con un poco de astucia o de paciencia
podian salir del paso. Al mismo tiempo, cada uno de
nosotros se habita hipécritamente al horror, éste for-
ma parte, poco a poco, de la costumbre y muy pron-
to integrara el paisaje mental del hombre moderno;
équién podra la proxima vez extranarse o indignarse
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Kapo (1963)
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ante lo que, en efecto, habra dejado de ser chocante!
Entonces comprendemos que la fuerza de Noche y
niebla (Alain Resnais, 1955) procede en menor me-
dida de los documentos que del montaje, de la cien-
cia con la que se ofrecen a nuestra mirada los crudos
hechos, reales, por desgracia, en un movimiento que
es justamente el de la conciencia lUcida, y casi imper-
sonal, que no puede aceptar comprender y admitir
el fendmeno. Se han podido ver en otras ocasiones
documentos mas atroces que los recogidos por Res-
nais; ¢pero a qué no puede acostumbrarse el hom-
bre? Ahora bien, uno no se acostumbra a Noche y
niebla; es porque el cineasta juzga lo que muestra, y
es juzgado por la manera en que lo muestra.

Otra cosa: se ha citado en gran manera, por todas
partes, y la mayoria de las veces de forma absurda,
una frase de Moullet [Luc Moullet, realizador francés
nacido en 1937]: la moral es una cuestién de trave-
llings (o la versién de Godard: los travellings son una
cuestion de moral®). Se ha querido ver en ello el col-
mo del formalismo, cuando en realidad mas bien po-
dria criticarse su exceso «terrorista», por recurrir a
la terminologia paulhaniana [Jean Paulhan, escritor
francés 1884-1968]. Obsérvese sin embargo en Ka-
po [Gillo Pontecorvo, 1960] el plano en el que Riva se
suicida abalanzandose sobre la alambrada eléctrica.
Aquel que decide, en ese momento, hacer un trave-
lling adelante para reencuadrar el cadaver en contra-
picado, poniendo cuidado de inscribir exactamente
la mano alzada en un angulo de su encuadre final,
ese individuo sélo merece el méas profundo despre-
cio. Desde hace algunos meses nos estan calentan-
do la cabeza con los falsos problemas de la forma y
del fondo, del realismo y de la magia, del guion y de
la «puesta en escena», del actor libre o dominado y

otras pamplinas. Digamos que podria ser que todos
los temas nacen libres y en igualdad de derechos. Lo
que cuenta es el tono, o el acento, el matiz, no impor-
ta como lo llamemos: es decir, el punto de vista de
un individuo, el autor, un mal necesario, y la actitud
que toma dicho individuo con respecto a lo que rue-
da, y en consecuencia con el mundo y con todas las
cosas. Lo cual puede expresarse con la eleccion de
las situaciones, la construccion de la intriga, los diélo-
gos, la interpretacion de los actores, o la pura y sim-
ple técnica, «indistintamente, pero en la misma medi-
da». Hay cosas que no deben abordarse si no es con
cierto temor y estremecimiento; la muerte es sin duda
una de ellas, ¢y cdmo no sentirse, en el momento de
rodar algo tan misterioso, un impostor? Mas valdria
en cualquier caso plantearse la pregunta, e incluir de
alguna manera este interrogante en lo que se filma.
Pero esta claro que la duda es algo de lo que care-
cen Pontecorvo y sus semejantes.

Hacer una pelicula es, pues, mostrar ciertas cosas,
es al mismo tiempo, y mediante la misma operacion,
mostrarlas desde un cierto angulo, siendo esas dos
acciones rigurosamente indisociables. Del mismo
modo que no puede haber nada absoluto en la pues-
ta en escena, ya que en lo absoluto no hay puesta en
escena, el cine tampoco sera nunca un lenguaje: las
relaciones entre el signo y el significado no tienen nin-
gun valor aqui, y no desembocan mas que en herejias
tan tristes como la pequefa Zazie. Toda aproximacion
al hecho cinematografico que trate de sustituir la sin-
tesis por la suma, la unidad por el andlisis, nos remite
inmediatamente a una retdrica de imagenes que no
tiene ya nada que ver con el hecho cinematografico,
no mas que el disefio industrial con el hecho pictéri-
co. ¢Por qué esta retorica sigue siendo tan querida
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por aquellos que se autodenominan «criticos de iz-
quierdas»? Quiza es porque, al fin y al cabo, éstos son
antes que nada unos irreductibles profesores, pero si
desde siempre hemos detestado, por ejemplo, a Pu-
dovkin, a De Sica, a Wyler, a Lizzani, y a los veteranos
de guerra del IDHEC, es porque la materializacién 16-
gica de ese formalismo se llama Pontecorvo. Piensen
lo que piensen los periodistas express® la historia del
cine no vive una revolucion cada semana. Ni la meca-
nica de un Losey, ni la experimentacién neoyorquina
le afectan en mayor medida que las olas de la pla-
ya a la paz de las profundidades. {Por qué? Porque
unos no se plantean mas que problemas formales, y
otros los resuelven todos con antelacion al no plan-
tear ninguno. ¢Pero qué dicen mas bien aquellos que
realmente construyen la historia, los que también lla-
mamos «hombres de arte»? Resnais confesara que,
asi como tal pelicula de la semana le interesa en su
calidad de espectador, sin embargo, es ante Antonio-
ni ante quien tiene el sentimiento de no ser mas que
un amateur. Sin duda Truffaut hablaria del mismo mo-
do de Renoir, Godard de Rossellini, Demy de Viscon-
ti; y asi como Cézanne, contra la opinién de todos los
periodistas y cronistas, fue impuesto paulatinamente
por los pintores, también los cineastas impondran a
la historia a Murnau o Mizoguchi...

Notas del editor francés

(1) Esta idea de «inacabado» como inmoralidad podria
provenir de Hegel. El capitulo VI de la Fenomenologia del
espiritu muestra, a partir de Kant, que en la conciencia
moral (o dicho de otra manera en la «buena conciencia»,
convencida de si misma y replegada en si misma), la mo-
ralidad es imperfecta, impura o inacabada, lo que entra en
contradiccion con su esencia que es el ser perfectamente
pura, y por eso es en consecuencia, inmoral.

(2) Luc Moullet inventa la formula a proposito de Samuel
Fuller en su articulo Sam Fuller sobre las rupturas de Mar-
lowe, en Cahiers du cinéma N2 93, marzo de 1959. Jean—
Luc Godard retoma la expresién poco después, pero in-
virtiéndola, durante una mesa redonda sobre Hiroshima
mon amour, de Alain Resnais, en la que participa Rivette,
publicada con el titulo de Hiroshima, nuestro amor, en Ca-
hiers du cinema N2 97, julio de 1959.

(3) El periddico francés L’Express, en una expresion utili-
zada por la periodista Frangoise Giroud en 1957, a prop6-
sito de la juventud francesa, es responsable del gran éxito
que ha tenido la expresién Nueva ola, que se aplicéd ense-
guida al cine francés.



Serge Daney

El travelling de «Kapo»

[ Publicado en la revista Trafic N° 4, 1992.]

Entre las peliculas que nunca he visto, no esté so-
lamente Octubre, o Amanece [de Marcel Carne] o
Bambi, sino también el oscuro Kapo. Film sobre los
campos de concentracién, filmado en 1960 por el ita-
liano de izquierda Gillo Pontecorvo, Kapo no significd
una fecha memorable en la historia del cine. (Yo soy
el Unico que, no habiéndolo visto, no lo olvid6 jamas?
Porque yo no he visto Kapo y al mismo tiempo lo vi.
Lo vi porque alguien —con palabras— me lo mostré.
Este film cuyo titulo, como una contrasefa, acompa-
né mi vida de cine, lo conozco a través de un corto
texto: la critica del film que escribié Jacques Rivette
en junio de 1961 en Cahiers du cinéma. Fue en el nu-
mero 120 y el articulo se llamaba Sobre la abyeccion,
Rivette tenia treinta y tres afos y yo diecisiete. Nunca
habia pronunciado la palabra abyeccién en mi vida.
En su articulo Rivette no contaba el film, y se con-
tentaba, en una frase, con describir una toma. La fra-
se, que se grabd en mi memoria, decia: «Obsérve-
se sin embargo en Kapo el plano en el que Riva se
suicida abalanzandose sobre la alambrada eléctrica.
Aquel que decide, en ese momento, hacer un trave-
lling adelante para reencuadrar el cadaver en contra-
picado, poniendo cuidado de inscribir exactamente la
mano alzada en un angulo de su encuadre final, ese
individuo sélo merece el mas profundo desprecio.»
De esa manera un simple movimiento de camara po-
dia convertirse en el movimiento que no habia que
hacer nunca. Habia que ser —evidentemente— ab-
yecto para hacerlo. Apenas lei esas lineas que supe
que su autor tenia toda la razén.

Abrupto y luminoso, el texto de Rivette me permitié po-
ner palabras en ese rostro de la abyeccion. Mi indigna-
cién habia encontrado las palabras para expresarse.
Pero habia otra cosa. La indignacion era acompanada
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por un sentimiento menos claro y sin duda menos pu-
ro: el reconocimiento de cierto alivio al haber encon-
trado una primera certeza como futuro critico. Durante
anos, en efecto, «el travelling de Kapo» fue mi dogma
portatil, el axioma que no se discutia, el punto limite
de todo debate. Aquel que no sintiera inmediatamente
la abyeccion del «travelling de Kapo» era alguien con
quien yo no tenia nada para ver, nada para compartir.
Este tipo de negativa estaba por otra parte, en el aire
de la época. Viendo el estilo rabioso y excesivo del
articulo de Rivette, yo sentia que furiosos debates ya
se habian desarrollado, y me parecia légico que el
cine fuera la caja de resonancia privilegiada de toda
polémica. La guerra de Argelia estaba terminando y
yo sentia que, sin haber sido filmada, de antemano
aparecia como sospechosa toda representacion de
la Historia. Cualquiera podia comprender que pudie-
se haber —incluso y sobre todo en el cine— figuras
tabu, facilidades criminales y montajes prohibidos.
La célebre férmula de Godard, que veia en los tra-
vellings «una cuestion de moral», era a mis 0jos uno
de esos truismos, de esas verdades evidentes, de las
que no iba a renegar nunca. Yo no, en todo caso.

Este articulo habia sido publicado en Cahiers du ci-
néma, tres anos antes del fin de su periodo de tapas
amarillas. ¢Tuve el sentimiento de que no podria ha-
ber sido publicado en otra revista, que pertenecia a
los Cabhiers... como yo, mas tarde, perteneceria? Lo
que es cierto es que yo habia encontrado mi familia,
de la que carecia. No era solamente por un mimetis-
mo esnob que yo compraba los Cahiers desde ha-
cia dos afnos, y que compartia los comentarios des-
lumbrados con un camarada —Claude D— del Liceo
Voltaire. Asi no era pura chifladura si, al comienzo de
cada mes, iba a pegar mi nariz en la vidriera de una
modesta libreria de la Avenida Republique. Era sufi-

ciente que, bajo la franja amarilla, la foto en blanco y
negro de la tapa de Cahiers hubiera cambiado para
que mi corazdn se pusiera a latir fuerte. Pero yo no
queria que el librero me dijera que el nUmero habia
aparecido o no. Queria descubrirlo yo mismo y com-
prarlo, con frialdad, la voz sin emocién, como si se
hubiera tratado de un cuaderno borrador. En cuanto
alaidea de abonarse, nunca me vino a la cabeza: me
gustaba esa espera exasperada. Tanto para comprar-
los, después para escribir en ellos y finalmente para
fabricarlos, podia quedar a la puerta de los Cahiers,
porque, de todas maneras, los Cahiers eran mi casa.
Eramos un punado, en el Liceo Voltaire, que entramos
subrepticiamente en la cinefilia. Puedo poner una fe-
cha: 1959. La palabra «cinéfilo» todavia era preten-
ciosa, pero ya tenia la connotaciéon malsana y el aura
rancia que la desacreditaria poco a poco. En cuanto a
mi, debia seguramente despreciar por principio a los
que, demasiado normalmente constituidos, se ufana-
ban de ser las «ratas de cinemateca» en las que nos
convertiriamos durante algunos anos, culpables de vi-
vir el cine como pasion y nuestra vida por delegacion.
A comienzos de los 60, el cine-mundo todavia era un
mundo encantado. Por un lado, tenia los encantos de
una contra—cultura paralela. Por otra parte, tenia la
ventaja de estar ya constituido, con una historia pesa-
da, valores reconocidos, las erratas del Sadoul —esa
Biblia insuficiente— un idioma rutinario y mitos tena-
ces, batalla por las ideas y revistas que se peleaban.
Las guerras estaban terminando y nosotros llegaba-
mos un poco tarde, pero no lo suficiente para dejar
de alimentar el proyecto tacito de reapropiarse de to-
da esa historia que todavia no tenia la edad del siglo.
Ser cinéfilo era simplemente tragar, paralelamente al
programa del liceo, otro programa escolar, calcado
sobre el primero, con los Cahiers amarillos como hi-



lo conductor y algunos contrabandistas adultos, que
con la discrecion de los conspiradores nos explicaban
que habia ahi un mundo para descubrir, y quiza, nada
menos, un mundo para vivir. Henri Agel, profesor de
letras en el liceo Voltaire, fue uno de esos contraban-
distas singulares. Para evitarse, tanto como nosotros,
el trabajo de los cursos de latin, nos planteaba la si-
guiente disyuntiva: o pasar una hora con un texto de
Tito Livio, o ver peliculas. La clase, que votaba por el
cine, salia regularmente pensativa y atrapada del ve-
tusto cine—club. Por sadismo, y seguramente porque
tenia las copias, Agel proyectaba pequenos films para
desasnar a los adolescentes. Eran La sangre de las
bestias de Franju y, sobre todo, Noche y niebla de
Resnais. Fue gracias al cine que comprendi que la
condicion humana y la matanza industrial no eran in-
compatibles, y que lo peor acababa de producirse.

Hoy en dia supongo que Agel, para quien el Mal se
escribia con mayuscula, buscaba en los rostros de los
adolescentes de la clase de Segunda B, los efectos
de esta singular revelacién, porque era una revelacion.
Debia haber algo de voyeurismo en esta manera bru-
tal de transmitir, mediante el cine, ese saber macabro e
imparable que nosotros fuimos la primera generacion
que heredamos. Cristiano escasamente proselitista,
militante mas bien elitista, Agel mostraba, también él.
Tenia ese talento, mostraba porque habia que hacerlo.
Y porque la cultura cinematografica en el liceo, por la
que militaba, pasaba también por esa seleccién silen-
ciosa entre los que no olvidarian nunca méas Noche y
niebla, y los otros. Yo no formaba parte de «los otros».
Una, dos, tres veces, segun los caprichos de Agel y
los cursos de latin sacrificados, miré las célebres pi-
las de cadaveres, los cabellos, los anteojos y los dien-
tes. Escuché el comentario desolado de Jean Cayrol
en la voz de Michel Bouquet y la musica de Hanns

Eisler, que parecia lamentar estar ahi. Extrafho bau-
tismo de las imagenes: comprender al mismo tiempo
que los campos de exterminio eran verdaderos y que
el film era justo. Y que el cine —ésolo el cine?— era
capaz de instalarse en los limites de una humanidad
desnaturalizada. Senti que la distancia que coloca-
ba Resnais entre el tema filmado, el que filmaba y el
espectador era, en 1959 como en 1955, la Unica po-
sible. (Era Noche y niebla un «buen» flm? No, era
un film justo. Kapo queria ser un buen film, y no lo
era. Por mi parte nunca pude diferenciar claramente
la diferencia entre lo justo y lo bello. A eso se debia el
aburrimiento, ni siquiera «distinguido», que siempre
senti frente a las imagenes bellas.

Captado por el cine, no necesitaba, ademas, ser se-
ducido. Tampoco necesitaba que me hablaran como
a un nino. Cuando lo era no habia visto ningtn film de
Walt Disney. Yo habia ido directamente a la primaria,
evitando asi el preescolar ruidoso de las funciones in-
fantiles. Peor: para mi el dibujo animado era algo dis-
tinto al cine. Y aun peor: el dibujo animado siempre
serfa un poco el enemigo. Ninguna «bella imagen» y
todavia mas, dibujada, no me produciria la emocion
—temor y temblor— que me producian las cosas fil-
madas. Y todo esto que es tan simple, pero que me
exigi6 varios afos para poder formularlo simplemen-
te, comenzé a salir del limbo frente a las imagenes
de Resnais y el texto de Rivette. Nacido en 1944, dos
dias antes del desembarco aliado, tenia la edad para
descubrir al mismo tiempo mi cine y mi historia. Una
historia que durante mucho tiempo creia poder com-
partir con los otros, pero que finalmente comprendi
—mucho después— que era definitivamente la mia.
¢{Qué sabe un chico? ¢Y este chico Serge D. que
queria saber todo salvo lo que lo concernia personal-
mente? ¢(Con qué fondo de ausencia del mundo, la
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presencia de las imagenes del mundo se produciria
mas tarde? Conozco pocas expresiones mas bellas
que la de Jean Louis Schefer cuando, en El hombre
ordinario del cine, habla de los «films que han mira-
do nuestra infancia». Porque una cosa es aprender a
mirar los films «en profesional», —para verificar que
esos films son los que miramos cada vez menos—y
otra cosa es vivir con los films que nos vieron crecer,
que nos vieron, rehenes precoces de nuestra biogra-
fia futura, y ya enredados en las redes de nuestra his-
toria. Psicosis, La dolce vita, La tumba hindd, Rio
Bravo, El carterista, Anatomia de un asesinato, El
héroe sacrilego o, justamente, Noche y niebla, no
son para mi films como los otros. A la pregunta bru-
tal {te estan mirando?, todos me responden que si.
Los cuerpos de Noche y niebla, y, dos anos des-
pués, los primeras planos de Hiroshima mon amour,
son esas «cosas» que me miraron, mucho mas que
yo las miré. Eisenstein intent6é producir imagenes co-
mo esas, pero es Hitchcock, el que lo logré.

{Coémo, y es solo un ejemplo, olvidar el primer en-
cuentro con Psicosis? Nos habiamos colado en el
Paramount Opera, y el film nos aterrorizaba lo méas
normalmente del mundo. Y entonces, hacia el final,
hay una escena sobre la cual mi percepcion se desli-
za, un montaje «seis cuatro dos», de donde emergen
accesorios grotescos: un vestido cubista, una peluca
que se cae, un cuchillo enarbolado. Al terror vivido
en comun sucede entonces la calma de una soledad
resignada: el cerebro funciona como un proyector bis
que dejaria partir la imagen, dejando el film y el mun-
do continuar sin ella. No imagino amor por el cine
que no se despliegue sobre el presente robado de
ese «sigan sin mi».

Este estado équién no lo vivio? Esos recuerdos—pan-
talla équién no los conocié. Imagenes no identifica-

das se inscriben en la retina, acontecimientos desco-
nocidos suceden fatalmente, palabras pronunciadas
se convierten en la cifra secreta de un saber imposi-
ble sobre si mismo. Esos momentos de «no se ha vis-
to, no existe» son la escena primitiva del aficionado el
cine, esa escena donde él no estaba y sin embargo
se trataba solamente de él. En el mismo sentido en
que Paulhan habla de la literatura como de una ex-
periencia del mundo «cuando nosotros no estamos»
y Lacan de «lo que no esta en su lugar», éel cinéfilo?
El que frunce los ojos pero no dird a nadie que no ha
podido ver nada. El que se prepara una vida de «mi-
rén» profesional. Historia de disminuir su atraso, de
recomponerse. Lo mas lentamente posible.

Asi mi vida tuvo un punto cero, un segundo nacimien-
to vivido como tal e inmediatamente festejado. La fe-
cha es conocida, otra vez 1959. ¢Es una coinciden-
cia?, el ano del célebre «No viste nada en Hiroshima»
de Duras. Saliamos de ver Hiroshima mon amour,
mi madre y yo, estupefactos los dos —y no éramos
los Unicos—. Porque nunca habiamos pensado que
el cine era capaz de «eso». Y en el andén del subte-
rraneo me doy cuenta finalmente que frente a la pre-
gunta aburrida a la que no sabia contestar —éQué
vas a hacer en la vida?— disponia desde hacia unos
minutos de una respuesta. «<Mas adelante», de una u
otra manera, seria el cine. A partir de ese momento
nunca dejé de dar detalles a mi mismo de ese na-
cimiento—cine. Hiroshima, el andén del subterraneo,
mi madre, el cine de los Agricultores, cuyos asientos
vetustos seran mas de una vez como el decorado le-
gendario de ese origen que se termina eligiendo.
Resnais es, lo estoy viendo, el nombre que une a esa
escena primitiva, en dos afnos y en tres actos. Por
el hecho de que Noche y niebla habia sido posible,
entonces Kapo nacia ya perimida, y Rivette podia en-



tonces escribir su articulo. Sin embargo, antes de ser
el prototipo del cineasta «<moderno», Resnais fue pa-
ra mi un simple contrabandista. Si revolucionaba, co-
mo se decia entonces, el «lenguaje cinematografico»,
era porque se limitaba a tomar en serio su tema, y
porque tenia la intuicién, casi la suerte, de reconocer
ese tema en medio de todos los otros: nada menos
que la especie humana tal como salia de los campos
nazis y del trauma atémico: dafada y desfigurada.
Siempre hubo algo extrafio en la manera en que me
converti después en el espectador un poco aburrido
de los «otros» films de Resnais. Me parecia que sus
tentativas de revitalizar un mundo, que habia sido el
Unico que registro a tiempo su enfermedad, estaban
destinados a producir cierto malestar.

Por eso no fue con Resnais que hice el viaje del ci-
ne «moderno» y su futuro, sino con Rosellini. No con
Resnais fue que las lecciones de las cosas y de la mo-
ral fueron aprendidas de memoria y conjugadas, sino
siempre con Godard. éPor qué? En principio porque
Godard y Rossellini hablaron, escribieron, reflexiona-
ron en voz alta, y que, por el contrario, la imagen de
Resnais —estatua de comandante, protegido del frio
por sus anoraks—, y pidiendo —legitima pero inu-
tilmente—, que se lo creyera cuando declaraba que
no era un intelectual, finalmente me irritaba. ¢Asi me
«vengué» del rol que dos de sus films habian jugado
en ese «telon que se levanta» de mi vida? Resnais
era el cineasta que me habia sacado de la infancia
0 que, mas bien, habia hecho de mi, y durante tres
décadas, un chico serio. Y era justamente con quien,
ya adulto, no compartiria nada. Recuerdo que al final
de una entrevista —era por el estreno de La vida es
una novela— me parecié adecuado hablarle del cho-
gue de Hiroshima mon amour en mi vida, que él me
agradecié con un aire reservado y distante, como si

yo hubiera elogiado su Ultimo impermeable. Eso me
ofendid, pero estaba equivocado: los films «que han
mirado nuestra infancia» no pueden ser compartidos,
ni siquiera con sus autores.

Ahora que esta historia esta terminada, y que he teni-
do mucho que ver con mi parte de «nada» que habia
que ver en Hiroshima, me planteo fatalmente la pre-
gunta: ¢pudo ser de otra manera? ¢{Habia, frente a los
campos de exterminio, otra justeza posible que no fue-
ra la del antiespectaculo de Noche y niebla? Una ami-
ga hablaba recientemente del documental de George
Stevens, realizado al final de la guerra, enterrado, des-
enterrado, y que fue mostrado en la televisién france-
sa hace poco. Primer film que mostré la apertura de
los campos, en colores, y que esos colores lo arrojan
—sin ninguna abyeccion— en el arte. {Por qué, la di-
ferencia entre el color y el blanco y negro?

¢Entre los Estados Unidos y Europa? éEntre Stevens
y Resnais? Lo que es magnifico en el film de Stevens,
es que se trata aun, de un relato de viaje: la progre-
sién cotidiana de un pequeno grupo de soldados que
filmaban, y de cineastas que viajaban a través de la
Europa destruida, de Saint-L6 bombardeado hasta
Auschwitz que nadie habia previsto, y que conmueve
a todo el equipo. Y, ademas, me dice mi amigo, las
pilas de cadaveres tienen en el film de Stevens una
belleza extrana que hace pensar a la gran pintura de
este siglo. Como siempre Sylvie P. tenia razon.

Lo que hoy entiendo, es que la belleza del film de
Stevens es menos el hecho de la justeza de la dis-
tancia encontrada, que de la inocencia de la mirada.
La justeza es el fardo del que llega «después»: la ino-
cencia, la gracia terrible concedida al recién llegado.
Al primero que ejecuta simplemente los gestos del
cine. Deberia esperar hasta mediados de los afios 70
para reconocer en Salo de Pasolini o aun Hitler de
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Syberberg, el otro sentido de la palabra «inocente».
Menos el no—culpable que, quien filmando el Mal, no
piensa mal. En 1959 yo pensaba, rigido en el des-
cubrimiento, en que todos eran culpables. Pero en
1945 bastaba con ser estadounidense, y de asistir,
como George Stevens o el cabo Samuel Fuller, a la
apertura de las verdaderas puertas de la noche, ca-
mara en mano. Habia que ser estadounidense —es
decir creer en la inocencia profunda del espectacu-
lo— para hacer desfilar a los ciudadanos alemanes
delante de las tumbas abiertas, para mostrarles eso
que estaba junto a donde habian vivido, tan bien y
tan mal. Eso debié suceder diez afos antes de que
Resnais no se siente en la moviola, y quince anos
antes de que Pontecorvo agregue ese pequefo mo-
vimiento de mas, que nos indigna, a Rivette y a mi.
La necrofilia era el precio que debia pagarse por esa
«demora», y el doble erético de la mirada «justa», la
mirada de la Europa culpable, la de Resnais: y como
consecuencia, mi mirada.

Ese fue el comienzo de mi historia. El espacio abierto
por la frase de Rivette era el mio, como ya era mia la
familia intelectual de los Cahiers du cinéma. Pero es-
te espacio, y yo debia darme cuenta, era menos un
vasto campo que una puerta estrecha. Con, del lado
noble de la cuestién, este goce de la distancia justa
y su reverso de necrofilia sublime o sublimada. Y del
lado no noble, la posibilidad de un goce diferente y
no sublimado. Fue Godard quien, mostrandome al-
gunos casetes de «porno concentracionario» escon-
didos en su videoteca de Rolle, se sorprende un dia
de que, frente a tales films, ninglin discurso haya sido
emitido ni pronunciada ninguna prohibicién. Como si
la bajeza de las intenciones de sus fabricantes y la
trivialidad de los fantasmas de sus consumidores, los
«protegian» en alguna medida de la censura y de la

indignacion. Era la prueba de que, del lado de la sub-
cultura, perduraba la sorda reivindicacién de un en-
trelazamiento obligatorio entre los verdugos y las vic-
timas. La existencia de estos films no habia sido nun-
ca perturbada. Tenia yo frente a ellos —como frente a
todo cine abiertamente pornografico—, la tolerancia
casi educada que se tiene ante la expresion del fan-
tasma cuando esta tan desnudo que solo reivindica
la triste monotonia de su necesaria repeticion.

Es la otra pornografia —Ila «artistica», de Kapo, como
después la de Portero de noche y otros productos
«retro» de los 70— que siempre me ha rebelado. A la
estetizacion consensual de esos films, preferiria la re-
peticion obstinada de las no-imagenes de Noche y
niebla, incluso algun film pornogréfico que iré a ver.
Estos films tenian al menos la honestidad de consi-
derar la misma imposibilidad de narrar, de una misma
detencidn en el desarrollo de la historia, cuando el re-
lato se detiene o se acelera, en el vacio. Tampoco ha-
bria que hablar de amnesia o de ocultamiento, sino
de caducidad [forclusion]. Méas tarde yo aprenderia
la definicion de Lacan: retorno alucinatorio en lo real
de aquello sobre lo cual no ha sido posible aplicar un
«juicio de realidad». O dicho de otra manera: ya que
los cineastas no filmacién, en su momento, la politica
de Vichy, su deber, cincuenta afios mas tarde, no es
de redimirse imaginariamente haciendo un film como
Au revoir les enfants [Louis Malle, 1988], sino de re-
tratar en la actualidad a ese buen pueblo francés que,
de 1940 a 1942, incluso frente a la deportaciéon de
judios organizado por el Estado Francés, no dijeron
una palabra. Siendo el cine el arte del presente, esos
remordimientos no tienen ningun interés.

Por eso entre el espectador que yo fui frente a No-
che y niebla, y el cineasta que, con ese film, intentd
mostrar lo irrepresentable, se establecié una simetria



coémplice. Porque hay casos en que el espectador
no ocupa su lugar y se detiene mientras que el film
continda. Y hay otros casos en que el film, en lugar
de «continuar», se repliega sobre si mismo y sobre
una «imagen» provisoriamente definitiva que permite
al sujeto—espectador continuar creyendo en el cine y
en el sujeto-ciudadano que vive su vida. Detencién
sobre el espectador, sobre la imagen: el cine entr
en su edad adulta. La esfera de lo visible dej6 de es-
tar completamente disponible: hay ausencias, hay
agujeros, pozos necesarios y al mismo tiempo su-
perfluos, imagenes perdidas para siempre, y miradas
que nunca podran mirar.

Espectaculo y espectador dejan de tirarse la pelota.
Asi, habiendo elegido el cine, considerado el «arte
de la imagen en movimiento», comencé mi vida de
cine, bajo la égida paraddjica de una primera «ima-
gen detenida».

Esta detencién me protegié de la estricta necrofilia y
no vi ninguno de los documentales «sobre los cam-
pos» que se hicieron después de Kapo. La cuestion
para mi estaba resuelta por Noche y niebla y el ar-
ticulo de Rivette. Durante mucho tiempo fui como las
autoridades francesas de hoy que, frente a actos an-
tisemita, difunden apresuradamente el film de Res-
nais, como si formara parte de un arsenal secreto
que, frente a la recurrencia del Mal, podria indefini-
damente oponerle sus virtudes de exorcismo. Pero
yo no aplicaba el axioma del «travelling de Kapo» so-
lamente a los films cuyo tema exponia a la abyec-
cioén, sino que estaba tentado de aplicarlo a todos los
films. «Hay cosas, [habia escrito Rivette] que deben
ser abordadas en el temor y el temblor; la muerte es
una de ellas, sin duda, y é&cdmo, en el momento de
filmar una cosa tan misteriosa, no sentirse un impos-
tor?» Yo estaba de acuerdo.

Y cémo son pocos los films en los que no hay alguien
que muera, de una u otra manera, eran numerosas
las ocasiones para temer o temblar. Algunos cineas-
tas, en efecto, no eran impostores. En el mismo ano
1959 la muerte de Miyagi en Ugetsu, me mantuvo in-
mévil, en la butaca del cine Bertrand. Porque Mizogu-
chi habia filmado la muerte como una vaga fatalidad
en la que se veia que no podia dejar de producirse.
Recordemos la escena: en el campo japonés, los via-
jeros son atacados por bandidos hambrientos y uno
de ellos atraviesa a Miyagi de un lanzazo. Pero lo ha-
ce de manera inadvertida, titubeando, movido por un
resto de violencia o por un reflejo idiota. Este acon-
tecimiento se presenta para la camara tan poco, que
esa camara esta muy cerca de «pasar de largo» y es-
toy persuadido de que todo espectador de Ugetsu es
sorprendido por la misma idea loca y casi supersticio-
sa: si el movimiento de la camara no hubiera sido len-
to, el acontecimiento se hubiera producido «fuera de
campo» 0 —équién sabe?— no se hubiera producido.
¢éLa culpa es de la camara? Disociandola de las gesti-
culaciones de los actores, Mizoguchi hace lo contrario
de Kapo. En lugar de la mirada que buscaba embelle-
cer, de mas, una mirada que finge «no ver nada», que
preferia no haber visto nada, y que, por ese hecho,
muestra el acontecimiento que se esta produciendo,
como acontecimiento, es decir ineluctablemente, y
como de costado. Un acontecimiento absurdo, inutil,
absurdo como todos los hechos que se terminan mal
e inutilmente como la guerra, calamidad que nunca
le gustd a Mizoguchi. Un acontecimiento que no nos
concierne lo suficiente, como para que dejemos de
seguir nuestro camino, avergonzados. Porque apues-
to que, en ese momento preciso, todo espectador de
Ugetsu sabe completamente, lo que es lo absurdo de
la guerra. No importa que el espectador sea occiden-
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tal, el film japonés y la guerra medieval: alcanza con
pasar del acto de mostrar el arte, y designarlo con la
mirada, para que ese saber, tan furtivo como univer-
sal, el Unico del que el cine es capaz, nos sea dado.
Eligiendo la panordmica de Ugetsu contra el trave-
ling de Kapo, hago una eleccién cuya gravedad no
podria venir sino diez ahos mas tarde, en el fuego tan
radical como tardio de la politizacién de Cahiers...
después del 68. Porque si Pontecorvo, futuro reali-
zador de La batalla de Argelia, es un cineasta va-
liente cuyas creencias politicas yo comparto, Mizo-
guchi me parece haber vivido exclusivamente para
su arte, y haber sido, politicamente, un oportunista.
¢Dénde esta la diferencia, entonces? En el «temor y
el temblor», precisamente. Mizoguchi tiene miedo de
la guerra porque, a diferencia de Kurosawa, que vino
después, los hombrecitos que se cortan la carétida
sobre un fondo de virilidad feudal, lo abruman. Es de
este miedo, estas ganas de vomitar y de huir, que vie-
ne esa panoramica desconcertada. Es este miedo lo
que hace, de este momento, un momento justo, es
decir que se pueda compartir. Pontecorvo, ni teme ni
tiembla: los campos lo sublevan solo ideol6gicamen-
te. Por eso se inscribe en exceso en la escena, bajo
las apariencias vulgares de un travelling lindo.

El cine —yo me daba cuenta— oscilaba casi siem-
pre entre esos dos polos. Y en cineastas mas con-
sistentes que Pontecorvo, yo tropezaba mas de una
vez con esta manera sinuosa, una especie de prac-
tica santurrona y generalizada del guifio, de agregar
una belleza parasita o una informacién cémplice a
escenas que no la necesitaban. Por eso el viento que
deposita, como un sudario, la blancura de un para-
caidas sobre un soldado muerto en Merrill’s Marau-
ders de Fuller, me molesté durante afos. Menos, sin
embargo, que la pollera acomodada sobre el cada-

ver de Anna Magnani, barrida por una rafaga en un
episodio de Roma ciudad abierta. También Rosse-
llini, pegaba «debajo de la cintura» pero de una ma-
nera tan nueva, que necesitaria afos para compren-
der hacia qué abismo nos llevaba. ¢Dénde termina
el acontecimiento y dénde esté la crueldad? ¢Dénde
comienza la obscenidad y donde termina la porno-
grafia? Yo sentia que se trataba de cuestiones inhe-
rentes al cine de «después de los campos». Cine que
me puse a llamar, para mi solo, y porque tenia su
edad, «<moderno».

Este cine moderno tenia una caracteristica: era cruel,
y nosotros teniamos otra caracteristica: aceptaba-
mos esa crueldad. La crueldad estaba «del lado bue-
no». Esa crueldad decia no a la «ilustracion» acadé-
mica y arruinaba el sentimentalismo hipécrita de un
«humanismo» charlatan. La crueldad de Mizoguchi,
por ejemplo, consistia en montar, juntos, dos movi-
mientos irreconciliables y asi producir un sentimien-
to desgarrador de «no asistir a una persona en pe-
ligro». Sentimiento moderno por excelencia, quince
anos antes de los travellings impavidos de Week-end
[Jean—-Luc Godard, 1967]. Sentimiento arcaico tam-
bién porque esta crueldad era tan vieja como el pro-
pio cine, como un indicio de algo que era fundamen-
talmente moderno en el cine, desde el Ultimo plano de
Luces de la ciudad a El desconocido de Browning
[Tod Browning, 1927], pasando por el final de Nana
[Jean Renoir, 1926]. {Cémo olvidar el lento travelling
tembloroso que lanza el joven Renoir hacia Nana, en
su cama, agonizante, atacada por la viruela? ¢{Como
se hizo —se rebelaban las ratas de cinemateca en las
que nos habiamos convertido— para ver en Renoir un
defensor de la vida placida, mientras que fue uno de
los pocos cineastas capaces, desde sus comienzos,
de acabar a un personaje a golpes de travelling?



En realidad, la crueldad estaba en la légica de mi ca-
mino de combatiente Cahiers... André Bazin, cuya
teorfa ya habia encontrado a la crueldad tan estre-
chamente relacionada con la esencia del cine que la
habia hecho casi «su especialidad», Bazin, ese santo
laico, amaba Louisiana Story [Robert Flaherty, 1948]
porque se podia ver un pajaro comido por un coco-
drilo en tiempo real y en un solo plano: era la prue-
ba por el cine y el montaje prohibido. Elegir los Ca-
hiers... era elegir el realismo y, como terminaria por
descubrir, un cierto desprecio por la imaginacion. Al
«équieres mirar? Mira esto entonces» de Lacan, yo
respondia con ¢Esto ha sido registrado? Entonces
debo verlo». Aun, y sobre todo, cuando «esto» era
penoso, intolerable o directamente invisible.

Este realismo tenia dos rostros. Si es mediante el rea-
lismo que los modernos mostraban un mundo sobre-
viviente, es mediante otro realismo —o mas bien una
«realistica»— que las propagandas filmadas de los
anos 40 habian colaborado con la mentira y prefigu-
rado la muerte. Y por eso era justo, pese a todo, lla-
mar al primero, nacido en Italia, «neo». Imposible de
amar «el arte del siglo» sin ver a este arte trabajando
la locura del siglo, siendo trabajado por ella. Contra-
riamente al teatro —crisis y cura colectiva— el cine —
informacién y duelo personales— tenia intimamente
que ver con el horror, del cual apenas se liberaba. Yo
era el heredero de un convaleciente culpable, de un
nifo envejecido, una tenue hipoétesis. Envejeceremos
juntos, pero no eternamente.

Heredero concienzudo, cine-hijo modelo, con el «tra-
velling de Kapo» como amuleto protector, no dejaba
pasar el tiempo sin sentir una sorda aprension: ¢y si
el amuleto perdiera su eficacia? Recuerdo, ayudante
de catedra mal pago de Censier—Paris-lil, haber foto-
copiado el texto de Rivette, haberlo distribuido a mis

alumnos, y haberles preguntado qué pensaban. Era
una época todavia «roja», donde algunos estudian-
tes trataban de obtener, a través de sus profesores,
un poco de la radicalidad politica del 68. Me parecio
que, por consideracion hacia mi, los mas motivados
de ellos consentian en ver en De la abyecciéon un do-
cumento histoérico interesante pero ya fechado. No los
critico, y si repitiera la experiencia con estudiantes de
hoy, no estarfa inquieto de no saber si es con el tra-
velling que chocan, pero quisiera saber si existe para
ellos un grado cualquiera de abyeccion. Es decir, ten-
dria miedo de que no detectaran la menor abyeccion.
Signo no solamente de que los travelling ya no tienen
nada que ver con la moral, sino que el cine se ha de-
bilitado tanto, que no se podria plantear tal pregunta.
Lo que sucede es que treinta anos después de las pro-
yecciones repetidas de Noche y niebla en el Liceo Vol-
taire, los campos de concentracion —que me habian
servido de escena primitiva— dejaron de estar fijados
en ese respeto sagrado donde los mantenia Resnais,
Cayrol y muchos otros. Devuelta a los historiadores y
a los curiosos, la cuestion de los campos se vuelca a
sus trabajos, sus divergencias y sus locuras. El deseo
cancelado que vuelve «de manera alucinatoria en lo
real» es evidentemente el que no hubiera debido vol-
ver nunca. Deseo que nunca haya habido camaras de
gas, ni «solucién final» ni, finalmente: revisionismo, ne-
gacionismo y otros ismos. No es solamente del «trave-
lling de Kapo» que un estudiante heredaria hoy, sino
de una transmisién mal realizada, de un tabd mal su-
perado, resumiendo otra vuelta en la pista de la historia
indtil de la tribalizacién de uno mismo, y de la fobia del
otro. La imagen detenida dej6 de obrar, la banalidad
del mal puede animar nuevas imagenes, electrénicas.
De la Francia reciente surgen ahora los suficientes
sintomas para que, volviendo sobre lo que hemos vi-
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vido como Historia, alguien de mi generacién puede
tener conciencia del paisaje en el que crecid. Paisaje
tragico y, al mismo tiempo, confortable. Los suefios
politicos —el estadounidense y el comunista— bali-
zados por Yalta. Detras nuestro: un punto de no retor-
no moral simbolizado por Auschwitz y el nuevo con-
cepto de «crimen contra la humanidad».

Delante de nosotros: eso impensable pero casi tran-
quilizador que es el apocalipsis nuclear. Lo que aca-
ba de terminar duré cuarenta afos. En realidad, per-
tenezco a la primera generacién para la que el racis-
mo y el antisemitismo habian caido en los «basureros
de la historia». {Primera o Unica generacion? La uni-
ca, en todo caso, que no grita tan facilmente al lobo
del fascismo —«el fascismo no pasard»— porque le
parecia algo del pasado, inutil y, una vez por todas,
gue ya habia sucedido. Error, por supuesto. Error
que no impide vivir esos «treinta afos gloriosos» [los
que van de los cincuenta a los setenta, edad de oro
del capitalismo en Francia], pero como entre comi-
llas. Ingenuidad, por supuesto, e ingenuidad también
al hacer como si, el campo de la estética, la necrofilia
elegante de Resnais tendria eternamente «a distan-
cia», toda intrusién poco delicada.

«No hay poesia después de Auschwitz», declard
Adorno, y después se retracté de esa férmula céle-
bre. «No hay ficcion después de Resnais», yo hubie-
ra podido decir como un eco, antes de abandonar,
yo también, esta idea un poco excesiva. «Protegi-
dos» por la onda expansiva producida por el descu-
brimiento de los campos, éhabiamos creido que la
humanidad habia caido —una sola vez, y luego no
caeria mas— en lo no-humano?

¢Hemos apostado realmente de que, por una vez, «<lo
peor pasaria»? ¢Hemos esperado que lo que todavia
no se llamaba la Shoah, era el acontecimiento histo-

rico unico gracias al cual la humanidad entera «salia
de la historia para sobrevolarla un instante y recono-
cer, evitable, el peor rostro de su posible destino? Pa-
receria que si.

Pero si «Unico» y «entera» estaban de mas, y si la hu-
manidad no heredara la Shoah como una metafora,
de lo que fue y sigue siendo capaz, el exterminio de
los judios seria una historia judia, y luego —por orden
decreciente de culpabilidad, por metonimia— una his-
toria muy alemana, bastante francesa, arabe solamen-
te de rebote, muy poco dinamarquesa y casi nada bul-
gara. Es a la posibilidad de metafora que respondia,
en el cine, el imperativo «moderno» de pronunciar la
detencion de la imagen y el embargo sobre la ficcion.
Historia de aprender a contar de otra manera, otra his-
toria de la cual la «especie humana» seria el Unico per-
sonaje y la primera anti—estrella. Historia de crear otro
cine, un cine que «sabria» que devolver demasiado
pronto el acontecimiento a la ficcion, seria eliminar su
unicidad, porque la ficcion es esta libertad que des-
menuza y que obra por adelantado, en ese infinito de
la variante y la seduccién del mentir-verdadero.

En 1989, cuando viajé para Liberation a Phnom Penh
y visité el campo de Camboya, entrevi a qué se pa-
recia un genocidio —e incluso un autogenocidio—
que no tenia imagenes ni rastros. La prueba de que
el cine ya no estaba intimamente ligado a la historia
de los hombres, aun en su aspecto inhumano, la veia
irbnicamente en el hecho que a diferencia de los ver-
dugos nazis que habian filmado a sus victimas, los
Khmers rojos no habian dejado detras de ellos ni fo-
tos ni fosas comunes. Ahora bien, es en la medida en
que otro genocidio como el camboyano, era sin foto
y quedaba sin castigar, por un efecto de contagio re-
troactivo, la propia Shoah estaba en el reino de lo re-
lativo. Paso de la metafora bloqueada a la metonimia



activa, de la imagen detenida a la viralidad analdgica.
Y todo esto fue muy rapido: desde 1990 la «revolu-
cién rumana» inculpaba a indiscutibles asesinos de
las acusaciones tan frivolas como «detencién ilegal
de armas y genocidio». {Todo tenia que ser hecho
de nuevo? Si, pero esta vez, sin el cine. Y por eso
el duelo. Porque nosotros es indudable que hemos
creido en el cine. Es decir que hemos hecho todo lo
posible para no creer. Es toda la historia de los Ca-
hiers después del 68 y su imposible rechazo al ba-
zinismo. Por supuesto que no era cuestion de «des-
cansar en la nocién de plano», o no comprender a
Barthes confundiendo lo real y lo representado. Era-
mos evidentemente demasiado informados para no
inscribir el lugar del espectador en la concatenacion
significante, o para no detectar la tenaz ideologia en
la falsa neutralidad de la técnica. Incluso éramos va-
lientes, Pascal B. y yo, cuando frente a un anfiteatro
repleto de izquierdistas risuefos, gritdbamos que un
film «no se veia», sino que «se lefa». Esfuerzos deno-
dados para caer del lado de los no—engafnados. De-
nodados y por lo que me concierne, vanos. Siempre
llega el momento en que, pese a todo, hay que pagar
el precio en la caja de la creencia candida y atreverse
a «creer lo que se ve».

Por supuesto no se esta obligado a creer lo que se
ve —incluso es peligroso— pero no se esta obligado
tampoco de limitarse al cine. Es necesario asumir al-
gun riego, y la virtud —resumiendo, el valor— es la de
mostrar algo a alguien capaz de ver eso. A qué serviria
aprender a «leer» lo visual y a «decodificar» los men-
sajes si se conservara la mas enraizada de las convic-
ciones: que ver es algo superior a no ver. Y que lo que
no se vio a tiempo, jamas sera visto realmente. El cine
es el arte del presente. Y si la nostalgia no le conviene,
es porque la melancolia es su compania instantanea.

Recuerdo la vehemencia con que manifesté ese dis-
curso por primera y por Ultima vez. Era en Teheran,
en una escuela de cine. Frente a los periodistas in-
vitados, a Khemais K y a mi, habia filas de mucha-
chos con barbas incipientes y filas de bolsos negros,
sin dudas las chicas. Los muchachos a la izquierda
y las chicas a la derecha, segun el apartheid vigen-
te. Las preguntas mas interesantes —las de las chi-
cas— nos las acercaban en papelitos furtivos. Y vién-
dolas tan atentas y tan estUpidamente con velos, yo
me enojé y mostré una colera que se dirigia menos a
ellas que a los poderosos para quienes lo visible era
lo que debia ser leido, es decir sospechoso de trai-
cion, y reducido con la ayuda de un chador o de una
policia de costumbres. Enardecido por lo extrafio del
momento y del lugar, me libré a una prédica en favor
de lo visual, para un publico con velo, que asentia
con la cabeza.

Colera tardia. Célera terminal. Porque la edad de la
sospecha termind. No se tiene sospechas de que ahi
donde hay una cierta idea de la verdad, la verdad es-
ta en juego. Ya no hay mas eso, salvo entre los in-
tegristas y los fanéticos, los que buscan gritarles al
Cristo de Scorsese o a la Maria de Godard. Las ima-
genes ya no estan del lado de la verdad dialéctica del
«ver» y «mostrar», pasaron completamente del lado
de la promocién, de la publicidad, es decir del poder.
Ya es demasiado tarde para no trabajar lo que queda,
es decir la leyenda péstuma y dorada de lo que fue
el cine. De lo que fue y de lo que hubiera podido ser.
«Nuestro trabajo ser4 mostrar como los individuos,
reunidos en multitud en la oscuridad, hacian arder lo
imaginario para calentar lo real —eso era el cine mu-
do—. Y cémo han dejado que la llama se apague, al
ritmo de las conquistas sociales, contentandose de
mantener el fuego prendido —y eso es el sonoro—y
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la televisién en un rincon de la pieza.» Cuando él se
fija este programa, era ayer, 1989, el historiador Go-
dard podria agregar: «iAl fin solo!»

En cuanto a mi, recuerdo el momento preciso en que
supe que el axioma «travelling de Kapo» debia ser
analizado nuevamente, y revisado el propio concepto
del «cine moderno». En 1979, la television francesa
difundié la serie americana de Marvin Chomsky, Ho-
locausto. La vuelta se producia, y me encontraba en
el punto de partida. Porque si los americanos habian
permitido a George Stevens realizar en 1945 el sor-
prendente documental que mencionaba, nunca lo di-
fundieron, a causa de la guerra fria. Incapaces de «tra-
tar» esa historia que, ademas, no era la suya, los em-
presarios del entretenimiento americano la habian de-
jado provisoriamente para los artistas europeos. Pero
tenian sobre esa historia, como sobre toda historia,
el derecho de que, tarde a temprano, la maquina te-
le-hollywood se animaria a contar «nuestra» historia.
Lo haria tomando todas las precauciones del mundo,
pero no podria dejar de venderla como otra historia
americana. Holocausto seria entonces la historia de la
desdicha que sufriria una familia judia, que se ve se-
parada y aniquilada: habria extras demasiado gordos,
numeros de actor, un humanismo a ultranza, escenas
de accién y melodrama. Y se sentiria compasion.

Es Unicamente bajo la forma del docudrama a la ame-
ricana que esta historia podia salir de los cine club vy,
via la television, concernir a la <humanidad entera» que
es el publico de la mundovision. Ciertamente la simu-
lacién-Holocausto no tropezaba mas con la extrafneza
de una humanidad capaz de cometer crimenes contra
ella misma, pero seguia siendo obstinadamente inca-
paz de hacer resurgir de esta historia los seres singu-
lares que fueron cada uno con su historia, un rostro y

un nombre, a los judios exterminados. Es por otra par-
te el dibujo —el del Spiegelman de Maus— quien osa-
r4, mas tarde, ese acto salvador de re-singularizacién.
El dibujo, no el cine, ya que el cine americano detesta
la singularidad. Con Holocausto, Marvin Chomsky ha-
cia volver, modesto y triunfal, nuestro enemigo estéti-
co de siempre: el gran afiche sociolégico, con su cas-
ting bien estudiado de seres sufrientes y su sonido y
luz de identikits animados. éLa prueba de lo que digo?
Es hacia esa época en que comenzaron a circular —y
a indignar— los escritos negacionistas.

Hizo falta que pasaran veinte anos para pasar de mi
«travelling de Kapo» a este Holocausto irreprochable.
Hizo falta ese tiempo. La «cuestién» de los campos,
la pregunta sobre mi prehistoria, no seguiria siendo
planteada realmente sino a través del cine. Es por el
cine que habia comprendido en qué esta historia me
concernia, en que aspecto me concernia, y bajo qué
forma —un breve travelling de mas— se me habia
aparecido. Hay que ser leal hacia el rostro de lo que,
un dia, nos conmovié. Y toda «forma» es un rostro
que nos mira. Por eso nunca he creido —aun si lo
temia— a los que, desde el cine-club del liceo, cri-
ticaban con una voz plena de condescendencia, a
esos pobres locos —y locas— de «formalistas», cul-
pables de preferir al «<contenido» de los films, el goce
personal de su «forma». Solo el que, tempranamente,
se enfrentd a esta violencia formal terminara por sa-
ber —pero hara falta toda una vida, la suya— en qué,
esta violencia, tiene también un «fondo». Y el momen-
to llegara siempre lo suficientemente temprano para
morir curado, habiendo cambiado el enigma de las
figuras singulares de su estudia por las banalida-
des del «cine-reflejo-de-la—sociedad» y otras graves
cuestiones graves y necesariamente sin respuestas.



La forma es deseo, el fondo no es mas que la pantalla
cuando ya no estamos nosotros.

Eso es lo que me decia mirando, hace unos dias, un
pequeno clip de television que enlazaba, languida-
mente, imégenes de cantantes célebres y nifos afri-
canos famélicos. Los cantantes ricos —i«We are the
children, we are the world!— se mezclaban en las ima-
genes a los hambrientos. En realidad, ocupaban su
lugar, los reemplazaban, los borraban. Fundiendo y
encadenando estrellas y esqueletos en un guifio figu-
rativo donde dos imagenes trataban de unirse en una
sola, el clip ejecutaba con elegancia esta comunién
electronica entre Norte y Sur. Aqui esta, me dije, el ros-
tro actual de la abyeccién y la forma mejorada de mi
travelling de Kapo. Lo que me gustaria es que estas
imagenes desagradaran aunque sea a un solo adoles-
cente de hoy, o que le dieran vergtienza. No solamente
verglenza de ser privilegiado y alimentado, sino ver-
glenza de ser considerado como estéticamente se-
ducido por eso que pertenece a la conciencia —aun a
la mala conciencia— de ser un hombre, y nada mas.
Y sin embargo termino por decirme, toda mi historia
esté ahi. En 1961 un movimiento de cadmara estetiza-
ba a un cadaver y treinta afios mas tarde un fundido
encadenado hacia danzar a los moribundos y a los
ahitos. Nada cambié. Ni yo, para siempre incapaz de
ver ahi, lo carnavalesco de una danza de la muerte a
la vez medieval y ultramoderna. Ni las concepciones
dominantes del cromo bienpensante de la «belleza»
consensual. La forma cambié un poco. En Kapo, era
todavia posible criticar a Pontecorvo por abolir a la li-
gera una distancia que hubiera debido «guardar». Ese
travelling era inmoral por la buena razén de que nos
metia, a él cineasta y a mi espectador, ahi donde no
estdbamos. Ahi donde yo, en todo caso, no podia ni

queria estar. Porque me «deportaba» de mi situacion
real de espectador y testigo, para incluirme por la fuer-
za en el cuadro. Ahora bien, qué sentido podia tener la
férmula de Godard, sino el de que nunca hay que po-
nerse donde uno no esta, ni hablar en lugar de otros.

Imaginando los gestos de Pontecorvo decidiendo ha-
cer ese travelling, y marcandolo con sus dos manos,
lo detesto méas todavia porque en 1961 un travelling
exige rieles, encargados de hacerlo, un gran esfuer-
zo fisico. Pero imagino mucho menos los gestos del
responsable del fundido—encadenado electrénico de
«We are the children». Lo imagino apretando botones
en una consola, con la imagen en la punta de los de-
dos, definitivamente separado de lo que, y a los que,
esa imagen representa, incapaz de sospechar que se
lo pueda criticar por ser un esclavo con gestos auto-
maéticos. Porque pertenece a un mundo —el de la tele-
vision— donde la alteridad ha desaparecido, y donde
no hay buenos o malos procedimientos en lo que con-
cierne a la manipulacién de la imagen. Esta ya no es
mas «imagen del otro» sino una imagen entre muchas
otras en el mercado de las imagenes de marca. Y es-
te mundo que ya no indigna, que solo provoca en mi
el cansancio y la inquietud, es exactamente el mundo
«sin el cine» Es decir sin ese sentimiento de pertenen-
cia a la humanidad a través de un pais suplementario,
llamado cine. Y el cine, ahora veo por qué lo adopté:
para que él me adopte. Para que me ensefie a tocar
con la mirada a qué distancia de mi comienza el otro.
Esta historia, por supuesto, comienza y termina por
los campos, porque son el caso limite que me espe-
raba en el comienzo de la vida y a la salida de la in-
fancia. La infancia, hubiera necesitado una vida para
reconquistarla. Y es por eso —y este es un mensaje a
Jean Louis S— que voy a terminar yendo a ver Bambi.
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