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Sergio Wolf, Carmen Guarini, Carlos Echeverría

“Hablamos, nos graban, después personas diligentes es-
cuchan lo que dijimos, lo limpian, lo transcriben, lo pun-
túan y sacan una primera versión que nos mandan para 
que lo limpiemos otra vez antes de publicarlo, quizá en 
un libro, para que dure la eternidad. ¿No es una especie 
de limpieza mortuoria todo esto? Embalsamamos nuestra 
palabra, como una momia, para hacerla eterna. Porque es 
necesario que dure un poco más que la voz: hace falta, por 
la comedia de la escritura, que se inscriba en algún lugar.
Así perdemos, evidentemente, una inocencia; no porque la 
palabra sea por sí misma fresca, natural, espontánea, ve-
rídica, expresión de una interioridad pura; por el contrario 
(sobre todo en público), es inmediatamente teatral, pide 
prestados sus giros (en el sentido estilístico y lúdico del tér-
mino) a todo un conjunto de códigos culturales y oratorios: 
la palabra es siempre táctica; pero cuando pasa a lo escrito 
borramos la inocencia misma de esa táctica, perceptible 
para quien sabe escuchar, como otros saben leer.”

ROLAND BARTHES
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Sobre 
Yo no sé 
qué me han hecho tus ojos

El Encuentro Nacional de Cine Documental se realizó 
en julio de 2006, en Santa Fe. Fueron invitados Carmen 
Guarini, Sergio Wolf y Carlos Echeverría, quienes parti-
ciparon en las Mesas de Discusión. Aquí están algunos 
fragmentos de sus intervenciones.

Sergio Wolf: Cuando se nos ocurrió con Lorena Mu-
ñoz la idea de hacer una película sobre la vida de 
Ada Falcón, pensamos en un proyecto de ficción. No 
habíamos hablado mucho sobre qué tipo de ficción 
queríamos hacer, pero era un modelo de ficción que 
yo llamaría “de trama intensiva”, porque teníamos 
una vida con la suficiente cantidad de peripecias, 
enigmas y giros que hacían interesante al persona-
je. No habíamos escrito nada cuando nos enteramos 
de que Ada Falcón estaba viva. Habíamos pensado 
que ya había muerto, porque había nacido en 1905; 
fue entonces que empezamos a pensar en hacer el 
film, en el año 97. 
A partir de ese momento el proyecto giró a lo docu-
mental; tuvimos la idea de entrevistar a Ada Falcón 
y tratamos de ver si quería recibirnos. Ese rodaje se 
hizo en Súper 16 mm., un fin de semana. Filmamos, 
entre otras cosas, una larga entrevista, pero se per-
dió el audio y no pudimos usarla. 
A la vuelta de ese viaje empezamos a hacer una es-
pecie de prearmado; tuvimos una conversación con 
Marcelo Céspedes de Cine Ojo y de ahí surgió una 
serie de cambios, entre ellos uno técnico, que fue 
continuar el rodaje en DV, un formato que no cono-
cíamos y que nos permitía filmar más y de otra mane-
ra; fue entonces que empezó un nuevo rodaje. 
La película tuvo un proceso muy largo: entre el 98, 
comienzo del primer rodaje, y el 2003, cuando se ter-
minó, el trabajo consistía en ir filmando y editando. 
Filmábamos lo que podía hacer avanzar aquello que 
teníamos previsto, luego montábamos aunque dejá-

ramos agujeros en este prearmado, y luego volvía-
mos a filmar. 
Este sistema era un poco enloquecedor, pero estaba 
acordado con Carmen Guarini y Marcelo Céspedes; 
al mismo tiempo posibilitó un extenso proceso de re-
flexión y originó una gran cantidad de ideas. Me pa-
rece que el sistema de filmación y de edición como 
dos etapas diferenciadas tiene más que ver con un 
modelo de ficción.
Creo que la película es un documental raro, y fue 
aceptada más por festivales de ficción que tenían una 
sección documental, que por festivales documenta-
les. Tiene una estructura de película de ficción: hay un 
enigma, hay un viaje, un recorrido, suspenso. La parte 
más documental de la película es la segunda mitad, 
como si la primera parte ocurriera más bien en la ca-
beza del personaje que hago yo, y la segunda en la 
confrontación de los lugares con el personaje central. 
Desaparece el archivo y aparecen los lugares, tal como 
están hoy, evocando situaciones pasadas; finalmente 
aparece el personaje y el cuerpo del personaje.
Es probable que plantee un problema, justamente 
por su organización como película de ficción, su de-
liberada manipulación; la pregunta que puede hacer-
se es: ¿qué es lo documental, cuánto está armado 
en la película, cuántos elementos están tomados de 
un lugar y puestos en otro, cuántas veces el soni-
do sincrónico de una escena acompaña la imagen y 
cuándo no?
El otro punto de discusión es la cuestión ética de la 
filmación del personaje: si el cineasta debe o no fil-
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mar cuando tiene delante al personaje en ese estado 
de salud en que lo encontramos, si está bien o es-
tá mal que la hayamos filmado. Acá, como siempre, 
no sólo en esta película, sino en otros documentales 
que me gustan mucho, la prueba tiene que estar en 
el desarrollo de las escenas, y hay dos escenas en 
las que quisiera detenerme. Una de ellas es el primer 
encuentro con Ada en donde aparezco mostrándole 
fotos y ella me pide ver más fotos. Me dice claramen-
te: ¿de dónde sacó estas fotos? ¿Hay más?
En esta escena, Ada avala la situación de entrevista, 
y quiere seguir reviviendo situaciones pasadas que 
podrían ser traumáticas. La segunda escena ocurre 
cuando escucha algunos temas cantados por ella. Si 
hubiéramos querido aprovecharnos, la cámara pro-
bablemente la habría encuadrado de manera frontal 
y no de perfil –como lo hace– mostrando el ojo sano. 
Hay un momento de la entrevista en que ella gira, y 
se ve que tiene un ojo tapado (hay toda una situación 
con ese ojo que nosotros optamos por no incluir en la 
película). Creo que en todo documental las explica-
ciones de lo que vemos deberían estar en la escena.
Algo que nos ocurrió a menudo cuando mostramos 
la película es lo que yo llamaría el “efecto Ada Fal-
cón”. Cuando la película termina, muchos críticos 
nos preguntaban cómo nos habíamos enterado de 
esta historia. Yo les contestaba que esto está en la 
primera escena de la película. Después del prólogo 
hay una escena con Aníbal Ford en la que le pido a 
Aníbal reconstruir la historia de Ada Falcón, y ahí se 
la escucha por primera vez cantando. Eso que está 
en la película es olvidado por los espectadores. Y la 
película es bastante corta: no pasa tanto tiempo co-
mo para que alguien se olvide. La potencia que tiene 
ese personaje, la manera de decir, incluso la mane-

ra caprichosa o senil de relacionarse con su pasado, 
obtura la primera parte de la película. En la película 
se obtienen muy pocos datos sobre ella: no sabe-
mos exactamente cuántos temas cantó, cuántos dis-
cos grabó, cuáles fueron todas las orquestas con las 
que cantó. Hay un montón de informaciones que no 
están en la película, porque había que poner elemen-
tos que tuvieran que ver con la construcción del per-
sonaje. La película tiene dos partes casi iguales –una 
primera parte de treinta minutos y una segunda de 
treinta y pico–; pero lo que es impresionante es que 
el espectador olvida la primera parte de la película, y 
creo que eso ocurre a partir de la presencia de Ada. 
Su cuerpo produce tal efecto que un amante de las 
divas diría que es porque las estrellas son así. Se de-
voran la imagen.

Espectador: Cuando Ada Falcón habla y no se alcanza a 
escuchar bien, ¿usted no consideró en la etapa de pos-
producción usar subtítulos, dada la importancia de lo que 
ella decía en ese momento? Y además: ¿cómo hicieron la 
toma en que ella se arregla? A mí me gustó mucho y qui-
siera saber si ella sabía que la estaban filmando. 

Sergio Wolf: Hubo una larga discusión con Marcelo 
Céspedes sobre si subtitular a Ada o no, y finalmente 
pensamos en el DVD, porque en el DVD uno tiene el 
subtítulo opcional. Nos negamos a subtitularla, nos 
parecía un acto de crueldad y establecía una distan-
cia. Si no se entiende, no se entiende; finalmente es 
lo que es la toma, es lo que ella dice en ese momento 
y yo no tengo por qué aclarar, ¿por qué subtitularla 
a ella y no a otros?, ¿porque tiene dificultades para 
hablar, porque es muy vieja? Su última frase generó 
opiniones diferentes, algunos opinan que Ada dice 
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“no recuerdo” y otros que dice “yo recuerdo”. Otros 
que dice “los recuerdos”. Creo que dice “no recuer-
do”, que se hace la olvidadiza o no se acuerda. Y ahí 
volvemos al tema de la ficción y el documental: si yo 
fuera guionista de esa película, nunca se me ocurriría 
una mejor línea de diálogo que la que ella dice: “No 
recuerdo”. Esos son regalos de lo real.
Sobre la toma en que ella se maquilla: la enfermera 
de Ada nos dijo que se estaba preparando para ve-
nir a que la filmemos, y nosotros nos adelantamos y 
la filmamos maquillándose; nos pareció un acto de 
grandeza. Incluso con un espejito todo roto donde 
casi ni se refleja, con un ojo que ya no ve, mantiene 
la coquetería todavía viva. Sabíamos que se estaba 
preparando para venir, no es que fuimos una noche a 
oscuras, violamos un candado, entramos al geriátri-
co y la filmamos; pero al mismo tiempo ella no sabía 
que se la estaba filmando.

Espectador: ¿Por qué, si durante el encuentro con ella tra-
tan de no mostrar el ojo que tiene herido, que no ve, cuan-
do ella se da vuelta y se lo ve, conservaron esa toma?

Sergio Wolf: La cámara no buscó ese ojo. En el cur-
so de una respuesta ella nos mira y luego vuelve a 
su posición anterior. Fue un momento fugaz, que al 
mismo tiempo refuerza la explicación de por qué no 
la filmamos de ese lado. No filmamos su ojo tapado, 
pero al mismo tiempo es bueno que se sepa, sin que 
nosotros hagamos de eso un espectáculo.

Celia Pagliero: Cuando ella se maquilla, es una ima-
gen muy bella, esa persona buscando embellecerse 
para la cámara. Me parece que está resuelta de una 
manera muy delicada.

SERGIO WOLF: En cuanto a mostrar a Ada Falcón o 
no mostrarla, recordamos una película de Maximiliam 
Schell sobre Marlene Dietrich, Marlene; es muy im-
presionante, porque usan la voz de Marlene ya que 
ella no deja que Maximiliam Schell la filme, y hasta úl-
timo momento parece que va a lograr filmarla pero no 
la filma. Habíamos visto esa película, y nos deprimi-
mos mucho porque estaba muy bien, y nos dijimos: 
“Bueno, no sabremos qué hacer si no acepta que la 
filmemos; no vamos a hacer otra película como Mar-
lene”. Por suerte aceptó y se la pudo filmar.

Gustavo Durando: Quería saber si, con toda la infor-
mación que teníamos antes acerca de la opinión que 
ella tenía de Canaro, se iban a animar a preguntarle 
sobre él. Ustedes lo hicieron; estuvo bien hecha la 
pregunta y también la respuesta de ella, porque era 
un tema trascendental.

SERGIO WOLF: Esa cuestión se plantea siempre en las 
películas documentales, donde el entrevistado es el 
personaje central de la película; me parece que defi-
ne un poco al otro tipo de documental, ese que hace 
Michael Moore: un documental de denuncia, donde 
se va a provocar una respuesta. Se quiere denunciar 
un hecho, entonces se va a buscar a una persona, 
que no es el personaje central del documental, sino 
una persona a la cual se presiona para tener una res-
puesta que tiene que ver con el hecho que se está 
denunciando. Eso tiene más que ver con el periodis-
mo investigativo que se da comúnmente en televi-
sión y que también plantea una cuestión ética, que 
no se puede soslayar, y es hasta qué punto se puede 
utilizar la cámara oculta, la presión con la cámara pa-
ra obtener una respuesta. 
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Gustavo Durando: La otra duda que tenía sobre la 
película es si cuando hicieron las entrevistas, previas, 
ya tenían la entrevista a Ada Falcón; cuando le pre-
guntan a la monja y le dicen que no saben si les iba a 
dar la entrevista ¿ya la tenían? 

SERGIO WOLF: La monja no sabía que ya habíamos 
filmado con Ada y nosotros le preguntamos como si 
estuviéramos haciendo el recorrido previo. Sabíamos 
que estaba viva, que era probable que nos recibiera, 
porque ya habíamos filmado una vez con ella; pero 
no le dijimos a la monja benedictina que sabíamos 
donde estaba, y menos todavía cuando la madre su-
periora la llama y le dice “no hable más”; ahí lo filma-
mos y agregamos finalmente el off.

Espectador: ¿Por qué elegiste ficcionalizar el personaje 
del relator en tu film?

SERGIO WOLF: Fue un poco azaroso. Yo no quería 
aparecer frente a cámara y los directores teníamos 
mucho terror del uso de la voz en off, lo que llamo “el 
efecto Martín Caparrós”: el narrador se vuelve más 
importante que los personajes a los que filma. Ahí 
nos ayudó mucho Jorge Goldenberg, en el trabajo de 
la voz en off, en el tono, más conjetural, más ambi-
guo. Por otro lado, en el rodaje hacía frío en Córdoba 
y yo tenía puesto ese gabán. En la segunda parte eso 
ya apareció deliberadamente. Al principio del rodaje 
cuando filmamos sin la producción de Carmen y Mar-
celo, yo aparecía de espaldas, y Marcelo Céspedes 
me dijo: “Mirá, vos en tu vida profesional te dedicás al 
periodismo, hacés preguntas, te dedicás a entrevistar 
gente. Aparecé de frente”. 

Carmen Guarini: En Cine Ojo estábamos producien-
do Ronda nocturna, de Edgardo Cozarinsky. A Ed-
gardo me une el afecto y una admiración por su tra-
bajo desde hace muchos años.
Quise hacer un film sobre lo que iba a ocurrir en el ro-
daje, porque nunca había estado en el rodaje de un 
film de ficción y tenía cierta curiosidad por ver cómo 
ocurrían las cosas. Entonces propuse algunas premi-
sas básicas: yo quería que mi film fuese un ensayo, 
al mismo tiempo no quería ser irrespetuosa pero, a la 
vez, no podía faltar mi interpretación de las cosas que 
podían suceder.
El rodaje de Ronda nocturna transcurría en deco-
rados reales (el 80% de la película son exteriores de 
noche). Mi idea era ver cómo trabajaba Cozarinsky, 
un cineasta que tiene una larga trayectoria en el cine 
documental, en algo que podríamos llamar el ensa-
yo, porque no es un documentalista que haya desa-
rrollado una línea de cine directo, o de cine de ob-
servación, sino que ha trabajado mucho con material 
de archivo e inclusive con algunas reconstrucciones, 
dramatizaciones. 
Había algo que me interesó siempre, a partir de algu-
nas lecturas de los textos de Jean-Louis Comolli: la 
cuestión del cuerpo, qué pasa con los cuerpos en un 
rodaje, con los cuerpos reales, con los cuerpos que 
están puestos para la cámara, con los cuerpos que es-
tán detrás de la cámara; incluso qué pasa con mi cuer-
po: ¿dónde me iba a poner yo? Eso rondaba mi in-
consciente y nuestras rondas, la de Edgardo y la mía.
La película intenta establecer la relación de ficción y 
realidad, y es ambiciosa en ese aspecto. No sé si es-
tá lograda del todo (algunas cosas sí, o para algunos 
sí, y otras no).
Trabajé con algunas limitaciones técnicas, que me im-

Sobre Meykinof
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puse, y yo misma hice la cámara. Además, no traba-
jé con un sonidista, lo que hubiera dado una pelícu-
la muy diferente, porque hubiera estado como atada 
al sonido; solamente pude liberarme parcialmente de 
este límite que me impuse, porque trabajé con un mi-
crófono inalámbrico, que unas semanas llevaba el di-
rector de fotografía y otras semanas se lo colocaba a 
Edgardo. El eje pasaba por la relación entre ellos dos, 
y decidí seguir esa línea, porque era imposible, y no 
me interesaba, abarcarlo todo. Edgardo iba trabajan-
do a partir de un guión muy sencillo, un guión literario 
que yo había leído, donde no había demasiadas es-
pecificaciones técnicas, ni demasiado desarrollo de 
los personajes, y me interesaba ver cómo trabajaba.
Lo del sonido terminó siendo una ventaja, porque así 
no me dispersé en líneas secundarias; había un so-
lo eje, y eso me sirvió a la hora de la edición. Tra-
bajé rodaje y edición sin guión, y fui trabajando es-
cenas que me parecían interesantes; muchas cosas 
salieron mal, no servían. Inclusive incorporé algunas 
cosas que aparecieron como errores, y construí una 
película que puede denominarse, en términos de Ni-
chols, una película reflexiva, donde se muestra no só-
lo el proceso de rodaje de la ficción, sino el proceso 
de rodaje del documental.
Otro elemento interesante fue la escritura del comen-
tario que tiene Meykinof. Yo ya había hecho un pe-
queño corto un año antes, donde había ensayado el 
comentario personal, que para mí fue siempre un de-
safío, algo que traté de evitar. En 1995, en Jaime de 
Nevares, su último viaje, trabajé en la redacción de 
un texto, sostenida por Jorge Goldenberg, el guionis-
ta. Siempre me resultó una cosa dificultosa que yo 
apareciera, o que apareciera mi voz en una película, 
a pesar de que no me disgustó en el corto que hice 

sobre la Fiesta de la Flor, en Escobar, que se llama El 
diálogo entre las flores. Ahí, más que de la fiesta de 
la flor hablo sobre el tema de la memoria y el olvido. 
Ahora se trataba de una reflexión personal, sobre lo 
que me fue pasando, y partí de algunas notas que 
fui tomando a lo largo del rodaje. El rodaje duró seis 
semanas y el montaje dos meses, casi tres; quería-
mos estrenar la película en el BAFICI, al mismo tiem-
po que Ronda Nocturna.
El proceso se cierra para mí cuando le muestro la pe-
lícula a Edgardo. Él nunca quiso ver el prearmado; 
“Esta es tu película”, me dijo, y se la mostré una vez 
terminada. Tenía miedo de que ciertas cosas pudie-
ran molestarle porque la película no es complaciente 
con el personaje, aunque después, ante las reaccio-
nes de la gente, pareciera que es más complaciente 
de lo que yo creo.
A Edgardo la película le pareció muy interesante, lo 
único que me dijo es que le parecía que el título iba a 
llamar un poco a confusión; la verdad es que no en-
contré otro título mejor y dejé el que había pensado 
inicialmente, que es un poco irónico. 
Es una película corta, dura sesenta minutos, y signi-
ficó trabajar sobre un personaje como Edgardo. A mí 
no me gustan las películas sobre personajes; cuan-
do tuve que trabajar sobre Jaime de Nevares traté de 
no ser complaciente con el personaje, aunque –por 
supuesto– los personajes son construcciones nues-
tras, del autor.
Uno es el que tiene que enfrentar con la cámara a 
esas personas que construimos como personajes 
y siempre es difícil enfrentarse a ellas y saber cómo 
abordarlas.
Eso fue lo que me pasó con la escena del hospital 
en la película sobre Jaime de Nevares. Jaime era 
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conciente de que se trataba de una entrevista, dio 
su acuerdo, pero el hecho de que estuviera en una 
cama, en una situación de debilidad, hizo que algu-
nos me lo cuestionaran. Creo que la escena transmi-
tía cierta verdad del personaje y se trató de hacerlo 
con pudor.

Sergio Wolf: En relación con la construcción de los 
personajes en el documental, el juego es un poco 
ir y venir entre el respeto y la traición, la traición en 
el sentido de no respetarlo demasiado y, al mismo 
tiempo, qué hace uno con ese pacto tácito que hay 
en los documentales. Pienso en una de las escenas 
finales de Bowling for Columbine de Michael Moo-
re, donde creo que traicionó a Charlton Heston. Ahí 
no hay un equilibrio entre el respeto y la traición, ahí 
directamente lo traicionó, le dijo que iba para una co-
sa e hizo otra.

Carmen Guarini: Sabemos que hacer una película 
es un proceso largo, y que ciertas ideas van variando 
a lo largo del trabajo. En el caso de Jaime, yo sabía 
que iba a morir antes de verla terminada. También 
pienso en Tinta roja donde trabajar con los perio-
distas de “Crónica” fue muy complejo, porque eran 
personajes que estaban a dos centímetros del ridí-
culo, y yo no quería ridiculizarlos, aunque hubiera si-
do muy fácil.

Sergio Wolf: Dijiste que en Meykinof el proceso de 
la película fue muy corto: las seis semanas de filma-
ción de la película de Edgardo, y después tus dos 
meses de edición, el tiempo promedio de edición de 
una película de ficción normal; como si el proceso 
de rodaje y de edición pareciera más cercano al pro-

ceso de ficción, como si te hubieras acercado más 
a Ronda Nocturna. Planteaste dos cuestiones que 
no me parecen menores: por un lado, la hipótesis 
de que había una zona en donde podía aparecer un 
conflicto entre el director de fotografía y el director, y 
la otra: ¿qué pasa con un director tradicionalmente 
documentalista, que ha trabajado sobre todo con ar-
chivos, como aislado de lo real, cuando sale a la calle 
y planifica un rodaje donde interviene lo real? 

Carmen Guarini: Me parece que en el rodaje hay mo-
mentos de tensión muy interesantes donde uno osci-
la todo el tiempo entre la carga previa que lleva, que 
tiene que ver con la investigación que hizo, con cier-
tas premisas que se estableció, con las cosas que 
escribió, y lo que va sucediendo en la realidad.

Sergio Wolf: Meykinof tiene un proceso corto, muy 
acotado. Hay muchos otros documentales que tienen 
dos, tres, cuatro años hasta que se terminan; en el 
caso de Shoah, diez años. Acá los tiempos del pro-
ceso estuvieron a la par de los tiempos de la ficción.

Carmen Guarini: A veces uno tiene la posibilidad 
de estructurar, en el rodaje, la edición. Al hacer uno 
mismo cámara está pensando todo el tiempo en el 
montaje, y eso después facilita las cosas; pero creo 
que sin haber tenido cierta experiencia tampoco es 
tan sencillo. Después de haber visto esta película al-
guna gente me dijo: “Bueno, ahora estás lista para 
la ficción”. Yo digo: ahí está mi ficción, ésta es mi fic-
ción. Y ahí se suscita otro problema: me parece que 
el documental es una construcción tan importante 
como la ficción.
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Sergio Wolf: Cuando uno habla con directores que 
producen ficción en ciertas condiciones, te cuentan 
cosas que son problemas del documental. Martín Rejt-
man filmó Silvia Prieto durante un año, todos los fines 
de semana, porque no tenían plata. En un momento 
de ese rodaje me lo encontré y me contó: “¿Sabés 
que tengo un problema? Vicentico engordó.” Lo real le 
planteó un problema a la continuidad de la ficción de 
la película, tropezó con un problema del documental.

Carmen Guarini: Volviendo a Meykinof; nunca había 
estado en un rodaje de ficción, nunca hice ficción, 
bueno sí, mi primer ejercicio cuando empecé a estu-
diar cine, hace mucho. Obviamente lo ataqué siguien-
do los procesos de la realidad; en el único momento 
en que intenté construir alguna cosa fue cuando dije: 
“Voy a entrevistar al actor principal”, y los resultados 
fueron tan espantosos que salí corriendo. Después 
le escuché decir en algunos otros momentos cosas 
más interesantes, es una excelente persona, y esta 
era su primera experiencia en una película de ficción. 
Estaba muy entusiasmado, muy emocionado; pero 
esto de que todo fue maravilloso, todo fue genial, no 
funcionaba. Yo me decía, se juntan dos en una rela-
ción humana y hay conflictos, es imposible que todo 
sea maravilloso.
Algunos me dijeron: “No puede ser, vos acá estás es-
condiendo cosas, debe haber habido algún conflic-
to”. Pero realmente no hubo conflicto y esto también 
a mí me desilusionó un poco. Hubiera querido un po-
co de peleas, de batallas, pero Edgardo es bastante 
particular. Me contaba que había directores a quienes 
les gustaba generar una tensión en los rodajes para 
conseguir cosas, pero que él no era así. Estuve un 
poco decepcionada porque pensé que iban a pasar 

cosas más inteligentes, que no pasaron, pero quizá 
tendría que filmar otra vez para ver si siempre es así. 
Cozarinsky armaba su escena y yo armaba la mía, y 
una cosa que me orientaba era el sonido. Trabajé con 
un solo micrófono, además del que tenía la cámara, 
un inalámbrico que se esconde, y que en las tres pri-
meras semanas se lo puse al director del fotografía y 
después lo tuvo Edgardo. Al principio ni me animé a 
pedirle a Edgardo que se lo pusiera, y entonces opté 
por que lo tuviera el Director de Fotografía con quien 
él hablaba todo el tiempo. A posteriori, me pareció 
que fue una buena decisión, porque me permitió tra-
bajar sobre una línea y no dispersarme. Tener un so-
nidista hubiera definido otra estrategia de la cámara. 
Traté de aprovechar lo mejor posible las condiciones 
de luz, pero muchas cosas no sirvieron porque esta-
ban filmadas de noche, y con escasa iluminación la 
cámara no daba. 
Había un plan de rodaje que se distribuía por la no-
che; sabíamos más o menos qué escenas se iban a 
rodar, dónde se filmaban. Esa era la información que 
tenía, la misma que todo el equipo técnico. No había 
ido a ver las locaciones como sí lo habían hecho el 
director de fotografía y el sonidista. Llegaba con los 
demás y me las arreglaba como podía. 
La mamá de Edgardo es una mujer, muy importante 
en su vida, y esas son cosas que sin la necesidad de 
recurrir a una entrevista nos pintan al personaje y per-
miten que los espectadores definan o armen su pro-
pio personaje. Son los elementos ricos que a veces 
da el azar para que uno pueda trabajar. Cuando los 
estaba filmando y los estaba escuchando, no podía 
creer. Era uno de los últimos días de rodaje y decidí 
poner esa escena al comienzo del film, porque la cro-
nología no era importante en este caso.
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Raúl Beceyro: Por momentos Meykinof parece un 
documental sobre el cine, sobre todos los rodajes, y 
en otros sobre el rodaje de esta película en particular.

Carmen Guarini: A mí me llamó un poco la atención 
–y es lo que traté de reconstruir a través del montaje, 
tratando de que el espectador, que no estuvo allí, no 
se aburriera como me aburrí yo– esta cosa de la rei-
teración, de cómo, para lograr una imagen, se nece-
sitan diez repeticiones o quizás más. Cuando estoy 
filmando un documental filmo 1 a 1 y me alegro.
Cuando vio la película, Cozarinsky pensó que era 
una película inteligente. Debo decirlo con alguna mo-
destia, pero me dijo: “Me parece que no te das cuen-
ta de lo que hiciste”. Si hubo algo que le molestó no 
me lo dijo; es alguien que tiene una gran capacidad 
para tomarse la vida con cierta filosofía, no digo reír-
se de sí mismo, pero sí entender muchas cosas, y 
que está en un momento especial de su vida; creo 
que fue muy generoso. Yo pensaba que había algu-
nas cosas que tal vez podían haberlo molestado, pe-
ro no fue así. Las miradas que dirige a la cámara no 
las inventé, lo que hice fue copiarle a él el recurso, 
que usó precisamente en su primera película La gue-
rra de un solo hombre. Él analizó muchas horas de 
archivo de los noticieros franceses, y en esa lectura 
de interpretación de los materiales de archivo encon-
traba miradas, lo que le llamó la atención; entonces 
detenía las miradas. Tomé ese recurso y se lo puse a 
él, como una especie de homenaje.

Raúl Beceyro: Desearía preguntar cuál es la relación 
entre la filmación en cine y la filmación en video. Re-
cordaba un consejo que Godard daba respecto de 
trabajar rápido en cine y lentamente en video; es de-
cir, ir contra una tendencia natural que habría en esos 
medios. Al parecer, en cine se trabaja de cierta ma-
nera, debido a la existencia de una especie de ritual, 
y en el video habría, por el contrario, una tendencia 
natural a hacer las cosas más rápidamente; la cáma-
ra empieza a funcionar antes de que el encuadre esté 
totalmente determinado, y además, como es barato, 
se puede empezar a filmar sin pensar demasiado. 

Celia Pagliero: Cine y video plantean dos métodos 
de trabajo totalmente distintos, por el costo y por la 
técnica.

Carmen Guarini: Es interesante lo que dice Godard, 
y tendría que ser aplicado más seguido por la gente 
que hace video. Creo que la docilidad del artefacto 
atenta contra la calidad. Es más difícil trabajar en vi-
deo que en cine, porque lograr una buena imagen, 
de alta calidad, es muy complejo, se necesita más 
luz, y el sonido es bastante tiránico en video, justa-
mente porque te ata a la imagen muchas veces. En 
mi caso resultó una mezcla extraña, porque tenía 
que estar pensando simultáneamente en sonido y en 
imagen, y cuando uno puede trabajar separadamen-
te ambas cosas se consigue mayor libertad. En Tin-
ta Roja, donde la cámara la hacía Livio Pensavalle, 
teníamos un sonidista que trabajaba con dos DAT y 
cuatro micrófonos. Trabajábamos con dos inalámbri-
cos que tenían los personajes que colaboraron con 
nosotros, estaba la percha (un micrófono en caña) y 
otro micrófono inalámbrico que se dejaba en algún 

Cine y video
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escritorio, para ver qué se pescaba. En algunos mo-
mentos yo le pedía al camarógrafo que no cortara, y 
funcionó bien porque después parece que hay más 
de una cámara que está filmando. El cine es mucho 
más caro de partida, pero después va emparejándo-
se con el video. Creo que por las condiciones de luz 
no hubiéramos podido filmar esa película en video: 
enormes ventanales imposibles d e tapar; con el vi-
deo eso hubiera dado quemado permanentemente; 
hay muchas cosas que el video no permite hacer.
Hoy, con las cámaras de alta definición hay cosas 
que están mejorando, pero creo que la mayoría de 
la gente sale a filmar sólo porque tiene ganas de fil-
mar, y aprieta el disparador sin saber qué va a filmar, 
y eso es un problema.

Oscar Meyer: Dos palabras se repitieron en la expo-
sición de Carmen y en la de Sergio: una es “cons-
trucción”. En Carmen me pareció ver casi una identi-
ficación de “construcción” con “ficción”; en Sergio, la 
inclinación a identificar construcción con ficción. Creo 
que la construcción pertenece tanto al ámbito de la fic-
ción como al del documental. Una película de ficción y 
una película documental son construcciones; hay una 
mirada, un punto de vista, una elección y edición de 
materiales. Me pareció escuchar a Carmen decir que 
en última instancia la ficción y el documental se iden-
tifican, que ambos son construcciones, decisiones de 
alguien que toma un objeto como tema y lo desarro-
lla; en Sergio me pareció que no era tan evidente esa 
identificación. Quisiera preguntarte Carmen si identifi-
cás construcción con ficción, con lo cual desaparece-
ría toda diferencia entre ficción y documental.
La otra cuestión en la que coincidieron es en el pro-
blema ético que tiene el realizador del documental 

frente a sus personajes. Creo que el personaje es un 
material más que la película tiene que organizar; có-
mo se lo trate o se lo maltrate no tendría que ser to-
mado en cuenta como un problema ético. Recuerdo 
en Shoah la escena del peluquero judío al que Lanz-
mann acosa con preguntas. La cámara persigue a un 
hombre que no quiere recordar su pasado, lo obliga 
a decir lo que no quiere decir, hasta que al final, ante 
tanta insistencia, el hombre, entre llantos, nos cuen-
ta lo que, de no haber existido esa agresión, no ha-
bría contado. Si no hubiese dado ese testimonio, se 
habría perdido un gran momento de la película, y la 
causa de Lanzmann, la causa de la película, la de-
nuncia del holocausto, que también es la propia cau-
sa del judío maltratado por Lanzmann, no habría sido 
tan bien defendida. 

Sergio Wolf: Me parece pertinente el planteo de la 
cuestión ética, porque se trata de personas reales 
que la cámara está filmando. En la película de ficción 
existe un guión, un acuerdo con el personaje, y eso 
hace que se formalice un pacto diferente. En el caso 
de la escena del peluquero en Shoah, Lanzmann ha 
dicho que no es una situación de tortura, porque no le 
hizo hacer al peluquero lo mismo que lo obligaban a 
hacer cuando les cortaba el pelo a las mujeres antes 
de entrar a la cámara de gas, sino que acá les corta el 
pelo a hombres, y además ni siquiera les está cortan-
do el pelo, sino que simula que les corta el pelo. Hay 
una frase que dice Lanzmann a Bomba, el peluquero, 
en el momento en que casi llora y no puede seguir 
hablando: “Usted sabe que es necesario”. Antes hu-
bo un acuerdo: Lanzmann le dijo que quería que con-
tara esta historia para conocer otra historia de alguien 
que estuvo en los campos y que salió vivo. La escena 
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tiene un efecto fuerte, pero también tiene algo de ese 
pacto que se estableció con el personaje antes de 
filmarlo. Es distinta la situación en que Lanzmann in-
terroga al jerarca nazi, y donde usa un nombre falso, 
además de filmarlo con una cámara oculta. De otro 
modo no se hubiera obtenido ese testimonio. 

Carmen Guarini: Creo que la palabra documental se 
utiliza para denominar demasiadas cosas, incluso úl-
timamente estoy escuchando mucha gente que ha-
bla de géneros dentro del documental. También he 
escuchado opinar a muchos directores que no quie-
ren que se diga que son documentalistas. Creo que 
esto tiene que ver con qué tipo de películas uno quie-
re hacer, y si digo: “Yo ya hice mi ficción”, en realidad, 
exagero. Creo que hay construcción en el documen-
tal porque tomamos a las personas para decir cosas 
que nos preocupan a nosotros, no necesariamente 
que les preocupan a esas personas. En cierta me-
dida las personas son manipuladas por nosotros, y 
por eso creo que es tan ficción una película como un 
cuadro, si entendemos ficción como construcción. 
Frente a tanta irresponsabilidad al filmar me parece 
que tenemos que volver a entender que si queremos 
filmar algo, tendremos que decir algo, y eso debe te-
ner algún valor. No quiero decir con esto que haya 
que seleccionar a quien puede filmar y quien no, pe-
ro aquel que decida hacerlo tiene que ser responsa-
ble de lo que filma.

Sergio Wolf: Respecto del tema de la ética y Michael 
Moore, me parece que su película habla sobre los ha-
bitantes de Estados Unidos que tienen propensión a 
estar armados y a disparar, y toma a Charlton Heston 
como si fuera el personaje que representa el proble-

ma que está planteando la película, y eso es falso. El 
problema de la película de Michael Moore es que él 
ya sabe todo lo que va a decir en la película antes de 
hacerla. Es una película de afirmación, de propagan-
da, es como la publicidad: no hace nada para que 
el espectador piense por sí mismo, no deja ningún 
enigma, no establece ninguna conjetura, no hay nin-
guna ambigüedad. Para él el mundo es algo que el 
documental puede contar perfectamente sin ningún 
problema, sin ningún conflicto.
Me parece que los documentales de los que estamos 
hablando son documentales donde hay problemas, 
todas las películas de las que estuvimos hablando 
acá son documentales que plantean conjeturas, pro-
blemas, ambigüedades. Hay problemas que tienen 
que ver con la realización y hay problemas que tie-
nen que ver con el tema, y hay problemas que tie-
nen que ver con la construcción de lo que significa 
trabajar con lo real. Me parece que el problema de 
Michael Moore es su relación con lo real, anula todo 
problema con lo real.

Carmen Guarini: Son documentales que parten de 
una hipótesis sobre la realidad, y simplemente van a 
ubicar los elementos que se acomoden para probar 
su tesis. Es como Memorias del saqueo. Cuando 
las películas no permiten que uno intervenga y cie-
rran la interpretación, eso ya no las hace películas, 
eso las hace reportajes televisivos. Pero no es ra-
ro en Michael Moore, porque Michael Moore aplica 
ese modelo en formato más pequeño a su programa 
de televisión, después lo agranda, lo multiplica y lo 
transforma en dinero. Lo único interesante, aunque 
lo critico muchísimo, es que acercó masas de públi-
co a un cierto tipo de construcción de la realidad que 
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después lleva también a confusiones; por eso uno 
trata de despegarse y no sabe cómo llamar a lo que 
uno hace, si es documental, porque la gente inme-
diatamente piensa en Michael Moore, y lo que uno 
hace no es eso.

Sergio Wolf: En Bowling for Columbine hay un mo-
mento donde vemos planos de los exteriores de la 
escuela de la masacre, y cuentan que la gente de Co-
lumbine les decía: “Qué raro que haya vuelto”, por-
que la gente de la TV había llegado inmediatamente 
después de la masacre, y como llegaron se fueron; 
sacaron sus imágenes como si fueran ladrones y se 
fueron. Es interesante para pensar esto, el momento 
en que el director de documentales vuelve cuando la 
televisión ya se ha ido.

Raúl Beceyro: Quisiera volver un poco a dos cues-
tiones; la primera tiene que ver con la cuestión ética 
que se ha planteado, que creo se resuelve en los tér-
minos globales que dijo Carmen: “Si uno considera 
que lo que uno hace tiene alguna consistencia, algu-
na necesidad, entonces se va a hacer todo lo nece-
sario”. La película que uno hace podrá llegar a justifi-
carse si mediante esa película se dice algo que sólo 
mediante esa película podía decirse.

Sergio Wolf: Pero Raúl, todo director piensa que su 
película dice algo.

Raúl Beceyro: Sí, pero algunos directores tienen ra-
zón y otros se equivocan. Esa consideración global, 
me parece, es la que lo conduce a uno a hacer cier-
tas cosas, a trabajar ciertas cuestiones, a utilizar a 
ciertas personas. En la película sobre Leopoldo Fe-
derico, Por la vuelta de Cristian Pauls, también se 
planteaba este tipo de situación con una toma de al-
guien hospitalizado. Ahí está también la cuestión que 
mencionaste con De Nevares. Son cuestiones parti-
culares, que sólo se pueden resolver asumiendo glo-
balmente lo que se está haciendo. La primera gran 
cuestión ética se da cuando uno decide hacer una 
película, y ahí se pone en movimiento algo que va a 
molestar a mucha gente, y por esa misma vía se va a 
llegar hasta el extremo de filmar a alguien en condi-
ciones desfavorables. 
La otra cuestión es la que tiene que ver con la pri-
mera persona, que Yo no sé qué me han hecho tus 
ojos plantea cuando aparecés en el cuadro, y por-
que hay un texto que es de esa persona que aparece. 
En la película de Cristian Pauls sucede algo parecido: 
hay un momento en que Cristian se pregunta dónde 

La primera persona
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estarán ciertos lugares, pero ahí no está lo que sí es-
tá en tu película: la toma frente a ese lugar que se ha 
buscado y que, finalmente, se ha encontrado.

Sergio Wolf: En relación con la primera persona, 
más allá de mi caso, diría que a mí también me mo-
lesta un poco cuando es usada para suturar un pro-
blema de realización de la película, cuando de algu-
na manera el director se está justificando o contando 
avatares de rodaje. También esto me molesta en las 
películas de ficción, cuando muchas veces uno se 
pregunta: esta primera persona ¿para qué está acá? 
No podían montar la película, o no podían dar una or-
ganización a esa ficción, y entonces dicen: vamos a 
poner una voz en off y resolvemos el problema.

Marilyn Contardi: Tengo debilidad por los textos en 
off, que me gustan mucho, pero todo depende de lo 
que se logre con el texto en off. Es un elemento de 
construcción como cualquier otro, y si está bien usa-
do, se tendrá un resultado feliz. El recurso de la voz 
en off me parece lleno de atractivos, sea en primera 
persona o no. Es un germen de forma posible, y si 
logra dar una dimensión nueva a la construcción, me 
parece que es totalmente legítimo.

Carmen Guarini: En La guerra de un solo hombre 
Edgardo Cozarinsky toma materiales de archivo, un 
texto que es de otro y construye una película; a eso 
yo lo llamo ensayo. Es un trabajo que consiste en 
partir de dos construcciones que son de otros para 
hacer una construcción propia.
En general muchas películas de Cozarinsky son así, 
documentales de conjeturas. Es como un estilo en-
sayístico, no sé cómo denominarlo; en términos de 

literatura yo lo visualizo fácilmente, en cine se com-
plica más pero tiene que ver con salir a explorar algo 
buscando los elementos que a uno le parecen más 
adecuados, una especie de ensayística.
Meykinof es una película de observación pura, no es 
una película de entrevista. Muchas veces la palabra 
del otro es una excusa para que nosotros digamos 
algo, pura manipulación. Cuando recién empecé en 
el cine, por venir de un campo más antropológico, 
la palabra del otro era sagrada, no se podía sacar 
ni una coma. Ahora tomo responsabilidades sobre lo 
que quiero hacer.

Sergio Wolf: El problema es saber si la realidad do-
mina al director a la hora de tomar las decisiones, o si 
es el director quien, dada una determinada situación 
creada por él o tomada de lo real, decide qué hacer 
con eso; si el director se convierte en un rehén de los 
hechos que filmó, o no.
Hay un viejo mito del documental que cada tanto re-
aparece, felizmente, que es cómo se captura lo impo-
sible. En El sol del membrillo de Erice, o en la pelí-
cula de Peter Mettler Picture of Light, se va a filmar 
la aurora boreal que aparece a una cierta hora del 
día; entonces el equipo va con la cámara y la cáma-
ra se congela. Ahí se produce un problema al querer 
capturar algo imposible: el sueño del documentalista 
aventurero que busca filmar algo que se le escapa.

Oscar Meyer: El documental es una colaboración en-
tre la realidad y el director; me gusta esta fórmula pe-
ro reemplazaría la palabra colaboración por tensión; 
creo que la palabra colaboración, en última instancia, 
es como que la película cierra, que logra esa síntesis 
de opuestos: la realidad con sus propias reglas y el 
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director con sus propias reglas. Creo que toda buena 
película mantiene en algún momento esa tensión que 
no termina de cerrar. Pensada en el sentido marxista 
del término, sería una especie de síntesis frustrada, 
que no termina de cuajar. Se trata de la tensión entre 
lo real y lo humano, lo objetivo y lo subjetivo. Es un 
problema que, mirado desde otro punto de vista, filo-
sóficamente, es el problema de la relación entre las 
cosas y el hombre, entre naturaleza y cultura, que es 
algo que siempre va a existir y que no se va a solu-
cionar definitivamente: siempre va a quedar un resto 
de lo real que no puede ser capturado. 

Sergio Wolf: En todo caso, la idea de tesis, antítesis 
y síntesis aparece más en los documentales de afir-
mación; ahí sí, ellos creen que hay una síntesis.

Oscar Meyer: Se equivocan. Olvidan esa especie de 
fracaso parcial, olvidan que siempre hay algo que no 
se ve, que no termina de cuajar, y que hay momentos 
en que algo se escapa a su regla de construcción.

Raúl Beceyro: Quisiera dar un ejemplo de eso, en 
Pequeño monasterio en Toscana de Iosseliani, está 
la secuencia de la comida, en la que Iosseliani colo-
ca el encuadre; todo está controlado y de pronto un 
monje se atraganta, y los otros monjes, concientes 
de la circunstancia de la filmación, se sonríen. En me-
dio del control extremo del encuadre hay un elemen-
to de lo real, imprevisto, que está en la película y que 
muestra lo que acaba de decir Oscar.

Sergio Wolf: Quería contarles algo sobre la relación 
entre Il bacio di Tosca, de Daniel Schmid, y Yo no sé 
qué me han hecho tus ojos. Cuando íbamos a ha-
cer el segundo rodaje con Ada Falcón a Córdoba, me 
encontré con Edgardo Cozarinsky y se lo conté. Ed-
gardo me dijo que había una vieja película de Daniel 
Schmid que ocurría en un asilo de músicos y cantan-
tes de opera, Casa Verdi; en ella le hacían escuchar 
discos a una ex prima donna, ya muy viejita, y la fil-
maban escuchando los discos. Entonces decidimos 
planificar la situación y llevar los discos de Ada, pen-
sando cómo íbamos a hacer para que ella pudiera 
escucharlos. Filmamos la escena y tiempo después, 
estando yo en San Antonio de los Baños dando cla-
se, un día me asomo a una de esas aulas y veo a un 
señor muy mayor, con la voz muy cascada, y creo 
reconocer esa cara. Schmid había trabajado en algu-
nas películas Fassbinder, como actor. Cuando termi-
nó esa clase me acerqué a él y le expliqué lo que yo 
había hecho; le pregunté si había alguna posibilidad 
de ver la película, entonces saca algo del bolsillo del 
saco y levanta el DVD de la película.
Schmid descubre la potencialidad de que aparez-
can ciertas situaciones en lugares específicos, es-
pera que esos hechos ocurran y, a veces, provoca 
que esos hechos sucedan, los propicia. La película 
de Echeverría es bastante diferente. Tanto en Juan 
como si nada hubiera sucedido como en Pacto de 
silencio tenemos el documental que intenta probar 
algo, y sobre todo en Juan…, la idea de que el docu-
mental procura revelar un complot. El documental, a 
veces, tiene que ver con lo político, con la presenta-
ción de pruebas, con la muestra de lo oculto.
En el caso de Crisis la confirmación está en el final 
de la película, cuando se muestra la entrada de los 

Sobre Pacto de silencio
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dos estudiantes negros; todas las cámaras se han 
ido, y está la cámara de Drew filmando ese momento; 
la única cámara que está es la de Drew.

Carlos Echeverría: La televisión y Drew son dife-
rentes, porque Drew tiene un concepto y la televisión 
no lo tiene. 
Estudié cine en la Escuela de Cine de Alemania y 
el trabajo de Drew y de Richard Leacock –que es 
un camarógrafo-cineasta que trabajó con Drew– tu-
vo una gran influencia sobre muchos cursos de cine 
documental en los setenta y ochenta. Drew y Lea-
cock fueron invitados a dar charlas y mostrar sus 
materiales, y de hecho a muchos alumnos les fue di-
fícil desprenderse de esa influencia para poder hacer 
sus trabajos de otra forma. Juan… tiene influencias 
de esos cineastas.
Primary y Crisis son las primeras películas hechas 
con cámaras a las que se consigue sacarles el ruido, 
porque en el cine documental, al grabar el sonido, 
salía el ruido de la cámara de 35 mm. Drew y Leacock 
son los primeros que filman con cámaras que se su-
ben al auto de un candidato o siguen una campaña 
electoral, en forma más aparatosa que hoy, pero lo 
pueden hacer, con un camarógrafo y un sonidista. 
Estas películas demuestran que este tipo de cine es 
casi imposible de hacer hoy en la Argentina. En ge-
neral, a medida que fueron pasando los años, las 
exigencias para quienes buscan financiación para 
hacer películas son más grandes, por eso los do-
cumentalistas tenemos que anticiparnos a todo en 
nuestros proyectos.
Hay cosas que son ciertas, otras que son inciertas y 
otras que se pueden prever; pero hay una decisión 
editorial de entrada que hay que tomar en plazos que 

son impensables para lo que es el cine documental 
en la Argentina y en cualquier otro lugar. Ellos pu-
dieron hacer este tipo de cine, donde esa cuestión 
incierta les marcaba una línea de tiempo y una línea 
dramática que se repite bastante en las películas de 
ese grupo. Siempre hay un punto de partida: una ca-
rrera de autos, una campaña electoral o el debut de 
una actriz. Se empezaba por el principio, se tenía un 
concepto y se iba acompañando el desarrollo hasta 
que se terminaba de contar la historia.
Sabemos que un grupo de gente va a hacer un film y 
que tienen un determinado concepto, pero no se sa-
be adónde van; lo que sí saben es que hay protago-
nistas interesantes y figuras secundarias también in-
teresantes. Con eso sólo, hoy, es muy difícil partir pa-
ra realizar esa historia, con varias cámaras, sin tener 
financiación propia o alguien que tome la decisión de 
financiar de entrada y que dé cierta garantía de poder 
desarrollar el trabajo durante cierto tiempo.
Lo interesante de estas historias es que, en general, 
hay un arranque; por ejemplo, si filmamos durante to-
do el año el campeonato de TC habrá un marco, sa-
bremos que la historia va a terminar al final del cam-
peonato. Sabremos cuáles son los protagonistas que 
se van a seguir, no qué suerte van a tener, pero son 
los pilares de esa historia que vamos a contar.

Sergio Wolf: Pensaba, mientras veía Crisis, en la cri-
sis del 2001. Yo pude ver un montón de documenta-
les sobre la crisis del 2001, y me pareció que no hay 
ninguna película como Crisis. La crisis del 2001 es 
un hecho que se veía venir, desde dos semanas an-
tes se veía que iba a pasar algo serio. Y a pesar de las 
muchas cámaras que estaban en la calle a nadie se 
le ocurrió pensar si se podía acceder a los persona-



26

jes del poder, en una analogía con Crisis. Las cáma-
ras siempre estuvieron en otro lado y no en el lugar 
en donde se estaban tomando decisiones. 
En Crisis también el hecho era previsible, porque 
la película muestra los últimos tramos de la historia, 
no todo lo que sucede con lo que hacen estos estu-
diantes que quieren entrar en la universidad, sino el 
desenlace. Y se plantean cuestiones de producción: 
ninguna televisión, ni ningún documentalista, hubiera 
podido encarar, como lo hace Crisis, la crisis argen-
tina del 2001. Hablo de esto para ver un poco cuáles 
son los secretos de esta película en tanto modelo de 
un cierto tipo de documental.

Echeverría: Es cierto, pero hay algo más estructu-
ral. En la Argentina no hay una instancia ante la cual 
podamos decir: “Va a ocurrir esto, o vemos que está 
por ocurrir esto”, como lo del 2001. No hay un lugar 
donde uno puede ir y pedir un soporte logístico, al-
gún dinero, y encarar eso con un concepto, así, a 
corto plazo. No hay una conciencia con respecto a 
eso en el documental.
Tenemos apoyo para el cine argentino pero no hay 
una conciencia en relación con tomar una decisión 
editorial seria, decisiones rápidas. Y hace falta un 
concepto. Estoy de acuerdo con vos sobre lo de 
2001. Yo también tenía una cámara, pero no salí por-
que no sabía qué filmar, y filmar por filmar no quería.

Carmen Guarini: No sé cómo está producida Primary, 
pero me parece que era un grupo de fotógrafos (Pen-
nebaker, Maysles) que forzó un desarrollo tecnológico 
porque querían realizar determinados temas. Era una 
banda de amigos que tenían sus correlatos en Fran-
cia y en Inglaterra; estaban pensando más o menos lo 

mismo y salieron con mucha pasión, y salieron a filmar 
la realidad. Se consigue contar una historia a partir del 
seguimiento de la realidad; no se trata de seguir lo que 
está pasando, sino de construirlo dramáticamente.

Carlos Echeverría: Ver que hay una línea dramática 
para seguir…

Carmen Guarini: Sí, pero ellos mismos lo van cons-
truyendo. Son excelentes fotógrafos, excelentes ca-
marógrafos. Vieron que ahí había una historia, esto es 
lo genial; y el saber esperar, que venía de su experien-
cia como fotógrafos. Además, estaban inventando to-
do esto, y eso es lo interesante. Ahora, hay muchas 
cosas ya inventadas, pero no se sabe qué contar.

Carlos Echeverría: Recuerdo que en Alemania, en 
el 83, se separan los liberales de la coalición con los 
socialdemócratas y se produce el llamado a eleccio-
nes. Los liberales se acoplan a los democratacristia-
nos y, faltando dos meses para las elecciones, deci-
den viajar en tren por toda Alemania haciendo cam-
paña electoral. Con un grupo de cinco estudiantes 
planteamos a la escuela hacer una película con la 
campaña de los liberales en el tren. Calculábamos 
que era interesante lo que iban a plantear y lo que 
iban a encontrar durante todo el viaje (necesitaban 
el 5% de los votos para entrar en el parlamento). Se 
filmaría con 5 cámaras: una o dos en el tren, otras 
dos anticipándose al tren y recibiéndolo en cada lu-
gar. Dábamos por seguro que los liberales no iban 
a lograr el 5 %. La última imagen sería entonces el 
tren entrando en un túnel oscuro y perdiéndose en la 
negrura. La Escuela tomó la decisión en media hora, 
porque había que organizar todo: cámara, movilidad, 
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comida. Se tomó la decisión: salimos todos a hacer 
la película, un equipo con una Combi, siguiendo al 
tren, incluso con distintos objetivos, porque quería-
mos filmarlos de diferentes maneras. Todo muy lindo; 
filmamos kilómetros de 16 mm., pero la cuestión es 
que superaron largamente el 5 % y no nos pusimos 
de acuerdo para hacer el montaje de la película.

Carmen Guarini: Hubiera podido utilizarse aquel fi-
nal: el tren entra en el túnel oscuro. Tenía muchas 
interpretaciones.

Sergio Wolf: Quería plantear la cuestión del docu-
mental inmediato y su relación con el periodismo. 
Juan… hubiera podido llamarse Pacto de silencio. 
También la cuestión de excavar, de buscar algo no 
conocido, es también prerrogativa del periodismo o 
del abordaje de la televisión.

Carlos Echeverría: Juan… se plantea como una 
especie de debate con lo hegemónico. En ese mo-
mento el discurso de la dictadura estaba todavía muy 
presente en los medios argentinos. Juan… quería 
contrarrestar un poco eso. Lo que más me interesa 
son las redes de pensamientos entre los actos, la in-
formación periodística o documental, la descriptiva, 
lo que está en relación con el contexto, es decir el 
desarrollo de distintos mecanismos de pensamiento 
y su relación con lo subyacente.

Sergio Wolf: Y en Pacto de silencio ¿cuáles serían 
esos mecanismos?

Carlos Echeverría: Sería, por ejemplo, aquello que 
puede anidar, que fue desarrollándose desde el pun-

Crisis (1963) 
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to de vista ideológico, en las distintas generaciones 
que siguieron a los emigrantes de posguerra, nostál-
gicos del nazismo.

Sergio Wolf: ¿Cómo fueron los procesos de trabajo 
de Juan… y de Pacto de silencio?

Carlos Echeverría: Lo de Juan… era más inmedia-
to y tenía que ver con lo que estaba ocurriendo en 
el país. Lo que los une es, quizá, la negación: la ne-
gación de los desaparecidos y del Holocausto. Traté 
de establecer esa red de complicidad en la comuni-
dad de Bariloche, que es representativa para mí de 
cualquier otra comunidad en la Argentina. La raíz de 
Pacto… estuvo en las visitas de argentinos que yo 
recibía cuando estaba en Alemania. Les mostraba lu-
gares pero les mostraba también el campo de con-
centración de Dachau, que hoy en día es un monu-
mento a la memoria y a la reflexión de lo ocurrido. 
Los descendientes de alemanes se daban cuenta de 
que los padres les habían negado esa parte de la his-
toria, y eso les planteaba dificultades para definir su 
propia identidad. Habían crecido en la Argentina pe-
ro con una identidad alemana que no existía en nin-
gún lugar del mundo: esa falsa identidad fabricada 
por padres, abuelos, colegios.

Sergio Wolf: ¿Estás de acuerdo con que el documen-
tal tiene que ver con esta zona de ocultamiento? Eso 
que hasta aparece en el sentido común: se ven docu-
mentales para informar, para tener pruebas, para dar 
a conocer algo que se desconoce. Una cara que se 
desconoce, un personaje que no se quiere mostrar.

Carlos Echeverría: Podría pensarse que está relacio-

nado con el periodismo de investigación, pero no lo 
creo. Incluso no hago distinción entre documental y fic-
ción: en los dos casos se trata de contar una historia.

Carmen Guarini: Me parece que no se está obligado 
a mostrar nada a nadie. Hay temas que nos preocu-
pan y se construyen historias a partir de elementos 
de la realidad. Son cosas que están en uno, y si bien 
hay elementos de la realidad, nosotros establecemos 
las relaciones entre esos elementos. Damos un pun-
to de vista distinto de lo que habitualmente se da co-
mo información: trabajamos más tiempo y se supone 
que hay un punto de vista original.

Sergio Wolf: La cuestión central es cómo el docu-
mental ve el mundo. El comienzo y final de El beso 
de Tosca son maravillosos en ese sentido. Nos su-
mergimos en un mundo paralelo con ese pasado, y 
de pronto volvemos a la realidad con el ruido de la ca-
lle. Nos vamos de ese pasado y nos encontramos con 
la imagen ruidosa, banal, alejada del arte lírico, que 
nos acaba de mostrar a lo largo de toda la película. Y 
en el caso de Crisis hay claramente una historia.
Me interesa la cuestión del género que escapa, me 
parece, al documental. Más allá del documental co-
mo género, se plantea la cuestión de los hallazgos, o 
las invenciones, en relación con el documental. 
En los planos iniciales de Crisis, cuando se muestra 
a los personajes, a la hija de Wallace se la muestra 
con la criada negra. No hace falta enfatizar nada, to-
do está dicho. Ya se planteó ahí un punto de vista: se 
encontró un plano, no se lo inventó.

Carmen Guarini: El plano no se encuentra, el plano 
se construye.
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Raúl Beceyro: Además, en la realidad, seguramen-
te Robert Kennedy tenía un montón de criadas, al-
gunas negras. Ahí está la diferencia entre la realidad 
y la película.

Carlos Echeverría: Lo que sí sabemos es la postu-
ra editorial de la cámara que se pone a cada uno de 
ellos. La cámara que en Primary sigue a Kennedy 
entrando y saludando a todos es distinta de la que 
sigue a Humphrey, medio perdido, entre los agricul-
tores. Y el espectador se identifica con Kennedy, en-
tra con él. Y también el espectador da la mano ahí 
cuando vemos la mano de Kennedy. Hay también 
una construcción en el juego de miradas entre Jackie 
y Robert Kennedy.

Sergio Wolf: Hay una diferencia entre las escenas 
familiares de Kennedy y Wallace, en Crisis. Lo de 
Wallace parece preparado, como posando, y lo de 
Kennedy aparece como familiar, como más humano. 

Carlos Echeverría: Además, Humphrey está muy 
bien elegido como perdedor en Primary.

Espectador: Son importantes las condiciones de produc-
ción de Crisis y Primary, y las que se pueden tener en la 
Argentina. Las películas se ubican claramente en el apara-
to de propaganda de los demócratas.

Raúl Beceyro: Tanto Humphrey como Kennedy per-
tenecen al aparato demócrata.
Lo que se plantea, me parece, es la posibilidad del 
acceso a ciertos lugares. En Primary hay una espe-
cie de igualdad de tiempo y desigualdad de trata-
miento de los dos candidatos. Después, el contacto 

establecido con el candidato Kennedy permite que 
se le plantee al presidente Kennedy la posibilidad 
de filmar una crisis, no se sabía cuál. Kennedy pidió 
que se hicieran algunos días de prueba. Así se pudo 
hacer Crisis.

Espectador: En Crisis esos políticos están convencidos 
de estar haciendo algo histórico, y por eso permiten un 
acceso tan amplio. Quizá en 2001, el entorno de De la 
Rúa no podía permitir ningún acceso porque no estaban 
muy contentos con el rol “histórico” que estaban jugando. 
En Primary Kennedy aparece como una estrella de Rock, 
y entra con una esposa bella, a diferencia de Humphrey, 
que le explica a su mujer lo que tiene que decir cuando 
él le pregunte algo.

Sergio Wolf: Humphrey hace un chiste y no se ríe 
nadie, Kennedy hace otro y sí se ríen.

Espectador: Tanto en Crisis como en Primary siempre 
hay un plus, un detalle, que pueden ser las manos de 
Jacky nerviosa con los guantecitos o pueden ser los pies 
de los votantes. También está la escena cuando Robert 
Kennedy hace hablar a su hija con su segundo; conver-
san un momento y después siguen viendo cómo van a 
empujar al gobernador para sacarlo del medio. Además, 
está la escena del equipo de Robert Kennedy en los es-
calones de la Casa Blanca, decidiendo el destino del 
país sentados ahí.

Carlos Echeverría: Creo que una de las cosas que 
indica esto es un largo trabajo de inserción. En gene-
ral, preferían trabajar de a dos, cámara y grabador; 
Leacock decía, con una frase medio machista, que lo 
ideal era ir de a dos, uno como camarógrafo y tener 
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de sonidista a una mujer que no midiera más de un 
metro y medio, para poder hacer panorámicas sor-
presivamente en cualquier dirección.

Carmen Guarini: Lo interesante es analizar las de-
cisiones que se toman, en qué momento se filma y 
en qué momento no. En la imagen final de Crisis, 
Bob Kennedy se va y el camarógrafo sigue filmándo-
lo mientras Kennedy se saca la corbata y sale. Es un 
final que me pareció genial.

Espectador: Me parece que no hay momentos extras o 
detalles estéticos; hay una construcción de sentido más 
allá de la anécdota. Se construye la imagen de Kennedy, 
se construye la imagen del Wallace, y ese es el sentido de 
la película. Todos esos detalles lo que hacen es definir el 
carácter de cada uno de los personajes.

Sergio Wolf: Mientras veía Crisis estuve observando 
cuánto duraban los actos de la película. Su estructura 
es completamente clásica: tiene un prólogo de entre 
ocho y diez minutos, el desarrollo del conflicto dura 
casi treinta minutos, y hay un epílogo de diez minu-
tos. Me parece interesante discutir esto, cómo funcio-
na narrativamente y cómo es esa construcción.

Carmen Guarini: Es una película épica, que cuenta 
quiénes son los buenos y quiénes los malos, y hasta 
hay un final feliz. Se está contándonos la historia y se 
elige el lugar desde donde se la quiere contar; ade-
más es una causa justa.

Espectador: Hoy, en las teorías del relato se dice que to-
do es construcción. Habría que ver si eso no nos impide 
ver que hay proyectos sobre los hechos, que son distintos 

de nuestros proyectos. Creo que en Crisis hay una tesis 
respecto de cómo se producen los hechos, no sólo de có-
mo nosotros construimos esos hechos.

Carmen Guarini: Hay diferentes maneras de contar 
una historia, pero me parece que siempre hay una 
historia. En Il baccio di Tosca es la historia de esa 
casa, de esa gente, es ese mundo contado a tra-
vés de diferentes escenas. Es otra dramaturgia para 
construirla, pero hay una historia, y podemos seguir-
la porque tiene un comienzo, un desarrollo, un final. 
Hay una construcción dramática y por eso la vemos 
como una película.

Sergio Wolf: Schmid elige a algunos personajes y a 
otros ni siquiera les da la palabra, ni muestra su cuar-
to, ni los acompaña. No conocemos la historia, por 
ejemplo, de los dos hombres que cantan. Sí aparece 
la historia del director de orquesta, porque le interesó 
ese personaje. En la película todos van mirando dón-
de está la cámara: alguien se queja porque lo filma 
de espalda, otro se coloca frente a ella. Schmid pone 
en evidencia ese juego entre el actor y el personaje 
que cuenta su vida, y eso forma parte del proyecto 
de la película. Creo que el problema no es si se cuen-
ta o no una historia, sino de qué manera los directo-
res inventan, no sé si decir un método, inventan una 
forma que sólo existe en la película, para contar eso 
que están contando.

Carmen Guarini: Hay muchos documentales que 
se basan en la idea de querer mostrar algo; toman 
determinados temas, ni siquiera hechos, y piensan 
que con eso se puede construir algo, y eso da un re-
sultado muy chato. Cuando uno muestra algo tam-
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bién está construyendo, no es interesante mostrarlo 
simplemente.

Espectador: Quería hacerle una pregunta a Carlos Eche-
verría. Ayer estaba leyendo un reportaje a Wim Wenders 
donde dice: “El cine más allá de los soportes es contar 
una historia”. Dijiste que los documentales o la ficción, 
más allá de las diferencias, cuentan una historia. ¿Cómo 
contás algo, cómo construís algo en tus films? 

Carlos Echeverría: Creo que toda película es una 
construcción y que para llegar a esa construcción 
no me importa qué elementos tomo, si de ficción 
o mediante escenas de la “realidad”. Utilizo los re-
cursos que sean necesarios para contar bien lo que 
quiero construir.

Espectador: Pacto de silencio me gustó mucho y me pa-
rece impresionante el trabajo de investigación. Me quedé 
pensando en la inclusión de las figuras de tu mamá y tu pa-
pá, que aparecen en una fiesta, y vos también, de chiquito.

Carlos Echeverría: Cuando investigo trato de saber 
todo, y así encontré esas fotos de familia. El hotel era 
un centro de reunión social, y me doy cuenta de que 
mis padres no se podían sustraer a esas reuniones, 
tampoco eran los héroes rebeldes que estaban en 
contra de todo. Los festejos del aniversario del Club 
Andino, con bailes y tiroleses, son interesantes por-
que muchos entrevistados, que no están en la pe-
lícula, me han dicho que en esa época se hablaba 
sólo alemán. En las familias del núcleo más cerrado, 
que contaban además con una herramienta tan im-
portante como la escuela, existía una negación del 
holocausto que se extendió al resto de la sociedad e 

impidió que hicieran un proceso de autocrítica, que 
trataran de rever la historia. Esa negación se la tras-
ladaron a sus propios hijos, a los alumnos y también 
al resto de la sociedad, y la sociedad, por mala infor-
mación o por indiferencia, no les cuestionó nada, ni 
les preguntó nada.
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Sergio Wolf: En Startup.com el documental se plan-
tea la narración de un proceso; cómo empieza o ter-
mina un documental a partir del acompañamiento de 
un proceso. A lo largo de la historia ha habido varian-
tes de este tipo de documental, pero a partir de los 
’50 y ’60 los films documentales se plantean acompa-
ñar el desarrollo de un proceso, que se va materiali-
zando durante el rodaje. Startup.com, a pesar de su 
apariencia de documental un poco casero y barato, 
hecho con una cámara elemental, sin un gran traba-
jo sobre la imagen, es un documental más preocupa-
do por otro tipo de cuestiones. El momento en que 
govworks.com llega al éxito hubiera sido el momento 
en que la televisión norteamericana hubiera puesto el 
punto final a esa historia, de acuerdo con cierto ima-
ginario norteamericano que tiene que ver con la apo-
logía del capitalismo, el éxito de los emprendedores 
y lo importante que es tener un sueño y concretarlo. 
Sin embargo, el director sigue la historia, intuye que 
algo va a pasar. Ahí está la diferencia entre la narra-
ción de un proceso –no sé si llamarlo exitoso, pero 
sí un proceso cerrado en torno a la noción de éxito, 
como puede ser un documental producido por la te-
levisión– y el film de Chris Hegedus donde está ese 
plus; esos últimos veinte minutos de película me pa-
rece que marcan la diferencia.

Oscar Meyer: Hay un momento decisivo en la histo-
ria –que no está porque no quisieron– que es la junta 
ejecutiva que nunca aparece. La película no la mues-
tra porque esa junta no quiso ni siquiera que le hicie-
ran un plano de alguna de sus reuniones. 

Raúl Beceyro: La cuestión de la junta no aparece 
como una carencia; la información en relación con 

las cuestiones centrales está; pero hay informacio-
nes que en el película no están: la hijita de Tom y su 
madre ausente. Uno tiene la impresión de asistir a 
todos los momentos importantes del relato, y de que 
ese relato se enhebra perfectamente a través de esas 
situaciones; al mismo tiempo hay otras situaciones 
que no están completadas. Se dijo proceso, podría 
decirse la narración de un hecho. Startup.com narra 
el nacimiento, apogeo y caída de una empresa punto 
com. La televisión aparece en la película en ciertas 
ocasiones: se ve a nuestro héroe exitoso con Clinton, 
y aparece también el día de la debacle de las empre-
sas .com. La televisión aparece en esos momentos 
en donde hay una cuestión pública, luego está lo pri-
vado. ¿Y cómo se plantea lo privado? Esta película 
nace de la relación de amistad entre una de las reali-
zadoras y Kaleil, y además en los títulos se dice: “So-
bre una idea de Tom y Kaleil”.

Espectador: Raúl dice que la película, en su momento, 
empezó como el nacimiento de dos Bill Gates, y Sergio di-
ce que la diferencia entre la televisión y el film es que la te-
levisión hubiera cerrado en la cumbre del éxito. Me parece 
que eso es una conclusión posfáctica, habida cuenta que 
govworks fracasó miserablemente, como dos millones de 
otras empresas similares; otras sobrevivieron, como Ama-
zon, por ejemplo.

Sergio Wolf: Cuando hablo de ese proceso me pre-
gunto ¿cómo ve el director de documentales que 
puede haber una historia potencial?, ¿se anticipa a 
lo que va a ocurrir y ve la posibilidad de construir una 
historia? La otra pregunta es: ¿cuándo termina un do-
cumental y por qué termina ahí? ¿Por qué Hegedus 
decide seguir? Creo que intuye que algo va a ocurrir.

Sobre Startup.com
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Raúl Beceyro: Pensemos en la panorámica sobre la 
oficina desierta, al final, cuando dice que volvieron a te-
ner cincuenta empleados, el más deliberado de los mo-
mentos de información. Los otros son momentos de la 
acción, son comienzos de acciones en donde se nos 
dice que en tal mes hay tantos empleados. La panorá-
mica sobre la oficina desierta y la información de que 
vuelven a tener cincuenta empleados son otra cosa.

Sergio Wolf: Pero ahí lo que aparece “tematiza-
das” son las propias realizadoras, que empiezan a 
ser concientes de que esos planos que filmaron con 
el aumento del número de empleados pueden tener 
otro sentido y entonces los filman de otra manera.

Raúl Beceyro: Se podría establecer una relación di-
recta de Startup.com tanto con Primary como con 
Crisis. En los títulos de la película aparece como 
productor D. A. Pennebaker, que es uno de los inte-
grantes del equipo de Primary y de Crisis, y como 
realizadoras están Chris Hegedus –mujer de Penne-
baker– y la corealizadora Jehane Noujaim, cineasta 
egipcia. Se ha dicho que no hay una preocupación 
por la imagen, pero yo creo que la gran preocupa-
ción es tener la imagen de los diferentes momentos; 
esa es la hazaña de la película.

Espectador: Me parece que cuando la curva va para arri-
ba hay como un registro diario de seguimiento, mientras 
que después del desbarranque y la pelea, en el momento 
más duro entre los dos amigos, hay saltos en la continui-
dad. Los vemos juntos hablando en el gimnasio y es co-
mo si faltaran momentos de reconciliación, momentos de 
reacomodo entre ellos. No está contado el día a día como 
ocurría en el momento ascendente de la curva.

Maricel Cherry: A mí me parece que, pese a la em-
presa fracasada, hay como una inclinación a atribuir 
cierta heroicidad a estos personajes, y la historia de 
la película nos muestra a dos personas que, aunque 
han fracasado económicamente, siguen siendo una 
especie de héroes. Tuve la impresión cuando mira-
ba la película, desconociendo todo dato histórico, de 
que era algo así como una película por encargo, o 
que el director era un amigo; pero después es como 
si la película se independizara, y uno ve un proceso 
que tiene su propia dinámica y donde no hay marcas 
que hagan referencia a que se está filmando un do-
cumental, hasta que Kaleil dice al final: “¿Si pongo 
esta música tengo que pagar derechos?”.

Raúl Beceyro: Hay situaciones, sin embargo, que a 
veces señalan la presencia de la cámara. Por ejem-
plo, Tom es filmado mientras viaja, solo, en su auto 
y hace algunos comentarios a la cámara. La película, 
además, hace entrevistas a Dorita. La historia de Do-
rita progresa con Dorita contándonos cosas.

Sergio Wolf: Ese final con el chiste del perro me pa-
rece que es casi melancólico, da una idea como de 
retiro del personaje en esa casa con el perro, aislado 
de la gran ciudad.
Esos muchachos de veinte y pico de años, de repen-
te, están casi como jubilados. La otra cuestión es la 
hija cuya madre no aparece. Hay vidas privadas ani-
quiladas por el sueño empresario. 

Raúl Beceyro: En el momento en que Tom tiene las 
conversaciones finales con Kaleil se produce un cu-
rioso montaje paralelo: discurso de Kaleil anuncian-
do a los empleados que Tom desde el día anterior no 
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forma parte de la empresa, mientras vemos a Tom 
que prepara el bolso. Luego vuelve a la casita de sus 
viejos, donde conversan. Eso es un curioso momen-
to estilístico, con ese montaje paralelo.

Sergio Wolf: Me parece que el personaje de Dorita 
es usado un poco como voz en off de los directo-
res. Hay un momento en que Dorita dice: “Se ponen 
gemelos en la camisa, y en el fondo no son nada”. 
Es como la visión de los propios directores, sólo que 
acá lo dijo ella, no necesitaban decirlo ellos.

Espectador: En mi mirada de espectadora ingenua, me 
pareció que era una película de ficción, aun sabiendo que 
esto es un encuentro de cine documental. Son hechos ve-
rídicos, por supuesto, pero veo mucho más la marca del 
documental en el film de Echeverría, donde realmente no 
hay ninguna duda. Me queda la sensación de que estas 
son películas no documentales sino de ficción, o más bien 
que son documentales por encargo.

Raúl Beceyro: En cuanto a lo de “film por encargo”, 
se tiene la impresión, al menos mientras las cosas 
van bien, de que es una película que fue encargada 
por los protagonistas, y que, entonces, la película va 
a hablar bien de esas personas. La idea de hacer la 
película pertenece a los dos héroes, en consecuen-
cia, hubo una especie de encargo. Pero se advierte 
que no es así cuando la película comienza a mostrar 
algunas bajezas de esas personas quienes, supues-
tamente, la habrían encargado.
Tomemos la cuestión de la película armada o de la 
ficción y el documental. Creo que cuando uno ve una 
película tiene la impresión de que es documental o 
ficción, por ciertos elementos del estilo que hacen 

pensar que los hechos que se muestran son reales 
o, a la inversa, otros procedimientos de estilo nos ha-
cen pensar que pertenecen al dominio de la ficción; 
por ejemplo, los falsos documentales, como la toma 
de Kane con Hitler en El Ciudadano.

Sergio Wolf: O Zelig de Woody Allen.

Raúl Beceyro: Los falsos documentales, que quie-
ren hacernos creer que estamos frente a un docu-
mental y que los hechos que estamos viendo son 
reales, exageran los rasgos del estilo documental. 
Welles, para hacer el noticiero, se preguntó cómo los 
documentales filman esas situaciones; por eso, al fi-
nal del noticiero lo vemos a Kane en una silla de rue-
das desplazándose por el parque de su mansión, y 
la cámara está filmando a través de las rejas. Al ver 
Startup.com se tiene la impresión de que es un doc-
umental y de que, en consecuencia, los hechos son 
reales, por el estilo de la película. 

Sergio Wolf: Además hay otros datos: creo que no 
hay ningún momento en donde la cámara esté en un 
lugar y los personajes lleguen a ese lugar. Casi todos 
los planos están tomados en media res, con las situa-
ciones empezadas algún momento antes; la cámara 
nunca espera, la cámara siempre está, o entra al au-
to, o entra con un personaje a una habitación o está 
con un personaje en la habitación; tal vez sí ocurrió 
que la cámara estuviera esperando, pero eso no se 
ve en la película.

Raúl Beceyro: Por ejemplo, cuando llega la mamá 
de Kaleil la abarajan en medio de su llegada y van 
con ella hacia el escritorio de Kaleil.
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Gabriela Chena: Y se tiene una proximidad muy 
grande que, a la vez, tiene la cualidad de no pertur-
bar el hecho.

Raúl Beceyro: Cuando se pelean, el plano de cierre 
de esa secuencia es un plano general, y ellos ya no 
están hablando; se los ve separados por la mesa, en 
ese momento en que se narra una separación. Si al-
guien hiciera un film de ficción para narrar un hecho 
parecido, seguramente tendríamos de cierre de la se-
cuencia un plano general como ése. 

Sergio Wolf: Veamos la cuestión del documental y 
la ficción. El establecimiento de una frontera que en 
alguna época se llamaba especificidad se escapa. In-
tentamos volver sobre la idea de las marcas del doc-
umental y de las marcas de la ficción, entonces al-
guien dice: encargo. Siempre un documental está en-
cargado por alguien, el problema es cómo la película 
responde a ese encargo. Hay muchos documentales 
de Godard que son encargados por televisoras y él, 
en general, no rinde pleitesía a ese encargo.

Raúl Beceyro: Ante esta película podemos estar se-
guros de que lo que cuenta el documental ocurrió. 
Lo que se intentaba decir con la cuestión del encar-
go era, me parece, que la película estaba a favor de 
ciertas personas. Pero, en la medida en que es una 
buena película, inevitablemente desoye el encargo, 
deja de ser una película de encargo.

Sergio Wolf: Cuando se hablaba de las situaciones 
armadas, otra vez tropezamos con la cuestión de la 
ficción, la ficción como sospecha dentro del docu-

mental; cuando se dice que algo está armado se está 
aludiendo a algo que está hecho para la cámara.

Celia Pagliero: Tengo la sensación de que cuando 
comienza la debacle cambia la manera de narrar. 
Vuelvo a la secuencia donde se ve toda la oficina 
vacía, el desierto de empleados, y un cartelito que 
dice: “50 empleados”. Eso no lo había hecho an-
tes, nunca vimos 200 empleados trabajando, pero 
sí vemos la oficina desierta.

Sergio Wolf: La pregunta que yo haría tiene que ver 
con lo que a veces se llama “la era de la sospecha”, la 
idea de que todos sospechamos; tiene que ver sobre 
todo con la televisión, pero no solamente con ella: has-
ta qué punto el documental no es un pacto, por el cual 
uno cree que es verdadero lo que ve en la película.

Maricel Cherry: Cuando se dice que un documental 
“está armado” se quiere decir que nos están enga-
ñando y que uno no prestó su consentimiento; en la 
ficción hay un consentimiento ya dado.

Raúl Beceyro: Cuando decimos “está armado” ¿qué 
significa? ¿Que no estamos ante un documental, y 
que en consecuencia esos hechos no son reales, y 
que eso no pasó? Me parece que no.

Celia Pagliero: Mirá Días previos a navidad, y ahí 
se percibe la diferencia.

Sergio Wolf: Yo puedo decir que la secuencia de 
Días previos a navidad cuando la chica va a com-
prar el pavo está armada.
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Celia Pagliero: Sí, está armada, pero no sospechás 
que está armada, en cambio acá, sí.

Sergio Wolf: Entonces los únicos documentales 
respecto de los cuales podríamos creer que son 
verdaderos son aquellos que son autoconcientes 
de su condición de artificio, condición que ponen 
en escena, como el caso de El beso de Tosca.

Raúl Beceyro: Uno sabe que en una filmación se pro-
ducen todas las situaciones posibles, desde la capta-
ción del hecho irrepetible, en el momento en que se 
produce, hasta las repeticiones para la cámara. Lo 
que cuenta es la impresión que se tiene, y la impre-
sión que se tiene en Startup.com es de que esos he-
chos pasaron; en consecuencia, es un documental.

Espectador: Se está discutiendo en torno a lo armado o 
no armado, que tiene ver con el contexto de la produc-
ción; pienso en la escena de la conversación telefónica, 
cuando Kaleil va en el auto; parece natural pero es muy 
producida: los dos equipos tienen que prender la cámara 
al mismo tiempo.

Raúl Beceyro: Desde Crisis estuvieron 40 años tra-
bajando con el plano y contraplano.

Espectador: Pienso en lo que ocurre en Il Bacio di Tos-
ca. Es otro registro, pero me parece que el director sabe 
que no puede lograr nunca que esta gente de teatro...

Sergio Wolf: ...deje de actuar.

Espectador: Claro, y que siempre tengan un dramatis-

mo propio de la ópera. Hay ahí un margen de imposta-
ción inevitable.

Sergio Wolf: Me parece que también hay otra cues-
tión, y es esa mirada que tiene que ver con lo docu-
mental y que consiste en encontrar, en lo real, como 
metáforas de lo que se está contando. Un ejemplo es 
la secuencia de las pesas en Startup.com. La empre-
sa se derrumba y Kaleil dice: “No puedo sostenerla”, 
mientras está con las pesas y le dice a Tom que lo 
ayude con las pesas porque no puede sostenerlas. 
Intuyo que un sentido en la película que todo el mun-
do debe entender, y que tiene que ver con que –sin 
presionar una imagen, de alguna manera la metáfo-
ra, o el fuera de campo– aparece en la imagen; es 
como el tema de los árboles en Shoah, cuando se 
filman los árboles y después descubrimos que abajo 
de esos árboles hay tumbas; los árboles no son sólo 
árboles, los árboles están encubriendo otra cosa, y 
de esto nos damos cuenta después y esto está en el 
plano de lo real.

Espectador: Cuando uno mira el tratamiento que tienen 
los dos candidatos en Primary, pareciera que hay una in-
tención de encontrar una manera de expresar mejor, más 
ajustada a cada personaje; a uno de ellos la cámara lo 
muestra desde los pies, y en su discurso de campaña, 
igualmente, lo filma hablando de las cosas más llanas. En 
cambio, el otro candidato está hablando siempre de Es-
tados Unidos desde el punto de vista global. La cámara 
encuentra una manera de mostrar al candidato vinculada 
con su forma de ser.

Oscar Meyer: El control de lo real en el momento de 
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la filmación es un tema muy lábil, desde el no control 
absoluto hasta el máximo control. Eso depende del 
tipo de situaciones que se dé, porque hay situacio-
nes irrepetibles que van a pasar una sola vez, y en-
tonces se las filma como se puede.

Raúl Beceyro: Hay un cierto tipo de documental, cu-
yos ejemplos son Primary y Crisis, en el que se tra-
baja sin guión, y que es difícil de hacer porque hay 
una decisión editorial o un soporte de producción 
que existe a partir de una especie de confianza glo-
bal, dado que el proyecto depende de las cosas que 
pasen. Echeverría decía que esta situación hace difí-
cil realizar películas como Primary o Crisis, y dio el 
ejemplo de una película que ellos trataron de hacer 
en la campaña política en Alemania. Hizo una aclara-
ción respecto de 2001 en la Argentina: no había sa-
lido a filmar porque el asunto no es filmar por filmar, 
hay que tener una idea para poder enfrentar lo que 
está pasando. Justamente quería plantear esta cues-
tión, porque Carlos era muy tajante en eso de filmar 
sin guión, y después contó el caso de su filmación 
siguiendo a los liberales alemanes y el tren de la vic-
toria. Los filmaron y luego estuvieron como trabados, 
porque pensaban que los liberales iban a perder y, 
en cambio, ganaron. Como consideraron que iban a 
perder, la imagen final de la película iba a ser el tren 
que se iba a meter en un túnel oscuro; pero los libera-
les ganaron y ese tren metiéndose en el túnel oscuro 
ya no servía. Tal vez pudo haber otra razón.

Oscar Meyer: Tal vez entre los directores no se pu-
sieron de acuerdo.

Raúl Beceyro: Para filmar hace falta tener una idea, y 
además hay diferentes formas de trabajar los guiones; 
pero como todos hemos hecho películas, sabemos 
que nadie puede ir sin guión, sin algo que sirva para 
filmar. En el caso de la película sobre los liberales, ob-
viamente, había que tener un guión que previera las 
dos posibilidades: que perdieran o que ganaran.

Sergio Wolf: Esa situación de tensión que supone 
trabajar con lo real es algo indomable, puede ocu-
rrir algo insospechado. Cozarinsky se hubiera podi-
do pelear con el director de fotografía en el rodaje 
de Ronda Nocturna. No sé qué hubiera hecho Car-
men, pero seguramente ella pensó en la posibilidad 
de que eso sucediera.

Raúl Beceyro: En una campaña electoral, perder o 
ganar no es un imprevisto, son las dos posibilidades 
de conclusión; el proyecto de filmación debe incluir 
esas dos posibilidades. El proyecto tiene que apuntar 
a que la película se hará pase lo que pase. 
Echeverría decía que hay películas en las que no se 
puede especificar en el guión cada uno de los pla-
nos; pero para evitar el peligro de que uno vaya a 
filmar y no sepa qué hacer, deben elaborarse referen-
cias aunque más no sea globales, respecto de cuá-
les son los puntos que se prevé pueden producirse. 
Echeverría planteaba algo aún más grave, y es que 
por esta necesidad de elaborar proyectos para con-
seguir apoyo no se hagan films como Crisis.

Espectador: Me parece que Echeverría quiso decir que 
no quiere salir a filmar sin una consigna; no quiere sumar-
se a la corte de gente que salió con la cámara en mano.
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Sergio Wolf: Podríamos hacer una diferencia entre re-
gistro meramente técnico –prendo la cámara y tengo 
imagen– y la idea de ir a buscar determinada cosa.

Raúl Beceyro: Echeverría tiene razón, dice que hay 
que tener una idea para hacer una película; si no, 
no se puede, y tampoco se debe. El problema que 
planteó Echeverría tiene que ver con la dificultad 
para hacer películas como Primary o Crisis en las 
cuales, según él, es difícil salir con un guión, dado 
que hay cosas que se producen y que no se conoce 
de antemano.
Tomemos un film “político”: Crisis. Cuando en la 
conversación telefónica de Robert Kennedy con Ni-
cholas Katzenbach tenemos el plano y contraplano, 
vemos una decisión de producción que condiciona 
todo el resto (es lo mismo que va a pasar 40 años 
después, en Startup.com, con la conversación tele-
fónica de Kaleil y Tom). Leacock estaba en el sur con 
Katzenbach y Pennebaker en Washington con Robert 
Kennedy, y ninguno sabía si el otro estaba filmando 
el contraplano.
Además, en Crisis, en vez de dar explicaciones de 
carácter global, hay un texto en off que sólo va dando 
la información necesaria para seguir el estricto cur-
so de las cosas. No hay ningún tipo de opinión que 
exceda lo que se está contando. Ese off completa el 
limitado universo de la película.

Marilyn Contardi: Algunos films de ficción utilizan 
la voz en off para dar un sello de autenticidad a la 
historia, y eso es un procedimiento tomado del do-
cumental.

Sergio Wolf: Crisis toma una pequeña historia, no 

toda la historia de la presidencia de Kennedy, y no 
toda la historia de la relación entre los demócratas y 
los negros en Estados Unidos. En la película de Car-
los Echeverría tal vez sea un poco al revés, no tan al 
revés como en las de Solanas, donde ya es demasia-
do: ¡toda la historia latinoamericana en tres horas!
Así, un pequeño recorte ilumina una totalidad mayor. 
Empiezo a ver esto como una tendencia creciente 
en el documental. Cada vez menos se hace “la vida 
de Piazzolla”, “la vida de Borges”; en su lugar se to-
ma un episodio en la vida de un personaje que ilu-
mina una totalidad.

Marilyn Contardi: Paisá, que es un film en episo-
dios de Rossellini, también habla de muchísimas co-
sas, pero con pequeñas historias muy acotadas.

Sergio Wolf: De ficción, claramente de ficción.

Marilyn Contardi: Sí, y tampoco quiero establecer 
una relación del neorrealismo con el documental, 
aunque haya mucho para decir al respecto. Sólo me 
refería a esa elección de asuntos bien acotados. Se 
elige una cosa muy chiquita, como si se hiciera un 
recorte bien delimitado de una realidad que es mu-
cho más grande, y resulta que eso resuena e ilumina 
mucho más allá, algo tremendo como la guerra en el 
caso de Paisá.

Sergio Wolf: Leacock dice que el documental tiene 
que contar cómo se construye algo, cómo es el pro-
ceso de algo. Pero me parece que hay una deforma-
ción pedagógica del documental que tiene que contar 
toda la historia sobre algo, y todas las dimensiones de 
un objeto, de una historia; pero es algo que empieza 
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a cambiar. Precisamente, Primary o Crisis son parte 
de ese cambio, y por eso no vemos toda la historia de 
Humphrey, no vemos toda la historia de Kennedy.

Raúl Beceyro: En Startup.com la historia de Kaleil y 
Tom es el eje de todo. Para que la madre de Kaleil 
aparezca es necesario que vaya a visitarlo; si la madre 
de Tom aparece es porque Tom ha ido a la casa. Se 
podrían tomar dos cuestiones: una es esa especie de 
resignación al saber que en una película se habla de 
un número limitado de cosas, y que el mundo es siem-
pre muchísimo más grande, que siempre está lo que 
llamamos recorte, es decir, la selección de las cosas. 
Una película debe resignarse a ser un objeto parcial.
La otra cuestión es la introducción de la ficción en 
Pacto de silencio. En el film hay, mayoritariamente, 
situaciones que pertenecen al orden de lo real, es 
decir, que pertenecen a lo documental; luego, hay si-
tuaciones que, perteneciendo también al orden de lo 
real, han tomado el camino de la ficción. Esas esce-
nas de ficción duran unos pocos minutos. La cues-
tión es que se puede producir una especie de cho-
que entre un material que ha sido trabajado de una 
manera, con el otro material trabajado de manera dis-
tinta. No sé si el material estrictamente documental 
actúa como una especie de reactivo que pone en evi-
dencia las debilidades del material de ficción.
La otra cuestión es el texto en off. Creo que el texto 
en off de Crisis es ejemplar. Está ahí cumpliendo una 
función subordinada siempre a la intención. El texto en 
off suele tomarse “atribuciones” de más y tiende a de-
finir un sentido. Eso es lo que aparece claramente en 
la película de Solanas, donde el texto en off es la voz 
de la película, las palabras que se escuchan es lo que 
piensa la película. Es una manera rápida, ingenua, de 

resolver el problema de lo que quiere decir una pelícu-
la. Se conocen otros ejemplos de textos en off y el me-
jor es Noche y Niebla, de Alain Resnais, escrito por 
Jean Cayrol, dicho por Michel Bouquet. Este texto ex-
traordinario de ninguna manera clausura la búsqueda 
del sentido; por el contrario, la amplía, expande todo 
lo que plantea la propia película. Por otro lado, los tex-
tos en off de los films de ficción suelen tener la misión 
de dotar de “dignidad artística” al film, como si su sola 
presencia les diera un sello de seriedad.

Sergio Wolf: Si hubiera existido algún dirigente en 
2001 –como Alfonsín cuando fue lo de Semana San-
ta– que hubiera dicho: “Quiero una cámara que filme 
mis negociaciones”, un presidente con alguna altura, 
con estatura de estadista, al que no le hubiera moles-
tado que lo filmaran en esas circunstancias, tendría-
mos quizá otro Crisis, pero argentino.

Celia Pagliero: Sí, pero es difícil.

Sergio Wolf: Nadie dijo que el documental es fácil.

Raúl Beceyro: Hay una cuestión que tiene que ver 
con la historia del documental. Primary y Crisis, so-
bre todo Primary, sirvieron como antecedente para 
la película que vamos a mostrar en el Encuentro de 
Cine Documental del año próximo, el film de Ray-
mond Depardon 1974, Une partie de campagne. 
Otra vez un hombre político permite que se lo filme 
porque sospecha que está haciendo algo “históri-
co” y que eso va a ser inmortalizado.
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 DÍAS PREVIOS A NAVIDAD 
(DAYS BEFORE CHRISTMAS / BIENTÔT NÔEL)
Canadá, 1959, 30 minutos
Dirección: Georges Dufaux, Terence Macartney-
Filgate, Stanley Jackson, Wolf Koenig
Imagen: Michel Brault, Gilles Gascon
Montaje: Roman Kroitor, René Laporte, Wolf Koenig

 LA LUCHA 
(LA LUTTE / WRESTLING)
Canadá, 1961, 28 minutos.
Realización: Michel Brault, Marcel Carrière, Claude 
Fournier, Claude Jutra

 YO NO SÉ QUÉ ME HAN HECHO TUS OJOS
Argentina, 2003, 64 minutos
Dirección: Lorena Muñoz y Sergio Wolf
Producción (ejecutiva): Marcelo Céspedes y Carmen 
Guarini
Imagen: Segundo Cerrato, Federico Ransenberg y 
Marcelo Lavintman
Sonido: Alejandro Alonso, Cote Álvarez, Gaspar 
Scheuer y Diego Bernaud
Edición: Alejandra Almirón
Con: Aníbal Ford, José Martínez Suarez, Ada Falcón

 MEYKINOF
Argentina, 2005, 65 minutos
Guión y dirección: Carmen Guarini
Fotografía: Carmen Guarini
Montaje: Martín Céspedes 
Producción: Paola Perniconi, Maite Diorio y Marcelo 
Céspedes

 RONDA NOCTURNA
Argentina/Francia, 2004, 81 minutos
Guión y dirección: Edgardo Cozarinsky
Fotografía: Javier Miquelez
Música: Carlos Franzetti
Con: Gonzalo Heredia, Diego Trerotola, Moro 
Anghileri, Rafael Ferro, Darío Tripichio, Greg Dayton, 
Susana Varela, Román Chaploski, Jana Bokova
 

 PRIMARY
Estados Unidos, 1960, 53 minutos
Idea y producción: Robert Drew
Cámara: Richard Leacock, Terence Macartney-Filgate, 
Albert Maysles y D.A. Pennebaker
Montaje: Robert Drew, Richard Leacock, D.A. Penne-
baker y Terence Macartney-Filgate
Texto escrito por: Robert Drew

Films proyectados 
en el Encuentro Nacional 
de Cine Documental (2006)
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 CRISIS
Estados Unidos, 1963, 53 minutos
Productor ejecutivo: Robert Drew
Cámara: Richard Leacock, James Lipscomb, D.A. 
Pennebaker y Hope Ryden
Narrador: James Lipscomb

 Il bacio di Tosca
Suiza/Italia, 1984, 87 minutos
Dirección: Daniel Schmid
Con: Sara Scuderi, Leonarda Bellon y Salvatore Locapo

 Pacto de silencio
Argentina, 2006, 132 minutos
Dirección, guión, imagen y montaje: Carlos Echeverría

 Espejo para cuando me pruebe el smoking
Argentina, 2005, 100 minutos
Dirección e imagen: Alejandro Fernández Mouján
Producción: Marcelo Céspedes, Paola Pernicone
Edición: Eulalie Korenfeld, Alejandro Fernández 
Mouján
Sonido: Gaspar Scheuer
Con: Ricardo Longhini

 Startup.com
Estados Unidos, 2000, 103 minutos
Dirección: Chris Hegedus y Jehane Noujaim
Producción: D.A. Pennebaker
Imagen: Jehane Noujaim
Sonido: Chris Hegedus
Montaje: Chris Hegedus, Erez Laufer y 
Jehane Noujaim

 Retrato de Juan José Saer
Argentina, 1996, 87 minutos
Guión y dirección: Rafael Filippelli
Fotografía y cámara: Carlos Essmann
Sonido: Pedro Deré
Montaje: Guilermo Grillo Ciocchini

 JLG/JLG. Autorretrato de diciembre
Francia, 1995, 62 minutos
Director: Jean-Luc Godard
Fotografía: Christina Jacquenod y Ives Pouliquen
Montaje: Catherine Cormon, Jean-Luc Godard
Producción: Joseph Strub

Primary (1960) 


