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La construcción de la mirada 
(sobre Startup.com)

El cine documental es el territorio del encuentro del 
mundo y una mirada. La elaboración de esa mirada, 
de esa forma de ver las cosas –y luego de mostrar-
las en el film–, o dicho de otra manera, la construc-
ción de ese “lugar” desde el cual se ven las cosas, 
es el problema central que enfrenta el cineasta que 
hace un documental.
Una manera ingenua, “natural”, de intentar resolver 
este problema (como se llaman naturales esas juga-
das de ajedrez que a primera vista parecen buenas, 
pero que un análisis posterior indica que son malas), 
consiste en utilizar la primera persona, dado que esa 
mirada es la mirada de “alguien”, y ese alguien en-
tonces ocupa el lugar central. Así, con menor o ma-
yor fortuna se plantean documentales que hablan 
tanto del tema que, en principio, tratan, como del ci-
neasta que está realizando el film.
Estas películas, varias de las cuales han sido presen-
tadas en el Festival de Cine Independiente de Buenos 
Aires, en vez de encarar los problemas que enfrenta 
el cine documental, “hablan” de ellos; esos proble-
mas, al ser enunciados, son como exorcisados.
La utilización de la primera persona en el cine do-
cumental, procedimiento que, obviamente no puede 
ser proscripto, pero que, cuando es utilizado, obliga 
a tomar múltiples precauciones, supone una manera 
de encarar el problema de la construcción de la mi-
rada que contrasta con el enfoque y los procedimien-
tos narrativos de ese film casi milagroso, Startup.
com, también presentado en el Festival de Buenos 
Aires, dirigido por Chris Hegedus y Jehane Noujaim 
y producido por el veterano D.A. Pennebaker.
La idea de hacer un documental desde el nacimiento 

hasta el triunfo de una de las compañías .com par-
tió de los propios fundadores de la empresa, Kaleil y 
Tom. Seguramente en sus cabezas estaba la posibili-
dad de filmar el nacimiento de dos nuevos Bill Gates.
La película cuenta en parte ese triunfo, que se ma-
terializa cuando el presidente Clinton recibe a Kaleil 
que integraba un grupo de exitosos hombres de ne-
gocios, o cuando su rostro aparece en la tapa de la 
revista Time. Su empresa está entonces valuada en 
decenas de millones de dólares y emplea a centena-
res de técnicos. En ese momento parece natural que 
uno advierta, en la solapa de nuestros héroes, el pe-
queño micrófono, que prueba la presencia de la cá-
mara y materializa la colaboración con la filmación.
Pero las cosas empiezan a complicarse; más tarde se 
plantea la situación límite en la que Kaleil, uno de los 
dos socios-amigos de la infancia, echa al otro de la 
empresa, y entonces Tom se pone a llorar, y se sigue 
viendo el micrófono en la solapa. Uno, literalmente, 
no puede creer lo que está viendo, esa situación de 
extrema tensión que ha sido filmada y esa colabora-
ción que se sigue prestando.
Sucede que al cabo de los meses de trabajo, segu-
ramente, se ha creado una especie de rutina de fil-
mación que, a pesar del cambio radical de la situa-
ción, se mantiene. Y sólo de esa forma la película 
consigue acceder a situaciones que desnudan a los 
personajes y que los retratan más allá de lo que se-
guramente querían que apareciera de ellos en el film. 
Cuando Kaleil, la noche en que ha despedido a Tom 
de la empresa, le indica al personal de guardia que 
no deje entrar “al de la foto”, se lo ve en una situa-
ción límite y él lo sabe.



62

El primer milagro que conduce a que exista ese film 
extraordinario que es Startup.com parte entonces 
de un malentendido. Todos, incluso las realizadoras, 
que descontaban que los jóvenes hombres de ne-
gocio iban a convertirse en millonarios, que iban a 
estar descansando en mansiones con pileta y que 
incluso podían convertirse en los productores de 
sus films futuros, pensaban que el film iba a narrar la 
historia de un triunfo. Puede pensarse que en algún 
momento el film habla de eso, pero lo hace desde 
un ángulo inesperado.
Ya desde el comienzo, aun en los momentos de as-
censo, el film presta más atención a las dificultades 
–y a la consiguiente eventualidad de un fracaso– que 
a los logros. Mientras rápidos carteles informan del 
número creciente de empleados de la empresa, la 
cámara se detiene en el rostro desencajado de Ka-
leil quien, después de una entrevista decisiva con po-
sibles financistas del proyecto, explica a la cámara, 
nos explica a nosotros, que le han demolido todo su 
planteo, y que no van a poner un peso. Esta entre-
vista no fue –no pudo ser– filmada, pero otras, sí. La 
imagen que la película construye del mundo de los 
negocios, del mundo del dinero, no es una superficie 
brillante, satinada. En un momento, en medio de una 
negociación, Kaleil y Tom tratan infructuosamente de 
ponerse en comunicación con su abogado, porque 
deben tomar una decisión rápidamente y necesitan 
un consejo técnico sobre detalles del contrato; de re-
pente se abre la puerta y aparece el financista que les 
propone ese contrato, y que los trata de convencer 
de que no es necesario consultar a nadie. Resulta 

evidente para el espectador que el de los negocios 
es un mundo en donde el engaño y la simulación son 
componentes esenciales.
Aparecen, es cierto, los momentos de gloria: el en-
cuentro de Kaleil con Clinton, la tapa de Time, las reu-
niones y los festejos, pero al lado aparecen las difi-
cultades crecientes, los enfrentamientos, todos esos 
problemas que desembocan en el desastre final. Por 
otra parte, es posible que para el film haya resultado 
mejor el final desgraciado de Kaleil y Tom que el ha-
ppy-end que ellos descontaban al iniciar la filmación.

EL SEguNDO miLAgRO
No alcanzaba con que el film tuviera acceso a los 
detalles más íntimos, más reveladores de la histo-
ria de Kaleil y Tom para que Startup.com fuera un 
film extraordinario. Era necesario que por un trabajo 
de realización casi milagroso se borraran las huellas 
que el documental deja, inevitablemente. Los planos 
son “planos de ficción”. Cuando Kaleil y Tom man-
tienen esa reunión final en la que uno está echando 
al otro de la empresa, están separados por una me-
sa y en el cuadro aparecen ocupando los extremos, 
con esa mesa que los “separa”. Si un cineasta, pre-
parando un film de ficción que contara una historia 
similar, pensara cómo plantear esa situación, segu-
ramente la “separación”, la “distancia” que se pro-
duce en ese momento del relato lo habría conducido 
a pensar en un encuadre como el que aparece en el 
film. Por supuesto que, ante esa realidad que ofrecía 
la posibilidad de filmar ese plano, un cineasta menos 
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inspirado hubiese podido (quizá para “ver bien” a 
uno de los personajes) filmarlos de costado, con re-
ferencia de uno de ellos en el borde del cuadro. Era 
necesario que los cineastas materializaran ese pla-
no, posible, pero no inevitable, eligiéndolo, porque 
resultaba el plano “justo”.
Y así todo el tiempo: cuando los dos héroes, acom-
pañados por el hijo de Tom, caminan hacia su casa, 
tenemos un plano general del frente de la casa a la 
cual se dirigen. Corte y paso al interior, ya en plena 
conversación. El desarrollo de la situación aparece 
siempre previsto, controlado. Por otra parte uno no 
tiene la impresión, nunca, de que en el film existan 
planos aproximativos (esos que indican que el docu-
mentalista está filmando “como puede” una situación 
que, si no, se le escapa), o incluso uno piensa que no 
existen en el film tomas a doble corte, con la consi-
guiente repetición del plano. Nada de repetición, na-
da de descontrol, nada de filmar “como se pueda” 
acontecimientos que se escapan.
Depardon, hablando de una evolución personal que 
quizá pueda generalizarse respecto del desarrollo 
del documental, decía que en el comienzo de su tra-
bajo cinematográfico, cuando el personaje sentado 
que estaba filmando se paraba, él lo seguía con la cá-
mara en el movimiento de pararse. Depardon decía: 
“Ahora, cuando alguien se levanta, dejo la cámara fi-
ja, y el personaje sale de cuadro”. Antes, entonces, 
Depardon cineasta dependía de lo que estaba pa-
sando, se limitaba a seguir todo lo que pasara; ahora 
trata de controlar, de prever, de organizar. 
Startup.com evita entonces las marcas que al pare-

cer tiene todo film documental que cuenta hechos 
“que están sucediendo” mientras se los filma. Lo lo-
gra por una doble muestra de pericia. En primer lu-
gar, por algo que concierne al trabajo de producción; 
cuando, por ejemplo, se produce la ruptura de Kaleil y 
Tom y se separan (Tom se va a su casa, Kaleil se que-
da en la empresa), cada uno de ellos es seguido por 
un equipo de filmación y de esa manera podemos te-
ner el plano y el contraplano de la conversación tele-
fónica que van a tener un rato después. Además, esta 
historia que se desarrolla a lo largo de un año y medio 
(comienza el día en que Kaleil abandona la gran em-
presa a la que renuncia para integrarse a la .com de 
su amigo, y termina con la escena familiar de Kaleil 
y su pareja, que juega con su perro), toda esa narra-
ción, tiene un desarrollo equilibrado, armonioso.
La otra pericia que es demostrada en Startup.com 
es la de la filmación propiamente dicha, con una ubi-
cuidad permanente de la cámara, que siempre se 
encuentra “en el mejor lugar”. Se sabe que el lugar 
de la cámara en el cine documental es generalmente 
“excéntrico”, ya que las cosas no se organizan para 
ella, como sí sucede en el film de ficción. Aquí, sor-
prendente, milagrosamente, la cámara parece ocu-
par el lugar central.

EL TERcER miLAgRO
El tercer elemento que hace de Startup.com un gran 
film es que, a través de una historia particular, por 
ese procedimiento propio del arte, logra hablar de 
cuestiones más generales que exceden la literalidad 
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de la historia que está contando. El espectador, ine-
vitablemente, piensa en cuestiones que se refieren 
a planteos generales. El capitalismo “salvaje” (esa 
deformación, ese exceso del capitalismo) es, para el 
film, todo el capitalismo. El capitalismo o es salvaje o 
no es capitalismo. Desde el primer momento, cuando 
Kaleil abandona la seguridad de un puesto bien pa-
go en Goldman Sachs para largarse a la creación de 
la empresa propia, se está tirando a una pileta llena 
de tiburones. Además, al tomar esa decisión de tipo 
personal lo que está haciendo es tomar la misma de-
cisión que miles de personas, en ese mismo instante, 
están tomando. La historia de Kaleil y Tom es emble-
mática del explosivo desarrollo de las empresas .com 
en 1999. La mayor parte de ellas, luego de un fugaz 
y vertiginoso auge, se desplomaron en el año 2000. 
Los diarios argentinos, por ejemplo, registraron en 
detalle el caso de Patagon.com, cuyo auge y derrum-
be, y los conflictos personales de sus fundadores, re-
sultan casi calcados de Startup.com.
Eso no es todo. En el film hay también una historia 
de amor: la de Kaleil y Dora, narrada mediante algu-
na fugaz conversación telefónica y varias entrevistas 
a Dora, quien cuenta los avatares de esa relación 
mezclados con quejas y rezongos. Puede pensarse 
que hay una relación inversa entre la marcha de la 
empresa y el vínculo Kaleil-Dora, y puede también 
pensarse que Kaleil en realidad considera que Do-
ra no resulta la mujer adecuada para un empresario 
exitoso, como él.
La película termina con Kaleil y su pareja, instalados 
en una casa de campo, jugando con un perro. (En 

cierto momento Kaleil, quejándose de Dora había di-
cho: “Ahora quiere tener un hijo. Un perro es mucho 
mejor.”) El chiste del perro con el que se cierra el film 
completa esa mirada escéptica, desesperanzada, 
que el film tiene sobre “todo”.

ANTEcEDENTES
En 1969 los hermanos Albert y David Maysles reali-
zaron The salesman, documental que cuenta la his-
toria de una organización de venta de Biblias, y que 
centra la narración en uno de los vendedores: Paul. 
The salesman mantiene vínculos, algunos evidentes, 
otros subterráneos, con Startup.com. De la misma 
manera que más que vender un libro se está nego-
ciando la salvación eterna o la entrada en el paraíso, 
igualmente Kaleil y Tom no venden sólo un programa 
para simplificar trámites administrativos y pagar im-
puestos, sino la entrada al mundo soñado de la in-
formática, con programas que ayudan a organizar la 
vida de cada uno, a vivir de otra manera.
El derrumbe estrepitoso de las empresas .com es una 
prueba de que lo que se vendía (¿cómo se puede ta-
sar adecuadamente la entrada al paraíso, o cuánto 
puede valer un sistema que posibilita “una vida me-
jor”?) era algo parecido a una pompa de jabón, y que 
la ilusión que suscitaban podía durar uno o dos años, 
pero no podía ser eterna.
Startup.com retoma, actualiza y completa lo que 
inició The salesman hace treinta años. También 
completa lo que D.A. Pennebaker inició hace mu-
cho tiempo. Integrante, con Leacock y los hermanos 
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Maysles, del grupo que realizó en los ’60 muchos 
films, entre ellos Primary, fue el realizador de Mon-
terrey Pop, en 1967. A partir de 1980 Pennebaker 
codirigió con Chris Hegedus, su mujer, varios films, 
entre ellos Moon over Broadway, en 1998, docu-
mental sobre una obra teatral que pudo verse en un 
canal de cable no hace mucho.
En Startup.com D.A. Pennebaker figura como pro-
ductor, y las realizadoras son Chris Hegedus y Jeah-
ne Noujaim. Uno no sabe el rol exacto del productor 
Pennebaker en el film, pero puede pensarse que el 
propio Pennebaker llegue a ver en Startup.com al 
mismo tiempo la culminación de un camino empren-
dido por él hace ya varias décadas, y la novedad ab-
soluta de un film deslumbrante.
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