La construccion de la mirada
(sobre Startup.com)

El cine documental es el territorio del encuentro del
mundo y una mirada. La elaboracion de esa mirada,
de esa forma de ver las cosas -y luego de mostrar-
las en el film-, o dicho de otra manera, la construc-
cion de ese “lugar” desde el cual se ven las cosas,
es el problema central que enfrenta el cineasta que
hace un documental.

Una manera ingenua, “natural”, de intentar resolver
este problema (como se llaman naturales esas juga-
das de ajedrez que a primera vista parecen buenas,
pero que un analisis posterior indica que son malas),
consiste en utilizar la primera persona, dado que esa
mirada es la mirada de “alguien”, y ese alguien en-
tonces ocupa el lugar central. Asi, con menor o ma-
yor fortuna se plantean documentales que hablan
tanto del tema que, en principio, tratan, como del ci-
neasta que esté realizando el film.

Estas peliculas, varias de las cuales han sido presen-
tadas en el Festival de Cine Independiente de Buenos
Aires, en vez de encarar los problemas que enfrenta
el cine documental, “hablan” de ellos; esos proble-
mas, al ser enunciados, son como exorcisados.

La utilizacion de la primera persona en el cine do-
cumental, procedimiento que, obviamente no puede
ser proscripto, pero que, cuando es utilizado, obliga
a tomar multiples precauciones, supone una manera
de encarar el problema de la construcciéon de la mi-
rada que contrasta con el enfoque y los procedimien-
tos narrativos de ese film casi milagroso, Startup.
com, también presentado en el Festival de Buenos
Aires, dirigido por Chris Hegedus y Jehane Noujaim
y producido por el veterano D.A. Pennebaker.

La idea de hacer un documental desde el nacimiento

hasta el triunfo de una de las companhias .com par-
tié de los propios fundadores de la empresa, Kaleil y
Tom. Seguramente en sus cabezas estaba la posibili-
dad de filmar el nacimiento de dos nuevos Bill Gates.
La pelicula cuenta en parte ese triunfo, que se ma-
terializa cuando el presidente Clinton recibe a Kaleil
que integraba un grupo de exitosos hombres de ne-
gocios, o cuando su rostro aparece en la tapa de la
revista Time. Su empresa esta entonces valuada en
decenas de millones de ddlares y emplea a centena-
res de técnicos. En ese momento parece natural que
uno advierta, en la solapa de nuestros héroes, el pe-
queno micréfono, que prueba la presencia de la ca-
mara y materializa la colaboracién con la filmacién.
Pero las cosas empiezan a complicarse; mas tarde se
plantea la situacion limite en la que Kaleil, uno de los
dos socios-amigos de la infancia, echa al otro de la
empresa, y entonces Tom se pone a llorar, y se sigue
viendo el micréfono en la solapa. Uno, literalmente,
no puede creer lo que esta viendo, esa situacién de
extrema tensién que ha sido filmada y esa colabora-
cién que se sigue prestando.

Sucede que al cabo de los meses de trabajo, segu-
ramente, se ha creado una especie de rutina de fil-
macion que, a pesar del cambio radical de la situa-
cién, se mantiene. Y sélo de esa forma la pelicula
consigue acceder a situaciones que desnudan a los
personajes y que los retratan mas alla de lo que se-
guramente querian que apareciera de ellos en el film.
Cuando Kaleil, la noche en que ha despedido a Tom
de la empresa, le indica al personal de guardia que
no deje entrar “al de la foto”, se lo ve en una situa-
cién limite y él lo sabe.
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El primer milagro que conduce a que exista ese film
extraordinario que es Startup.com parte entonces
de un malentendido. Todos, incluso las realizadoras,
que descontaban que los jovenes hombres de ne-
gocio iban a convertirse en millonarios, que iban a
estar descansando en mansiones con pileta y que
incluso podian convertirse en los productores de
sus films futuros, pensaban que el film iba a narrar la
historia de un triunfo. Puede pensarse que en algin
momento el film habla de eso, pero lo hace desde
un angulo inesperado.

Ya desde el comienzo, aun en los momentos de as-
censo, el film presta méas atencién a las dificultades
-y a la consiguiente eventualidad de un fracaso- que
a los logros. Mientras rapidos carteles informan del
numero creciente de empleados de la empresa, la
camara se detiene en el rostro desencajado de Ka-
leil quien, después de una entrevista decisiva con po-
sibles financistas del proyecto, explica a la camara,
nos explica a nosotros, que le han demolido todo su
planteo, y que no van a poner un peso. Esta entre-
vista no fue —no pudo ser- filmada, pero otras, si. La
imagen que la pelicula construye del mundo de los
negocios, del mundo del dinero, no es una superficie
brillante, satinada. En un momento, en medio de una
negociacioén, Kaleil y Tom tratan infructuosamente de
ponerse en comunicaciéon con su abogado, porque
deben tomar una decision rapidamente y necesitan
un consejo técnico sobre detalles del contrato; de re-
pente se abre la puerta y aparece el financista que les
propone ese contrato, y que los trata de convencer
de que no es necesario consultar a nadie. Resulta

evidente para el espectador que el de los negocios
es un mundo en donde el engano y la simulacién son
componentes esenciales.

Aparecen, es cierto, los momentos de gloria: el en-
cuentro de Kaleil con Clinton, la tapa de Time, las reu-
niones y los festejos, pero al lado aparecen las difi-
cultades crecientes, los enfrentamientos, todos esos
problemas que desembocan en el desastre final. Por
otra parte, es posible que para el film haya resultado
mejor el final desgraciado de Kaleil y Tom que el ha-
ppy-end que ellos descontaban al iniciar la filmacién.

EL SEGUNDO MILAGRO

No alcanzaba con que el film tuviera acceso a los
detalles mas intimos, mas reveladores de la histo-
ria de Kaleil y Tom para que Startup.com fuera un
film extraordinario. Era necesario que por un trabajo
de realizacién casi milagroso se borraran las huellas
que el documental deja, inevitablemente. Los planos
son “planos de ficciéon”. Cuando Kaleil y Tom man-
tienen esa reunion final en la que uno esta echando
al otro de la empresa, estan separados por una me-
sa y en el cuadro aparecen ocupando los extremos,
con esa mesa que los “separa”. Si un cineasta, pre-
parando un film de ficcién que contara una historia
similar, pensara cémo plantear esa situacion, segu-
ramente la “separacién”, la “distancia” que se pro-
duce en ese momento del relato lo habria conducido
a pensar en un encuadre como el que aparece en el
film. Por supuesto que, ante esa realidad que ofrecia
la posibilidad de filmar ese plano, un cineasta menos



inspirado hubiese podido (quiza para “ver bien” a
uno de los personajes) filmarlos de costado, con re-
ferencia de uno de ellos en el borde del cuadro. Era
necesario que los cineastas materializaran ese pla-
no, posible, pero no inevitable, eligiéndolo, porque
resultaba el plano “justo”.

Y asi todo el tiempo: cuando los dos héroes, acom-
panados por el hijo de Tom, caminan hacia su casa,
tenemos un plano general del frente de la casa a la
cual se dirigen. Corte y paso al interior, ya en plena
conversacion. El desarrollo de la situacion aparece
siempre previsto, controlado. Por otra parte uno no
tiene la impresién, nunca, de que en el film existan
planos aproximativos (esos que indican que el docu-
mentalista esta filmando “como puede” una situacion
que, si no, se le escapa), o incluso uno piensa que no
existen en el film tomas a doble corte, con la consi-
guiente repeticion del plano. Nada de repeticién, na-
da de descontrol, nada de filmar “como se pueda”
acontecimientos que se escapan.

Depardon, hablando de una evolucién personal que
quizd pueda generalizarse respecto del desarrollo
del documental, decia que en el comienzo de su tra-
bajo cinematografico, cuando el personaje sentado
que estaba filmando se paraba, él lo seguia con la ca-
mara en el movimiento de pararse. Depardon decia:
“Ahora, cuando alguien se levanta, dejo la camara fi-
ja, y el personaje sale de cuadro”. Antes, entonces,
Depardon cineasta dependia de lo que estaba pa-
sando, se limitaba a seguir todo lo que pasara; ahora
trata de controlar, de prever, de organizar.
Startup.com evita entonces las marcas que al pare-

cer tiene todo film documental que cuenta hechos
“que estan sucediendo” mientras se los filma. Lo lo-
gra por una doble muestra de pericia. En primer lu-
gar, por algo que concierne al trabajo de produccién;
cuando, por ejemplo, se produce la ruptura de Kaleil y
Tom y se separan (Tom se va a su casa, Kaleil se que-
da en la empresa), cada uno de ellos es seguido por
un equipo de filmacién y de esa manera podemos te-
ner el plano y el contraplano de la conversacion tele-
fénica que van a tener un rato después. Ademas, esta
historia que se desarrolla a lo largo de un afno y medio
(comienza el dia en que Kaleil abandona la gran em-
presa a la que renuncia para integrarse a la .com de
su amigo, y termina con la escena familiar de Kaleil
y Su pareja, que juega con su perro), toda esa narra-
cioén, tiene un desarrollo equilibrado, armonioso.

La otra pericia que es demostrada en Startup.com
es la de la filmacién propiamente dicha, con una ubi-
cuidad permanente de la camara, que siempre se
encuentra “en el mejor lugar”. Se sabe que el lugar
de la cdmara en el cine documental es generalmente
“excéntrico”, ya que las cosas no se organizan para
ella, como si sucede en el film de ficcion. Aqui, sor-
prendente, milagrosamente, la camara parece ocu-
par el lugar central.

EL TERCER MILAGRO

El tercer elemento que hace de Startup.com un gran
film es que, a través de una historia particular, por
ese procedimiento propio del arte, logra hablar de
cuestiones mas generales que exceden la literalidad
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de la historia que esta contando. El espectador, ine-
vitablemente, piensa en cuestiones que se refieren
a planteos generales. El capitalismo “salvaje” (esa
deformacion, ese exceso del capitalismo) es, para el
film, todo el capitalismo. El capitalismo o es salvaje o
no es capitalismo. Desde el primer momento, cuando
Kaleil abandona la seguridad de un puesto bien pa-
go en Goldman Sachs para largarse a la creacién de
la empresa propia, se esta tirando a una pileta llena
de tiburones. Ademas, al tomar esa decisiéon de tipo
personal lo que esta haciendo es tomar la misma de-
cisién que miles de personas, en ese mismo instante,
estan tomando. La historia de Kaleil y Tom es emble-
matica del explosivo desarrollo de las empresas .com
en 1999. La mayor parte de ellas, luego de un fugaz
y vertiginoso auge, se desplomaron en el afio 2000.
Los diarios argentinos, por ejemplo, registraron en
detalle el caso de Patagon.com, cuyo auge y derrum-
be, y los conflictos personales de sus fundadores, re-
sultan casi calcados de Startup.com.

Eso no es todo. En el film hay también una historia
de amor: la de Kaleil y Dora, narrada mediante algu-
na fugaz conversacion telefonica y varias entrevistas
a Dora, quien cuenta los avatares de esa relacién
mezclados con quejas y rezongos. Puede pensarse
que hay una relacion inversa entre la marcha de la
empresa y el vinculo Kaleil-Dora, y puede también
pensarse que Kaleil en realidad considera que Do-
ra no resulta la mujer adecuada para un empresario
exitoso, como él.

La pelicula termina con Kaleil y su pareja, instalados
en una casa de campo, jugando con un perro. (En

cierto momento Kaleil, quejandose de Dora habia di-
cho: “Ahora quiere tener un hijo. Un perro es mucho
mejor.”) El chiste del perro con el que se cierra el film
completa esa mirada escéptica, desesperanzada,
que el film tiene sobre “todo”.

ANTECEDENTES

En 1969 los hermanos Albert y David Maysles reali-
zaron The salesman, documental que cuenta la his-
toria de una organizacion de venta de Biblias, y que
centra la narracién en uno de los vendedores: Paul.
The salesman mantiene vinculos, algunos evidentes,
otros subterraneos, con Startup.com. De la misma
manera que mas que vender un libro se estd nego-
ciando la salvacion eterna o la entrada en el paraiso,
igualmente Kaleil y Tom no venden sélo un programa
para simplificar tramites administrativos y pagar im-
puestos, sino la entrada al mundo sofado de la in-
formatica, con programas que ayudan a organizar la
vida de cada uno, a vivir de otra manera.

El derrumbe estrepitoso de las empresas.com es una
prueba de que lo que se vendia ((como se puede ta-
sar adecuadamente la entrada al paraiso, o cuanto
puede valer un sistema que posibilita “una vida me-
jor"?) era algo parecido a una pompa de jabdn, y que
la ilusién que suscitaban podia durar uno o dos anos,
pero no podia ser eterna.

Startup.com retoma, actualiza y completa lo que
inici6 The salesman hace treinta anos. También
completa lo que D.A. Pennebaker inicié hace mu-
cho tiempo. Integrante, con Leacock y los hermanos



Maysles, del grupo que realiz6 en los ‘60 muchos
films, entre ellos Primary, fue el realizador de Mon-
terrey Pop, en 1967. A partir de 1980 Pennebaker
codirigié con Chris Hegedus, su mujer, varios films,
entre ellos Moon over Broadway, en 1998, docu-
mental sobre una obra teatral que pudo verse en un
canal de cable no hace mucho.

En Startup.com D.A. Pennebaker figura como pro-
ductor, y las realizadoras son Chris Hegedus y Jeah-
ne Noujaim. Uno no sabe el rol exacto del productor
Pennebaker en el film, pero puede pensarse que el
propio Pennebaker llegue a ver en Startup.com al
mismo tiempo la culminacién de un camino empren-
dido por él hace ya varias décadas, y la novedad ab-
soluta de un film deslumbrante.

Startup.com (2000)
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