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Un culpable ideal,
de Jean-Xavier de Lestrade

Los hechos narrados en Un culpable ideal, transcu-
rren siguiendo el orden de los acontecimientos que
es, segun sefnala Bazin, una de las cualidades del fil-
me clasico.

Nada de lo que muestra el filme permite determinar
con seguridad que se trata de un documental, que
“estamos asistiendo”, en el “presente absoluto” del
cine, al registro de acontecimientos reales que ocu-
rrian en el momento de ser filmados. El filme podria
haber sido concebido a partir de una idea del reali-
zador que ve o imagina a través de una lente “docu-
mental”, que hace que los materiales organizados y
trabajados de una cierta manera adquieran la textura
de lo real.

Pero ocurre que es un filme documental, y como ha-
blamos de su composicién, no esta de mas recordar
que el trabajo de realizaciéon estuvo sometido a las
limitaciones que con mucha frecuencia acechan la
realizacion de documentales: “Pueden hacer su tra-
bajo, siempre y cuando no se produzca ninguna mo-
lestia, en ese caso ...”, lo que equivale a decir que
elecciones como: punto de camara, altura, distancia,
puntos centrales en el lenguaje cinematografico, se
ven anulados, o al menos resultan bastante zama-
rreados durante la filmacién. La menciéon de estos
pormenores no es para disculpar ninguna carencia
en la construccién del filme porque no exhibe delibe-
radamente, ningun tipo de condicionamiento al cual
pudo haber estado sujeta su realizacién, usado co-
mo una marca de “lo real”.

En el cine contemporaneo suelen incorporarse situa-
ciones que antes permanecian en el revés de la tra-
ma, ahora formando parte del tejido visible del filme

como otros recursos dramaticos mas, por ejemplo el
momento en que se le impide la entrada a determi-
nado lugar al cameraman y que éste logra registrarlo
mientras ocurre.

No es, tampoco, del orden de un filme como Primer
Plano de Kiarostami, en el cual, en varias secuencias
—las secuencias anteriores al encarcelamiento del im-
postor— queda en evidencia, a través de la cronologia
de los hechos, que se trata de una reconstruccién de
los acontecimientos realmente ocurridos.

Podriamos decir que el filme esta construido a partir
de una mirada que sigue muy de cerca los hechos
que cuenta. No pone en juego, deliberadamente, re-
cursos que senalen, en determinado momento, las
reglas de juego que usa y que tienden a crear distan-
cia con lo narrado, a desinvolucrar emocionalmente
al espectador, como si encendieran una luz roja que
indica “esto es nada mas que un filme”.

Una breve y necesaria, creo, digresion: las palabras
“real”, “realidad”, “verdad”, “verdadero”, muchas ve-
ces en lugar de ayudarnos a aclarar las ideas, nos
embrollan. Su uso tan extendido para referirnos a co-
sas muy diversas, que tienen escasos puntos en co-
mun entre si, juegan también de manera poco clara
al tratar de situarnos frente a los filmes de ficcion y los
documentales. Basta detenerse un momento en las
exposiciones confusas que se oyen o se leen sobre
el tema a menudo.

Uno de los interrogantes que sobrevuelan las deli-
beraciones sobre documental y ficcién tiene que ver
con la pertinencia o necesidad de marcar los limites
entre uno y otro.

Siempre es bueno volver “al origen”, y pensar que al
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fin y al cabo, Flaherty, cuando decidi6 ir a Canada a
filmar Nanook, fue hacia alla con la idea de hacer lo
que queria hacer, simplemente un filme, y no un do-
cumental. De todos modos la pertinencia de las dis-
tintas reflexiones estaria dada por el mismo interés
que suscitan ciertas cualidades, o matices, que nues-
tras miradas perciben aqui o alla en lo que hemos da-
do en llamar filme de ficciéon o filme documental.

Tal vez la materia mas rica no se encuentre en la dis-
puta sobre los limites entre ficcién y documental, o
lo que es lo mismo en lo que hace la diferencia entre
uno y otro, sino en el interior de esos territorios que
son los propios films. En el lenguaje cinematografico
que usa y despliega cada uno.

La camara obligada a situarse donde puede y no don-
de quiere es una de las cuestiones que se tienen en
cuenta cuando se mencionan las diferencias entre fic-
cién y documental. Otro rasgo es el material con el
que ambos trabajan: acontecimientos que suceden
por si mismos por un lado, acontecimientos puestos
en escena ex profeso por el otro. Pero dado que tanto
el uno como el otro suelen saltar por decirlo asi, al do-
minio ajeno y usar los procedimientos que alli encuen-
tran, sucede que esos rasgos, tambalean al momento
de establecer diferencias “verdaderas” o sélidas.
Podriamos suponer que en el fondo de la eleccién de
un relato “a la manera de la ficcion” subyace el temor
de caer en “el extrafo suicidio” del realismo, segln la
justa expresién de Robert L. Stevenson, es decir el te-
mor de perder lo que sirve de sostén al arte, el ideal.
Uno de los problemas centrales que plantea la reali-
zacion de un filme esta en el esfuerzo del realizador

por asumir plenamente el control de los materiales,
para trabajarlos “a su manera”, y esa manera se ob-
tiene, o en parte se obtiene, alejandose del aconte-
cer azaroso de los hechos hasta lograr que tengan
la impronta de haber sido totalmente controlados por
el realizador, si no en la misma filmacién, de haberlos
“domado”, si puede decirse, a la hora del montaje.
Es, con frecuencia y con variado éxito o fracaso, en
el montaje donde se juega una parte importante del
filme, y por ende también en el documental.

Y esto sigue ocurriendo precisamente aun cuando el
montaje, elemento dominante en una época, paso a
convertirse en “un ciudadano bajo sospecha”, des-
pués de los afos 50. Permitase una digresion, algo
parecido ocurrié en poesia con la metafora, musa in-
discutida desde el nacimiento mismo de la poesia,
que empezd a ser cuestionada y puesta en cuaren-
tena. Hace poco asisti, con asombro, a una conver-
sacién en la que se ponderaba como uno de los ma-
yores logros del poema, la ausencia de metafora —lo
cito porque esa ingenua admiracién es del mismo or-
den que la que suscitaba una carrera con los ojos
vendados o llevando un huevo sobre una cuchara
hasta la meta, que en nuestra niflez nos divertia tan-
to. Tanto uno como otra han sido “maltratados con
sana y defendidos con ardor”, usando la expresion
de Garcia Lorca refiriéndose a Géngora.

A la hora de finalizar estas digresiones conviene re-
cordar que el montaje, uno de los rasgos constituti-
vos del cine, se desempefia magnificamente bien a
la hora de servir las buenas causas si esta en buenas
manos y que, por ejemplo, una de las mas hermosas



peliculas de John Cassavetes, Faces demandd un
trabajo de montaje que durd tres afos.

Un culpable ideal sigue, en grandes lineas, las leyes
del género del policial: existe un crimen, una investi-
gacién que en este caso no lleva a cabo el clasico de-
tective pero si el abogado defensor, el esclarecimien-
to del crimen, y hasta los “buenos” y los “malos”.

El policial fue uno de los géneros del cine, uno de los
pocos que hoy, ya con los rasgos totalmente cambia-
dos por la cosmética y la cirugia, tal como sucede con
las ex estrellas maduras del cine, sigue produciéndo-
se en la gran industria. Pero es justamente en la ve-
reda opuesta de esta caricaturesca supervivencia del
filme de género donde se sitda el filme de Lestrade.
Los encuadres de Un culpable ideal parecen adhe-
rirse, o tal vez mejor, diluirse, en lo que se ve, como si
las cosas existieran “naturalmente” asi y sélo “nece-
sitaran” ser filmadas, hasta que algo escapa a la lite-
ralidad, y empieza a emitir su senal, ya sea un plano
que dura unos segundos mas que lo estrictamente
necesario para comprender lo que sucede, 0 un si-
lencio mas largo de lo esperado —que de ese modo
se vuelve inesperado-, y que dejan entrever, enton-
ces, algo que excede lo literal.

Podriamos llamar discretas a esas miradas, esas ma-
neras de filmar que tienden a permanecer ocultas en
los materiales que trabajan, se entremezclan a los he-
chos narrados y permanecen invisibles para un es-
pectador distraido.

Si en lo que se ha dado en considerar como cine “mo-
derno” el tiempo avanza sobre, o se hace mas impor-
tante que el acontecer mismo, la anécdota tiende a

desaparecer y el protagonista pierde la contundencia o
la nitidez de la figura principal en torno a la cual el rela-
to es construido, su naturaleza se vuelve mas “espon-
josa” y en lugar de eje conductor es apenas una pluma
al viento entre una serie de elementos, encontraremos
que Un culpable ideal no es modelo de este cine.
Pero por otra parte ya se sabe que cuando mencio-
namos cine moderno o cine clasico entramos en un
terreno vasto y complejo. £Cémo conciliar la idea de
“moderno” de un realizador como Godard con la de
Antonioni, por mas admiracién que hayan podido ex-
presar en un momento el uno por la obra del otro?
¢Coémo conciliar la de Antonioni con la de Visconti,
con quien, caro Antonioni, trabajé como guionista? Y
la de Visconti con la de Rossellini ¢éCémo hacer que
coincida la de Welles con las de cada una de ellos?
&Y por qué tendriamos que elogiar a Rossellini para
disminuir a De Sica, o elegir a Bergman en detrimen-
to de Antonioni o viceversa, como sucedié lamenta-
blemente hace poco ante la muerte de ambos?

“El aire de una época” no es de una sola pieza, en
realidad cada época tiene varios “aires”, entonces,
{cémo podria haber una percepcién tal o cual que
mande sobre las otras? Por otro lado es bueno recor-
dar que nada envejece o “fecha” mas un filme que el
uso reiterado y muy evidente de ciertos recursos na-
rrativos, de lo que se reconoce como las tendencias
de su época; con el correr del tiempo queda expues-
to el mecanismo como un muestrario de clichés que
forman una delgada capa de superficie, —es una im-
presién que acompana muy seguido la vision de los
filmes de vanguardia de los afnos '20-’30.
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El tiempo generalmente atenla las posiciones en-
frentadas, lima los angulos, y las aristas tan pronun-
ciadas. El problema con el cine es que inconsciente-
mente o no, estd mas atado al paso del tiempo y que
cuando dice clasico, alude de alguna manera a lo “ya
no se usa mas” tan condenatorio como errado. Es co-
mo si debiera hacer olvidar un origen poco noble, o
del todo plebeyo, y para colmo muy reciente, y trata-
ra de borrar su rastro. Artes con pasado mucho mas
antiguo, permiten que, por ejemplo las obras de dos
artistas que fueron contemporaneos tan opuestos co-
mo Conrad y Joyce, convivan en el tiempo, y la obra
de uno no sea usada para menoscabar la del otro.
En el cine esta tendencia a consagrar una, y una so-
la manera de mirar el mundo por sobre las demas es
recurrente. Pero se trata justamente de eso, de co-
mo se mira el mundo, y de cémo se crea a través de
esa mirada. De la “petite conversation” segun los di-
chos de Renoir que cada realizador mantiene con el
espectador, obviamente esos téte-a-téte no pueden
sino ser totalmente diferentes los unos de los otros.
Los puntos de vista disponibles son felizmente, como
las mismas miradas, casi infinitos.
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