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Un culpable ideal, 
de Jean-Xavier de Lestrade

Los hechos narrados en Un culpable ideal, transcu-
rren siguiendo el orden de los acontecimientos que 
es, según señala Bazin, una de las cualidades del fil-
me clásico.
Nada de lo que muestra el filme permite determinar 
con seguridad que se trata de un documental, que 
“estamos asistiendo”, en el “presente absoluto” del 
cine, al registro de acontecimientos reales que ocu-
rrían en el momento de ser filmados. El filme podría 
haber sido concebido a partir de una idea del reali-
zador que ve o imagina a través de una lente “docu-
mental”, que hace que los materiales organizados y 
trabajados de una cierta manera adquieran la textura 
de lo real.
Pero ocurre que es un filme documental, y como ha-
blamos de su composición, no está de más recordar 
que el trabajo de realización estuvo sometido a las 
limitaciones que con mucha frecuencia acechan la 
realización de documentales: “Pueden hacer su tra-
bajo, siempre y cuando no se produzca ninguna mo-
lestia, en ese caso …”, lo que equivale a decir que 
elecciones como: punto de cámara, altura, distancia, 
puntos centrales en el lenguaje cinematográfico, se 
ven anulados, o al menos resultan bastante zama-
rreados durante la filmación. La mención de estos 
pormenores no es para disculpar ninguna carencia 
en la construcción del filme porque no exhibe delibe-
radamente, ningún tipo de condicionamiento al cual 
pudo haber estado sujeta su realización, usado co-
mo una marca de “lo real”.
En el cine contemporáneo suelen incorporarse situa-
ciones que antes permanecían en el revés de la tra-
ma, ahora formando parte del tejido visible del filme 

como otros recursos dramáticos más, por ejemplo el 
momento en que se le impide la entrada a determi-
nado lugar al cameraman y que éste logra registrarlo 
mientras ocurre. 
No es, tampoco, del orden de un filme como Primer 
Plano de Kiarostami, en el cual, en varias secuencias 
–las secuencias anteriores al encarcelamiento del im-
postor– queda en evidencia, a través de la cronología 
de los hechos, que se trata de una reconstrucción de 
los acontecimientos realmente ocurridos.
Podríamos decir que el filme está construido a partir 
de una mirada que sigue muy de cerca los hechos 
que cuenta. No pone en juego, deliberadamente, re-
cursos que señalen, en determinado momento, las 
reglas de juego que usa y que tienden a crear distan-
cia con lo narrado, a desinvolucrar emocionalmente 
al espectador, como si encendieran una luz roja que 
indica “esto es nada más que un filme”. 
Una breve y necesaria, creo, digresión: las palabras 
“real”, “realidad”, “verdad”, “verdadero”, muchas ve-
ces en lugar de ayudarnos a aclarar las ideas, nos 
embrollan. Su uso tan extendido para referirnos a co-
sas muy diversas, que tienen escasos puntos en co-
mún entre sí, juegan también de manera poco clara 
al tratar de situarnos frente a los filmes de ficción y los 
documentales. Basta detenerse un momento en las 
exposiciones confusas que se oyen o se leen sobre 
el tema a menudo. 
Uno de los interrogantes que sobrevuelan las deli-
beraciones sobre documental y ficción tiene que ver 
con la pertinencia o necesidad de marcar los límites 
entre uno y otro.
Siempre es bueno volver “al origen”, y pensar que al 
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fin y al cabo, Flaherty, cuando decidió ir a Canadá a 
filmar Nanook, fue hacia allá con la idea de hacer lo 
que quería hacer, simplemente un filme, y no un do-
cumental. De todos modos la pertinencia de las dis-
tintas reflexiones estaría dada por el mismo interés 
que suscitan ciertas cualidades, o matices, que nues-
tras miradas perciben aquí o allá en lo que hemos da-
do en llamar filme de ficción o filme documental. 
Tal vez la materia más rica no se encuentre en la dis-
puta sobre los límites entre ficción y documental, o 
lo que es lo mismo en lo que hace la diferencia entre 
uno y otro, sino en el interior de esos territorios que 
son los propios films. En el lenguaje cinematográfico 
que usa y despliega cada uno.
La cámara obligada a situarse donde puede y no don-
de quiere es una de las cuestiones que se tienen en 
cuenta cuando se mencionan las diferencias entre fic-
ción y documental. Otro rasgo es el material con el 
que ambos trabajan: acontecimientos que suceden 
por sí mismos por un lado, acontecimientos puestos 
en escena ex profeso por el otro. Pero dado que tanto 
el uno como el otro suelen saltar por decirlo así, al do-
minio ajeno y usar los procedimientos que allí encuen-
tran, sucede que esos rasgos, tambalean al momento 
de establecer diferencias “verdaderas” o sólidas.
Podríamos suponer que en el fondo de la elección de 
un relato “a la manera de la ficción” subyace el temor 
de caer en “el extraño suicidio” del realismo, según la 
justa expresión de Robert L. Stevenson, es decir el te-
mor de perder lo que sirve de sostén al arte, el ideal.
Uno de los problemas centrales que plantea la reali-
zación de un filme está en el esfuerzo del realizador 

por asumir plenamente el control de los materiales, 
para trabajarlos “a su manera”, y esa manera se ob-
tiene, o en parte se obtiene, alejándose del aconte-
cer azaroso de los hechos hasta lograr que tengan 
la impronta de haber sido totalmente controlados por 
el realizador, si no en la misma filmación, de haberlos 
“domado”, si puede decirse, a la hora del montaje.
Es, con frecuencia y con variado éxito o fracaso, en 
el montaje donde se juega una parte importante del 
filme, y por ende también en el documental.	
Y esto sigue ocurriendo precisamente aún cuando el 
montaje, elemento dominante en una época, pasó a 
convertirse en “un ciudadano bajo sospecha”, des-
pués de los años 50. Permítase una digresión, algo 
parecido ocurrió en poesía con la metáfora, musa in-
discutida desde el nacimiento mismo de la poesía, 
que empezó a ser cuestionada y puesta en cuaren-
tena. Hace poco asistí, con asombro, a una conver-
sación en la que se ponderaba como uno de los ma-
yores logros del poema, la ausencia de metáfora –lo 
cito porque esa ingenua admiración es del mismo or-
den que la que suscitaba una carrera con los ojos 
vendados o llevando un huevo sobre una cuchara 
hasta la meta, que en nuestra niñez nos divertía tan-
to. Tanto uno como otra han sido “maltratados con 
saña y defendidos con ardor”, usando la expresión 
de García Lorca refiriéndose a Góngora. 
A la hora de finalizar estas digresiones conviene re-
cordar que el montaje, uno de los rasgos constituti-
vos del cine, se desempeña magníficamente bien a 
la hora de servir las buenas causas si está en buenas 
manos y que, por ejemplo, una de las más hermosas 
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películas de John Cassavetes, Faces demandó un 
trabajo de montaje que duró tres años.
Un culpable ideal sigue, en grandes líneas, las leyes 
del género del policial: existe un crimen, una investi-
gación que en este caso no lleva a cabo el clásico de-
tective pero sí el abogado defensor, el esclarecimien-
to del crimen, y hasta los “buenos” y los “malos”.
El policial fue uno de los géneros del cine, uno de los 
pocos que hoy, ya con los rasgos totalmente cambia-
dos por la cosmética y la cirugía, tal como sucede con 
las ex estrellas maduras del cine, sigue produciéndo-
se en la gran industria. Pero es justamente en la ve-
reda opuesta de esta caricaturesca supervivencia del 
filme de género donde se sitúa el filme de Lestrade. 
Los encuadres de Un culpable ideal parecen adhe-
rirse, o tal vez mejor, diluirse, en lo que se ve, como si 
las cosas existieran “naturalmente” así y sólo “nece-
sitaran” ser filmadas, hasta que algo escapa a la lite-
ralidad, y empieza a emitir su señal, ya sea un plano 
que dura unos segundos más que lo estrictamente 
necesario para comprender lo que sucede, o un si-
lencio más largo de lo esperado –que de ese modo 
se vuelve inesperado–, y que dejan entrever, enton-
ces, algo que excede lo literal.
Podríamos llamar discretas a esas miradas, esas ma-
neras de filmar que tienden a permanecer ocultas en 
los materiales que trabajan, se entremezclan a los he-
chos narrados y permanecen invisibles para un es-
pectador distraído. 
Si en lo que se ha dado en considerar como cine “mo-
derno” el tiempo avanza sobre, o se hace más impor-
tante que el acontecer mismo, la anécdota tiende a 

desaparecer y el protagonista pierde la contundencia o 
la nitidez de la figura principal en torno a la cual el rela-
to es construido, su naturaleza se vuelve más “espon-
josa” y en lugar de eje conductor es apenas una pluma 
al viento entre una serie de elementos, encontraremos 
que Un culpable ideal no es modelo de este cine.
Pero por otra parte ya se sabe que cuando mencio-
namos cine moderno o cine clásico entramos en un 
terreno vasto y complejo. ¿Cómo conciliar la idea de 
“moderno” de un realizador como Godard con la de 
Antonioni, por más admiración que hayan podido ex-
presar en un momento el uno por la obra del otro? 
¿Cómo conciliar la de Antonioni con la de Visconti, 
con quien, caro Antonioni, trabajó como guionista? Y 
la de Visconti con la de Rossellini ¿Cómo hacer que 
coincida la de Welles con las de cada una de ellos? 
¿Y por qué tendríamos que elogiar a Rossellini para 
disminuir a De Sica, o elegir a Bergman en detrimen-
to de Antonioni o viceversa, como sucedió lamenta-
blemente hace poco ante la muerte de ambos?
“El aire de una época” no es de una sola pieza, en 
realidad cada época tiene varios “aires”, entonces, 
¿cómo podría haber una percepción tal o cual que 
mande sobre las otras? Por otro lado es bueno recor-
dar que nada envejece o “fecha” más un filme que el 
uso reiterado y muy evidente de ciertos recursos na-
rrativos, de lo que se reconoce como las tendencias 
de su época; con el correr del tiempo queda expues-
to el mecanismo como un muestrario de clichés que 
forman una delgada capa de superficie, –es una im-
presión que acompaña muy seguido la visión de los 
filmes de vanguardia de los años ’20-’30.



70

El tiempo generalmente atenúa las posiciones en-
frentadas, lima los ángulos, y las aristas tan pronun-
ciadas. El problema con el cine es que inconsciente-
mente o no, está más atado al paso del tiempo y que 
cuando dice clásico, alude de alguna manera a lo “ya 
no se usa más” tan condenatorio como errado. Es co-
mo si debiera hacer olvidar un origen poco noble, o 
del todo plebeyo, y para colmo muy reciente, y trata-
ra de borrar su rastro. Artes con pasado mucho más 
antiguo, permiten que, por ejemplo las obras de dos 
artistas que fueron contemporáneos tan opuestos co-
mo Conrad y Joyce, convivan en el tiempo, y la obra 
de uno no sea usada para menoscabar la del otro.
En el cine esta tendencia a consagrar una, y una so-
la manera de mirar el mundo por sobre las demás es 
recurrente. Pero se trata justamente de eso, de có-
mo se mira el mundo, y de cómo se crea a través de 
esa mirada. De la “petite conversation” según los di-
chos de Renoir que cada realizador mantiene con el 
espectador, obviamente esos tête-à-tête no pueden 
sino ser totalmente diferentes los unos de los otros. 
Los puntos de vista disponibles son felizmente, como 
las mismas miradas, casi infinitos.
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