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Este texto se publicó en 1957, en la revista Universities 
and Left Review.

Cuando la gente le pregunta a uno en qué trabaja, y 
uno contesta que en el cine, la reacción es previsi-
ble: “Ah, tiene que ser interesante...”, y seguramente 
son sinceros. Pero si luego uno sigue y dice que ha-
ce documentales, entonces se percibe una reacción 
diferente. La chispa de interés se apaga, y la conver-
sación decae. A veces te preguntan si no te gustaría 
hacer “verdaderas películas”.
Este tipo de reacción común, nos da la medida del 
fracaso del documental británico: un fracaso del que 
muchos de nosotros somos responsables... Y no úni-
camente los directores, sino también los distribuido-
res y los productores. Y los políticos que, cómplices, 
han favorecido la destrucción de la Crown Film Unit.(1), 
y el público y los críticos que siguen aceptando una 
situación en la que la producción de documentales 
de calidad sobre Gran Bretaña es, financieramente, 
imposible, y se contentan con ver hasta el final, es-
pantosos documentales de viajes, y cortometrajes 
importados de ínfima calidad, sin quejarse.
El documental no tiene que ser sinónimo de aburri-
miento. Tendría que ser una de las formas contem-
poráneas más excitantes y estimulantes. Después de 
todo, el cine comenzó como documental. Las prime-
ras películas de los Lumière son admirables docu-
mentales: trenes que entran en las estaciones, obre-
ros que salen de las fábricas, películas que, todavía 
hoy, se ven con enorme interés. Pero inmediatamen-
te el cine fue captado por la ficción, y salvo pocas 
excepciones de importancia, los artistas prefirieron la 
novela a la exploración e interpretación de un mate-
rial vivo y “actual”. Sin embargo, piensen en lo rica, 
fantástica, sorprendente y llena de significado, que 
puede ser la vida “real”.
Nuestro movimiento a favor de los documentales 
empezó a adquirir significación en los años treinta, 

y película como Song of Ceylon (1934-35), Housing 
Problems (1935) o Night Mail (1936), aún contie-
nen un mensaje actual. Durante la guerra, Humphrey 
Jennings se destacó como el poeta más elocuente y 
personal del cine británico: Listen to Britain (1942), 
A Diary for Timothy (1945) y Fires Were Started 
(1943), deberían ser películas obligatorias par todos 
los estudiantes británicos. (Me pregunto cuántos de 
los lectores de esta revista las habrán visto.) Pero en 
los últimos años afloran el conformismo, la publici-
dad más o menos velada, la monotonía y la falta de 
honestidad de la visión “oficial”.
El problema es doble: creativo y económico. Los di-
rectores británicos no están exentos de culpa. Lle-
nos de energía y radicales cuando eran jóvenes, los 
miembros que han sobrevivido del grupo pionero de 
Grierson (muchos de ellos ocupan hoy posiciones 
importantes), han dejado de tratar en sus películas la 
vida contemporánea. Y hasta es posible que raciona-
licen su retirada: “hoy en día no existen problemas –o 
los problemas son diferentes–”, “las cosas son más 
complejas”, “tenemos que pensar en términos dia-
lectales, internacionales e intelectuales...” Sin embar-
go la gente existe todavía hoy, y por lo tanto también 
existe el problema de la vivienda, el correo nocturno, 
los jóvenes, las escuelas, la automatización, las huel-
gas y la violencia. Todos estos son temas posibles 
para el documental, y conciernen al ser humano.
Hay que reconocer que los problemas económicos 
son enormes. El gobierno conservador disolvió la 
Crown Film Unit en 1952, y desde entonces la políti-
ca oficial es no financiar los documentales para una 
distribución nacional, salvo en casos especiales con 
fines específicamente propagandísticos o educati-
vos. Pero el sistema actual de distribución y proyec-
ción en salas comerciales, hace más bien imposible 
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la producción de documentales, porque o no se pro-
graman o te dan poco dinero. Es necesario encontrar 
otro modo de financiarlos.
En este contexto, el movimiento que hemos llamado 
Free Cinema adquiere significación. Hasta ahora se 
han proyectado tres programas de estas películas, en 
el National Film Theatre: dos incluyen películas filma-
das en Gran Bretaña sobre Gran Bretaña, y el tercer 
programa películas extranjeras. En general son pe-
lículas modestas en cuanto a los medios, pero no a 
sus ambiciones: la mayor parte se filmaron en 16 mm. 
(formato menor que el estándar, el 35 mm., utilizado 
en proyecciones comerciales). No se realizaron según 
un plan o un programa: el instinto llegó primero, y só-
lo más tarde se descubrieron las simpatías comunes. 
Todos nosotros deseamos hacer películas actuales, 
con cualquier método: realista o poético, narrativo o 
de montaje. Y todos nosotros creemos que la “obje-
tividad” no es un elemento del método documental. 
Más bien creemos que el documentalista tiene que 
formular su postura y expresar sus valores enérgica y 
vigorosamente, como cualquier otro artista. El resul-
tado ha sido un grupo de películas sobre diferentes 
temas: una fábula poética sobre dos sordomudos, el 
estudio de un parque de diversiones, y de un club de 
jazz, el centro de Londres el sábado por la noche, y 
un día de trabajo en el Mercado Central.
No hay que percibir estas películas como algo pin-
toresco (aunque frecuentemente se las define así en 
los periódicos) y ni siquiera como simples tranches 
de vie. Si se quiere una tranche así, tiene que estar 
cortada con el cuchillo desde un punto de vista con-
creto. Cada una de estas películas dice algo de nues-
tra sociedad actual.
Estos filmes no se presentan como un punto de llega-

da, sino como un punto de partida. Pedimos que los 
vean no como críticos, ni desde el punto de vista del 
entretenimiento, sino dentro del contexto del cine bri-
tánico. Un cine que es profundamente clasista, que 
rechaza el estímulo de la vida contemporánea, y la 
responsabilidad de la crítica; que solo refleja la cultu-
ra metropolitana del sur de Inglaterra, y que excluye 
así la rica diversidad de tradiciones y de personalida-
des del conjunto de Gran Bretaña.
Con una cámara de 16 mm., recursos mínimos y sin 
dinero para pagar a los técnicos, no se puede realizar 
mucho en términos comerciales. No se puede hacer 
un largometraje y las posibilidades de experimentar 
quedan verdaderamente restringidas. Pero se pue-
den usar los ojos y los oídos, se pueden tener ideas, 
se puede hacer poesía.
La poesía de estos filmes nace de nuestros sentimien-
tos hacia Gran Bretaña, la nación de la que todos no-
sotros formamos parte. Naturalmente, tenemos sen-
timientos matizados. Hay cosas que nos entristecen, 
que nos hacen enojar, cosas que tenemos que cam-
biar. Pero los sentimientos de orgullo y de amor, son 
fundamentales. Y sólo un cambio inspirado en estos 
sentimientos será efectivo.
“Tenemos el Estado de Bienestar y hay revueltas por 
todas partes… Es algo triste ¿no?” Así escribía un 
lector de un diario inglés, “explicando” que en esta 
nación ya no es posible un arte vital. Este seudo-li-
beralismo snob va contra todas las convicciones. Lo 
rechazamos.
Queremos mirar a Gran Bretaña con honestidad y 
con cariño. Reconocer sus excentricidades, atacar 
sus abusos, y querer a su gente. Usar el cine para 
expresar nuestra fidelidad, nuestros rechazos y nues-
tras aspiraciones. Ese es nuestro compromiso.
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Cuando se hace una película como Every Day Ex-
cept Christmas (1957), o mejor, cuando se está ha-
ciendo el montaje, o se está esperando una bobina 
para seguir el montaje, es fácil hablar de lo que se 
está haciendo. Pero cuando el filme está terminado, 
resulta difícil. Te parece que la película habla por sí 
misma, y si no es así, quiere decir que has fracasado, 
y las intenciones no valen nada.
Pero, tal vez, debería decir lo que no he querido ha-
cer. No he querido hacer una película informativa o 
educativa. Y no he intentado hacer una película pinto-
resca. Cuando John Grierson dio la primera definición 
de la palabra “documental” lo llamó “la interpretación 
creativa de la realidad”. En otras palabras, la única di-
ferencia entre hacer un documental y una película de 
ficción, es que en el documental se utiliza materiales 
“actuales”, no situaciones inventadas y actores que 
interpretan los papeles. Pero este material actual de-
be ser todavía interpretado, elaborado creativamen-
te, porque si no, es reducido a pura propaganda. Y si 
debemos dar una interpretación, tenemos que tener 
una actitud, tenemos que tener valores y creencias. 
Es a la luz de mi fe en los valores humanos, que he 
intentado hacer ese filmes sobre el Mercado de Co-
vent Garden. Espero que eso quede claro.
A veces se me critica por no haber dado más “infor-
mación” sobre la gente que aparece en la película y, 
por otra parte, no haber hecho un comentario social 
más explícito. No tengo nada contra las películas que 
informan, y sin duda se podría hacer alguna muy in-
teresante sobre el Mercado de Covent Garden (esta-
dísticas, fechas, precios, salarios). Pero no era ese 
el tipo de información que yo quería dar sobre esas 
personas, y sobre la gente en general.
Es lo mismo con la crítica sobre la falta de un comen-

tario. Pienso que hoy es más importante en este país, 
que el artista crítico haga una afirmación positiva, que 
una crítica agresiva. (La crítica estará implícita en la 
afirmación, si es verdadera.) En una crítica agresiva 
se esconde muchas veces un sentimiento de inferio-
ridad. En Gran Bretaña la izquierda tiene el complejo 
de ser oposición. Yo prefiero hacer sentir a la gente –
gente corriente, no solo de la Alta Sociedad–, su dig-
nidad y su importancia, de modo que pueda actuar 
según estos principios. Solo en estos principios se 
puede basar una acción saludable y segura.

LA CUESTIÓN DEL FINANCIAMIENTO
¿Quién financia estas películas? Una se financió en 
forma privada (O Dreamland, 1953). Por su parte To-
gether (1956), Momma Don’ t Allow (1956) y Nice 
Time (1957), se financiaron con el Fondo Experimen-
tal de British Filme Institute (BFI), mientras que Every 
Day Except Christmas fue encargada por la Ford 
Motor Company.
Tenemos que pensar en algo. El Fondo del BFI es 
algo importante, pero tiene un alcance limitado. Nin-
guno de los cineastas que se benefician de ese fon-
do, recibe una compensación por su trabajo, y lo que 
se recibe, alcanza solo para producciones modestas, 
generalmente en 16 mm. Este es el motivo por el cual 
la financiación de la Ford para Every Day Except 
Christmas es tan importante.
Porque los directores ya están acostumbrados a que 
los financistas de sus filmes, son irrazonables, solo 
preocupados por el dinero, y carentes de imagina-
ción. Al hacer un filme encargado por una empresa, 
ya están derrotados antes de empezar. 
Sin embargo, Every Day Except Christmas ha sido 
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filmada financiada por una empresa y, sea cual fuera 
su valor artístico, ha sido realizada sin ninguna inter-
ferencia o presión, con un director libre de expresar-
se como lo sentía, y a veces impulsado a hacerlo. 
(Hoy resulta impensable que en un organismo estatal 
se goce de condiciones tan liberales.) Soy conciente 
de la afortunada posibilidad que me ha permitido tra-
bajar de este modo, y de mi deuda con el productor 
León Clore, que permitió, lo que no estaba previsto, 
prolongar los 20 minutos originales a los cuarenta mi-
nutos que finalmente tiene el filme.
Sin embargo no puedo dejar de preguntarme si pe-
lículas como ésta podrían existir, en caso de depen-
der de la suerte, o el valor, o la imaginación de una 
empresa que produjera filmes. No creo que pudieran 
realizarse muchas.
Una serie de interrogantes se plantean a los directo-
res, a los apasionados por el cine, a todos aquellos 
interesados en la realidad de nuestro país. Incluso 
me dirijo a los lectores de esta revista. ¿Por qué no 
utilizamos mejor el cine, y cuáles son las implicancias 
de esta negligencia? ¿No resulta extraño que en es-
te momento, en el que se da tanta importancia a los 
medios de comunicación, se deje el cine en manos 
del mundo irresponsable del comercio?
¿Por qué la izquierda no se preocupa más activa y 
creativamente de un arte tan popular?, ¿Acaso no va 
siendo hora de que los artistas, cuyas convicciones 
nacen de un espíritu crítico, comiencen a considerar 
más seriamente su relación con el público, utilizando 
mejor los medios de comunicación de masas, de tal 
manera que su arte no resulte elitista ni esnob, ni es-
tereotipado ni propagandístico, sino vital, iluminador, 
personal e innovador?

Notas

(1) La Crown Film Unit fue, tal vez, la más famosa de las 
unidades cinematográficas patrocinadas por el gobierno, 
en cuyo ámbito operaban los directores de documenta-
les. Se originó en 1940, a partir de la General Post Office 
Film Unit. Estaba financiada por el Ministerio de Informa-
ción y durante la guerra y la inmediata posguerra, produjo 
algunos de los mayores ejemplos del cine documental. 
Fue suprimida en 1952 por el gobierno conservador.
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Este texto fue escrito por Lindsay Anderson en 1977, 
con motivo de una retrospectiva dedicada a su obra, 
organizada por el National Film Theatre en Londres.

El Free Cinema, tanto como un movimiento histórico 
concreto, como un género, o incluso como un deseo, 
se ha definido, comentado o atacado en términos tan 
dispares que no sorprende que ahora exista dema-
siada confusión sobre qué implica exactamente. Tal 
vez lo mejor sea empezar por sus humildes orígenes 
históricos.
A mediados de los años cincuenta, en un período de 
completo estancamiento en el cine británico, un gru-
po de jóvenes cineastas, o aspirantes a cineastas, tra-
bajaban en distintos proyectos, muchos de ellos de 
ninguna manera elitistas, pero sin la más remota idea 
de cómo podrían presentarlos al público o a los críti-
cos. Allí estaba Lorenza Mazzetti, una joven italiana, 
estudiante de Bellas Artes, que había mostrado a la 
gente del British Film Institute su versión de La meta-
morfosis de Kafka, y así había logrado obtener dinero 
de esa institución para un proyecto más ambicioso, 
a filmarse en 35 mm. Este proyecto se llamaba The 
Glass Marble y contaba las aventuras de dos sor-
domudos en los barrios de Londres (probablemente 
inspirado en El corazón es un cazador solitario, de 
Carson McCuller). En el Instituto había comenzado a 
funcionar una Fundación dedicada a la producción, y 
Karel Reisz y Tony Richardson ya habían recibido di-
nero para hacer una película sobre un club de Jazz, 
que se iba a llamar Momma Don’t Allow. Por mi parte 
había terminado, unos años atrás, un cortometraje en 
16 mm. sobre un parque de diversiones, que se titu-
laba O Dreamland. Nadie había visto esta película, 
salvo algunos amigos, por la imposibilidad de mos-
trarla en algún lugar.
A fines de 1955, Lorenza Mazzetti se encontraba en 
dificultades, en el montaje de The Glass Marble. La 
filmación de esta película había sido para ella un ver-
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dadero calvario, ya que el dinero no alcanzó. Sus co-
laboradores la habían abandonado, y ella no tenía 
los conocimientos técnicos necesarios. Alrededor de 
Mazzetti se habían generado chismes, y mucha gen-
te pensaba, lo que no era cierto, que era una engreí-
da y una incompetente, a quien el Instituto no hubiera 
debido subvencionar. Debo admitir que esas habla-
durías habían llegado a mis oídos.
En el otoño de 1955 Lorenzo vino a hablar conmigo 
después de una proyección de Thrusday’s Children 
y me explicó su desesperación. Había que actuar rá-
pidamente, porque una semana después se iba a re-
unión la Comisión del Instituto, y parecía que querían 
cancelar todo el proyecto. Le pedí a Lorenza que me 
mostrara el material, para ver si podía ayudarla. Al 
día siguiente vimos el material y un primer armado de 
The Glass Marble. Me impresionó, y estuve conmo-
vido y excitado por lo que ví, y le dije a Lorenza que 
me comprometería a terminar el filme, si quería traba-
jar conmigo. Me dijo que sí, la Comisión del Instituto 
se puso contenta al librarse de toda responsabilidad 
y nos pusimos a trabajar en el montaje de la película. 
Hicimos algunas tomas adicionales con Walter Las-
sally, y John Fletcher vino a ayudarnos en el montaje, 
y en el armado de la banda de sonido. La película se 
terminó a fine de año, con un nuevo título Together.
Hablando con Karel, Tony y Lorenza acerca de la di-
ficultad que encontrábamos para mostrar nuestros 
filmes, se me ocurrió la idea (o al menos me pare-
ce que se me ocurrió a mí), de formar un Movimien-
to, formular una especie de Manifiesto y así atraer la 
atención de la prensa, e intentar organizar algunas 
proyecciones en el National Film Theatre. Afortuna-
damente tenía lista O Dreamland, y las tres películas 
(O Dreamland, Momma Don’t Allow y Together) pa-

recían compatibles y podían formar parte de un pro-
grama que llamamos Free Cinema.
El proyecto tuvo éxito, conseguimos llamar la aten-
ción de la prensa y de la televisión (en aquella época 
la televisión estaba en pañales, y conseguimos entre-
vistas por televisión), y la proyección fue importante. 
Hay que recordar que cuando organizamos todo es-
to, no teníamos la intención de llevar adelante nin-
gún movimiento. El Free Cinema había sido conce-
bido con un fin muy concreto: exhibir O Dreamland, 
Momma Don’t Allow y Together. Pero algunos me-
ses más tarde, un realizador americano de documen-
tales, Lionel Rogosin, llegó a Londres con la copia 
de una película titulada On the Bowery, que esta-
ba intentando presentar a los distribuidores. Vimos 
la películas y nos causó una óptima impresión, por lo 
que tratamos de ayudar a Rogosin. Lo primero que 
se nos ocurrió fue organizar una exhibición de On 
the Bowery como película principal, y un par de cor-
tometrajes en sintonía con la película. Nuevamente 
el proyecto tuvo éxito, y Rogosin consiguió distribuir 
On the Bowery.
Mientras tanto Karel Reisz había conseguido un traba-
jo en la Ford Motor Company para producir películas 
publicitarias. Había aceptado solo con la condición 
de poder producir una serie de documentales no pu-
blicitarios, lo que le permitiría a él y a otros, encarar la 
realización de películas, más seriamente.
Ford había aceptado la propuesta y le pusimos el tí-
tulo de Look at Britain, a la serie de películas que íba-
mos a encarar. Hay que recordar que era el momento 
de la New Left, y el resurgimiento de nuevas esperan-
zas. No duró mucho, pero sí lo suficiente para permi-
tir hacer algunas buenas cosas.
Karel me pidió que hiciese la primera película de la 
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serie Look at Britain: Every Day Except Christmas, 
sobre el mercado de Covent Garden. Pensé un tema 
que tuviese que ver con vehículos, lo que podía incli-
nar a Ford a tener una postura favorable, y así conti-
nuar la serie. Y la forma más evidente de exhibir Every 
Day Except Christmas era otro programa del Free 
Cinema: fue el Programa 3 del Free Cinema, e incluía 
una película anterior que yo había realizado sobre un 
periódico de provincia, Wakefiel Express. Otra pelí-
cula incluida en ese programa fue el primer trabajo de 
un joven refugiado húngaro, Robert Vas, llamado Re-
fuge England. Vas es ahora seguramente uno de los 
más grandes documentalistas de televisión.
Entonces nos dimos cuenta de que habíamos triunfa-
do, y que valía la pena mantener vivo el Free Cinema. 
El programa 4 presentó, por primera vez en Inglaterra, 
a dos directores de la Nouvelle Vague francesa: Clau-
de Chabrol, con El bello Sergio y François Truffaut 
con Les Mistons. El Programa 5 incluyó una serie 
de “documentales negros” de origen polaco, que en 
ese momento estaban renovando el cine de Polonia. 
Lo más destacado fue la primera exhibición del filme 
Dos hombres y un armario, de Román Polanski.
El Free Cinema 6 lazó la película de Karel Reisz We 
Are The Lambeth Boys, que era la continuación de 
la Serie Look At Britain. Y también lanzó a Mike Grigs-
by (hoy destacado realizador de televisión) con su 
primera película: Enginemen. Mientras tanto Every 
Day Except Christmas había ganado el León de Oro 
en Venecia (para vergüenza del Comité de Selección 
Británico, que se había negado a dejarlo participar, 
porque no mostraba un aspecto de Gran Bretaña que 
mereciese la publicidad oficial). Y We Are The Lam-
beth Boys, tuvo también mucho reconocimiento y 
ganó varios premios.

Desgraciadamente estos éxitos no impidieron que 
Ford retirara la financiación a la serie, porque pensa-
ron que como material publicitario, no era rentable, a 
pesar de que las películas tenían un costo menor al 
de cualquier filme publicitario.
Nos encontramos de nuevo sin financiación. Incluso 
la Grierson School para directores de documentales, 
poderosa en el ámbito de la financiación, no fue sen-
sible a nuestros esfuerzos, porque tampoco había-
mos mostrado mucho entusiasmo por su realización. 
Por eso decidimos poner fin definitivamente al Free 
Cinema y presentamos We Are The Lambeth Boys 
como la última película del movimiento.
Pero naturalmente el Free Cinema significó, rápida-
mente, un modo nuevo de hacer películas, y no una 
simple etiqueta para las películas que se habían pro-
yectado en las exhibiciones originales. En ese senti-
do algunas de esas películas pueden ser considera-
das, propiamente, ejemplos de Free Cinema. Inde-
pendiente, personal y poético: así puede ser defini-
do. “Personal” no quiere decir, ni entonces ni aho-
ra, onanista. Sería inexacto poner a las películas del 
Free Cinema la etiqueta de “socialistas”, o incluso de 
izquierda. Pero todas ellas, algunas implícita y otras 
explícitamente, muestran la conciencia del artista an-
te la situación social. El fracaso de este tipo de cine, 
después de mediados de los sesenta, debido al exilio 
de varios cineastas, a la derrota frente al comercia-
lismo, o a las debilidades de estilo, nos hace añorar 
aquella época lejana.


