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Primer día

03

Emilio Bernini: Acabamos de ver Canción de Cey-
lán y Correo Nocturno, y percibo relaciones entre 
esos dos films de la Escuela Documental Inglesa y 
las películas de Pablo Reyero, opinión que Pablo no 
comparte en absoluto.

Pablo Reyero: Soy más bien un amante de Flaherty, 
que detestaba a Grierson.

E. Bernini: En Canción de Ceylán hay una marca de 
Flaherty muy fuerte, en ese intento de registrar una 
cultura, una etnia, pero se va esfumando en función 
de la marca de Grierson. Flaherty es un gran maes-
tro de Grierson y de la Escuela Documental Inglesa, 
pero al mismo tiempo Grierson es un gran crítico de 
Flaherty, y en Canción de Ceylán me parece que se 
puede ver, a la vez, esa influencia y esta crítica. Por 
un lado, está la filmación de una etnia (como en Na-
nook), pero por otro lado, lo que hace el film es inser-
tar esa cultura en un proceso mayor, que tiene que 
ver con el Imperio Británico. Flaherty quiere preservar 
esas culturas antes de que la civilización termine con 
ellas, y en ese sentido es algo así como un rousseau-
niano del cine.
En Canción de Ceylán se inserta esa cultura, que apa-
rece fundamentalmente en sus ritos religiosos, en un 
proceso de producción industrial, lo que se ve clara-
mente en la tercera parte “Las voces del comercio”, en 
esa toma que funde la línea de una palmera con la qui-
lla de un barco mercante. Vemos ahí cómo se inserta 
esa cultura primitiva en el mundo civilizado industrial. 
El objetivo del film parece ser presentar esa integra-
ción de dos culturas en beneficio de la civilización 
industrial. Es claramente una película de propagan-
da estatal, del mismo modo que Correo Nocturno 

presenta el Correo pero al final lo inserta en una tota-
lidad, que es la sociedad. Es una totalidad concilia-
da, feliz. En ambos films hay una imagen del mundo 
capitalista industrial feliz; es por eso que se pueden 
considerar documentales “de Estado” y se pueden 
comparar, con todas las diferencias pertinentes, a los 
documentales soviéticos y nazis. En los soviéticos te-
nemos la sociedad feliz de los proletarios (en Vertov), 
y en el caso de Leni Riefensthal la victoria del partido 
y de la raza. Estos tres tipos de documentales reali-
zan, de manera divergente e incluso opuesta, propa-
ganda de Estado.
La relación con el cine de Pablo Reyero puede es-
tablecerse en el recorte de un grupo social, pero la 
gran diferencia es que no se trata aquí, sin duda, de 
ninguna propaganda de Estado, sino de una crítica, 
en todo caso al Estado, a los responsables, a la so-
ciedad, por la documentación de esos grupos, que 
hacen los films de Pablo.

P. Reyero: Creo que hay una diferencia entre mi posi-
ción política y la de Grierson y las de los otros cineas-
tas, que actuaron tanto en el seno del Estado como 
en el interior de diferentes empresas, como la de la 
pesca del arenque. Se trataba de una tentativa por 
mantener controlados a los obreros. En ese sentido 
mis films están situados en un terreno opuesto.
Parto de la subjetividad, y en ellos todo es construc-
ción, manipulación. No creo en la objetividad docu-
mental. Siempre hay un recorte, una manipulación, 
tanto en el tamaño del plano como en el encuadre o 
en el tipo de micrófono que utilizamos. Cada una de 
esas decisiones implica una decisión ética y política, 
que tiene que ver con el estilo de la obra, que no es 
una simple cuestión estética. La decisión de tener un 
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encuadre inclinado tiene que ver con el “qué” estoy 
diciendo y no con el “cómo” estoy diciendo.
Me siento más cercano a Flaherty, que piensa que 
esa cultura va a desaparecer y el mal llamado progre-
so va a destruirla. Flaherty quería filmar esos mundos 
tal como eran como una manera de preservar la me-
moria. Sabía que detrás de él iba a venir la destruc-
ción de ese mundo y trataba de preservarlo.
Cuando vean mis dos documentales (Dársena Sur, 
Ángeles caídos) y mi película de ficción (La cruz del 
sur), verán cómo en ellos todo es construcción des-
de lo singular de los caracteres. Los tres colocan la 
lupa mirando con atención pequeños mundos que 
dan cuenta, por resonancia, de lo general, esto es, la 
parte por el todo.

E. Bernini: Se sabe que Flaherty construyó, es decir, 
puso en escena, un estado de la cultura que ya no 
era el estado presente. Cuando mostraba la caza con 
arpones lo hacía en un momento en que los esqui-
males ya cazaban con fusiles.

P. Reyero: Quizá también por una razón dramática. 
Era casi épico presentar la caza con arpones antes 
que con fusiles. Esos seres se metían con pequeños 
botes en ese océano que a su vez se presentaba co-
mo un antagonista, y era más dramático que caza-
ran tiburones o ballenas con arpones. Se ve que en 
Flaherty también todo era construcción del relato. El 
lenguaje que Griffith había elaborado para la ficción, 
Flaherty lo traslada al documental. El gran tema de 
Flaherty es la lucha del hombre con el medio hostil 
para poder sobrevivir.
Quizá cuando el espectador ve la película terminada 
puede tener una sensación de objetividad, al encon-

trarse ante un mundo concreto, que se sostiene solo, 
pero el cineasta, cuando trabaja los materiales, siem-
pre pone en juego su subjetividad.

R. Beceyro: La opinión que aquí se tiene sobre la Es-
cuela Documental Inglesa no coincide con lo que yo 
percibo al ver Canción de Ceylán. El tema del film 
es el encuentro, la confrontación o la diferenciación 
de dos culturas. Me parece evidente que una de esas 
dos culturas, la originaria, es insistentemente elogia-
da por el film, y que la visión que se tiene de esa cul-
tura, de la que vemos no solamente ritos religiosos, 
sino también costumbres de todo tipo, relaciones en-
tre las personas, hábitos de trabajo, está como idea-
lizada. Uno de los grandes momentos de Canción 
de Ceylán, la lección de danza, es la culminación del 
elogio de esta cultura, que es una cultura “musical” 
y que hace pensar en la cultura también “musical” 
del pueblo inglés, que va a destacar Humphrey Jen-
nings en Listen to Britain, donde hay una franca po-
sición de propaganda. Jennings dice que ese pueblo 
es invencible porque tiene estas características: es 
una sociedad “musical”: está todo el tiempo cantan-
do, tocando o escuchando música. Podría decirse lo 
mismo del pueblo de Canción de Ceylán: este pue-
blo es también invencible.
Ésa es una de las dos culturas que presenta Canción 
de Ceylán. ¿Y cómo es la otra, es decir, la nuestra? 
No tiene rostro, es anónima, no articula palabras, tie-
ne encabezamientos comerciales, listas de precios, 
números y nombres que se transmiten a la distancia.
Creo que estamos ante una especie de panfleto en el 
cual hay un bueno, que es la cultura originaria, y un 
malo al cual se ridiculiza, que es la cultura del Impe-
rio. Me parece excesivo considerar como propagan-
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da del Imperio una película que, caricaturescamente, 
es el elogio del otro y la crítica al Imperio.
Lo que se ha dicho sobre la Escuela Documental 
Inglesa no coincide con la impresión que yo tengo 
viendo la película. Sé que uno ve películas (y también 
fotografías) con todo el “saber”, con todos los pre-
juicios, pero me parece que en Canción de Ceylán 
el cineasta hace los esfuerzos necesarios para que 
se perciba que se elogia una cultura y que se critica 
otra, y creo que es injusto que se pueda decir que 
esa cultura que se critica en el film es, en realidad, 
elogiada a causa de esa pertenencia estatal.

E. Bernini: No veo esa crítica. La cultura inglesa se 
funde con la otra cultura, sin alterarla, y en eso es fla-
hertyana, y justamente en ese fundido (de la línea de 
la palmera y la quilla del barco mercante) está la po-
sibilidad de la convivencia armónica de las dos cul-
turas. Cuando se escuchan las voces de una cultura 
y el trabajo manual de la otra, hay una idea de con-
ciliación. Me cuesta ver la crítica (autocrítica, en ese 
caso). La cultura poderosa, imperial, crea un propio 
buen salvaje, el buen salvaje de sus colonias, y la pe-
lícula termina como empezó, con el rito religioso.

R. Beceyro: Hay una forma caricaturesca de presen-
tar la cultura del Imperio: números, ruidos de transmi-
siones que se cortan, chirridos. Hay una manera in-
tencionada de presentar esa cultura. No hay aquí res-
petables actividades comerciales ejercidas por perso-
nas respetables. No tienen cara, no son nadie. La críti-
ca es tan evidente que hasta me parece panfletaria.
Creo que esa posición de la película está en el pro-
pio film. No hay que hiperinterpretar nada, ni poner 
cosas en el film.

P. Reyero: Quizá hay una contradicción entre el amor 
por la cultura originaria que siente el director y la ter-
minación del film, controlada por Grierson.

R. Beceyro: No veo la mano de Grierson en la lección 
de danza.

E. Bernini: Ahí está Flaherty.

R. Beceyro: Ahí está Canción de Ceylán.

E. Bernini: Habría que ver si las voces del comercio 
no forman parte también de la canción de Ceylán.

R. Beceyro: Para la película eso no es nada desea-
ble, y si es un futuro inevitable, es una lástima que 
sea así, dice la película.

E. Bernini: Habría que pensar Canción de Ceylán en 
relación con otros films de la Escuela Documental In-
glesa en los cuales no es fácil ver esta crítica.

R. Beceyro: En esta película existe esa crítica. Me pa-
rece muy evidente que es lo contrario de una visión 
pacificada, como aquí se dice. En el film no hay po-
sibilidad de ninguna integración armónica entre esas 
dos culturas.

Jorge Goldenberg: No voy a terciar en esta controver-
sia: panfleto o conciliación, pero me parece que lo pri-
mero que se está tomando son los contenidos explíci-
tos de las posiciones iniciales. Lo que a mí me interesa 
más es ver aquello que escapa a esas cuestiones te-
máticas. En Correo nocturno hay muchas cosas que 
escapan a esas consideraciones de contenido. Esca-
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pa el sentido lírico del film, escapa una relación con el 
tiempo, cuestiones que van más allá de las determina-
ciones de una palabra institucional del Estado, consi-
deración que me parece pertinente siempre y cuando 
no me impida percibir ese lirismo y ese ritmo.
Desde una perspectiva ideológica e incluso política, 
puedo decir que éste es un cine instrumento de la 
lectura que el Estado propone de la situación, una 
especie de universo armónico. Pero de pronto el au-
tor se permite decir en el texto: “Nadie quiere ser ol-
vidado”, y se permite el tratamiento de los tiempos, 
y hay un trabajo de orden, si admiten que pronuncie 
la palabra “lírico”, que escapa a la sobredetermina-
ción y a lo que podría ser una discusión sobre lo ob-
jetivo-lo no objetivo. Coincido con Raúl en que toda 
apreciación debe plantearse película por película, y 
tenemos que ver qué pasa con “esta” película, en ca-
da caso. Más allá de la lectura general que se pueda 
hacer de una escuela, de una corriente. Lo que me 
interesa de las películas es justamente eso que esca-
pa a la sobredeterminación que podamos establecer. 
No puedo zanjar la discusión sobre si Canción de 
Ceylán es una película de integración o de conflicto.

Patricio Coll: Se afirmó que lo que hacía Grierson 
era propaganda del Estado, pero, paradójicamente, 
vista en perspectiva, en los años ’30, una película so-
bre el trabajo, protagonizada por trabajadores, y que 
es obviamente para todos sus espectadores, un can-
to al trabajo y sobre cómo ese trabajo apasionado le 
sirve a toda la comunidad, no me parece que sea la 
expresión de la explotación de los trabajadores, más 
bien me parece lo contrario, la reivindicación, hace 
setenta años, del valor del trabajo y la importancia de 
aquellos que lo hacen a conciencia.

Obviamente, coincido con la notable libertad de los 
realizadores para transformar eso literalmente en un 
canto, donde hay una carga emocional que hace que 
al terminar el film, uno esté conmovido, conmociona-
do, y uno piense que está frente a un gran film, frente 
a grandes cineastas.
Por otra parte, he leído que Grierson era socialista, y 
lo que estaba proponiendo era una especie de me-
dio de comunicación público para tratar de estable-
cer una mirada sobre los hechos humanos diferente 
de la que tenían los productores privados de cine.

E. Bernini: No creo haber dicho lo contrario. Correo 
nocturno es una mirada sobre trabajadores felices, y 
en ese sentido es un film de propaganda de Estado, 
de la misma manera que Vertov presentaba un mun-
do feliz, comunista.

P. Reyero: No hay que olvidar que los industriales del 
arenque financiaron Pescadores, el film de Grierson, 
para exaltar la relación entre el trabajador y la máqui-
na. Y ahí arranca todo, con intereses concretos, po-
líticos y económicos, que manejaban la producción. 
Aparte de eso está lo poético y lírico, que es lo que a 
mí me interesa como director.

J. Goldenberg: Eso no explica nada. En la Argenti-
na hoy todos hacemos “cine de Estado”, con dinero 
del Instituto Nacional de Cinematografía. Esto no ha-
ce que todas las películas sean propaganda de Esta-
do. No puedo pensar los films desde esa perspectiva 
porque si no “me comen vivo” las sobredetermina-
ciones. Es cierto lo que decís, pero entre el dinero del 
industrial del arenque y la película concreta que voy a 06
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ver no hay una relación de causa-efecto. Se produce 
algo más –cuando se produce– en los grandes films.

Marilyn Contardi: Por otra parte, el trabajo de ela-
boración de la banda de sonido de Correo nocturno 
es prodigioso.
Primero están las intenciones, las propuestas, y des-
pués está cada película. Son como vías de tren que 
se separan, si me permiten una metáfora adecuada 
para Correo nocturno.
Hablando de las ideas de Grierson, no hay que olvi-
dar que luego ayudó a armar el National Film Board 
del Canadá, donde se hicieron films extraordinarios.

R. Beceyro: Respecto a Every day except Christ-
mas, de Lindsay Anderson, no solamente la produ-
jo la Ford Motor Company, sino que el propio An-
derson dice que pensó “en un tema que tuviera que 
ver con vehículos, lo que podría inclinar a Ford a 
tener una postura favorable y poder así continuar la 
serie” de films producidos por la Ford. Y el resulta-
do es ese film extraordinario que es Every day ex-
cept Christmas.

E. Bernini: Es cierto que esos films se pueden pen-
sar como propaganda de Estado, y también es cierto 
que pueden escapar a las sobredeterminaciones y 
producir el lirismo del cual se habla.

PÚBLICO: En Drifters se puede pensar que está planteado 
un nuevo tipo de aparato del Estado y que el barco que lle-
va a los pescadores es como un símbolo, porque ahí está 
un universo funcionando perfectamente, y vemos cómo se 
relaciona el trabajo de los hombres con el de las máqui-
nas. Es una muestra de un nuevo capitalismo avanzando 

con nuevos aparatos de dominación. Además, en los años 
’30, el Imperio Británico está en crisis, y vemos un nuevo 
colonialismo, que funciona sobre la base del Mercado, y 
entonces hay más lugar para poder valorar el mundo indí-
gena, porque ya no hace falta dominar con la fuerza, sino 
que ahora se lo hace mediante el mercado.
Tanto Drifters como Canción de Ceylán son nuevas for-
mas de un capitalismo avanzando.

Alejandro Saderman: Quisiera reivindicar el rol del 
realizador, porque si bien el Estado encarga un film, 
el realizador no es un robot que cumple órdenes. Y 
de ahí que surja eso que planteaba Jorge antes.
Recuerdo que una vez hice, para las Naciones Uni-
das, un documental sobre la deuda externa en Amé-
rica Latina. Y un amigo, al verlo, me preguntó cómo 
había conseguido que las Naciones Unidas produje-
ran un documental “comunista”.

P. Reyero: Siempre ha habido ejemplos de films con 
financiación estatal que han efectuado críticas al pro-
pio Estado.
En el caso de Grierson se constituye una unidad de 
producción que depende del gobierno, que coincide 
con un nuevo momento del sistema capitalista en In-
glaterra, y se produce entonces una nueva forma de 
colonialismo.

A. Saderman: Pero tanto Flaherty como Grierson pre-
sentaban rostros que no aparecían antes en la panta-
lla, y eso supera sus limitaciones.

E. Bernini: Es interesante la idea de Jorge de esos 
“puntos resistentes”, esa “otra cosa” que aparece en 
los films, más allá de las intenciones: el lirismo, por 
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ejemplo. Pienso en un film de 1995 de Vincent Mon-
nikedam, Mother Dao, donde se utiliza material fil-
mado con intenciones propagandísticas a favor del 
Imperio Holandés, pero que es, a la vez, por el mon-
taje de esos mismos materiales una crítica feroz al 
colonialismo. La imagen concebida en una dirección 
puede ser utilizada en la dirección opuesta. Eso pue-
de suceder con toda imagen.

M. Contardi: Pero cuando se habla de lirismo no se 
quiere decir que se rescata una etnia o que se hace 
alguna de esas cosas que se mencionaron. Es otra co-
sa. Tomar el poema de Auden, por ejemplo, y la música 
de Britten, todo eso trabajado por Cavalcanti, es eso. 
Tomar los elementos de los que dispone el cineasta, 
utilizar el ritmo de esa manera, manejar los tiempos, es 
algo impresionante. Eso es Correo nocturno.

PÚBLICO: Quisiera que se volviera a examinar la idea de 
objetividad que planteó Emilio. Y además esta dicotomía 
aparente entre lo que es la propaganda de Estado y la obra, 
que posee un sentido que excede lo predeterminado.
Resulta interesante preguntarse si el documental puede 
articular un pensamiento colectivo, puede pensar la reali-
dad, la historia, y qué rol cumple en sus posibilidades de 
transformación. Eso sin olvidar que toda obra, cuando es 
una obra artística, tiene un plus de sentido.

E. Bernini: En lo que concierne a la objetividad, me 
refería a lo que Bill Nichols llama “expositivo” o “de 
observación”, y sobre todo a la presentación de una 
imagen de ciertas culturas que hasta ese momento 
no tuvieron imagen. Poder darles la palabra. Eso es 
lo que hizo Flaherty y lo que aún hoy sigue haciéndo-
se en ciertos documentales. El documental ha sufrido 

muchas transformaciones (al punto de pasar al “po-
lo” de la primera persona), pero ese carácter “objeti-
vo” es propio de la idea de documental. Más allá del 
trabajo del realizador, se trata de mostrar algo que no 
ha sido visto, y ahí hay cierta idea de objetividad.

PÚBLICO: En segundo lugar, yo hablaba de la posibilidad 
del documental de articular un pensamiento colectivo en 
relación con el Estado. Aquí se habla de mirar “pelícu-
la por película”, pero este otro recorrido me parece otra 
posibilidad.

P. Reyero: Me parece que el problema se plantea 
cuando no hay un pensamiento crítico, cuando el do-
cumental se utiliza para legitimar un determinado dis-
curso hegemónico. Pienso, ya que estamos en Santa 
Fe, que un cine que depende de un organismo ofi-
cial, como la Universidad, ha podido producir films 
como Tiredié y Los inundados.
Por supuesto que estoy a favor de que el Estado fi-
nancie documentales y de que las televisiones públi-
cas y privadas financien documentales.
Y quizá tampoco habría que establecer separaciones 
entre el cine documental y el cine de ficción.

R. Beceyro: En los títulos de tu película de ficción, La 
cruz del sur, figura el nombre de Jorge Goldenberg. 
Como aquí están presentes los dos, ¿podrían hablar 
sobre ese trabajo de colaboración?
Por otra parte, ¿por qué se hace un documental, y 
por qué un film de ficción? ¿Cómo funcionan los dos 
tipos de cine, en tu caso personal?

P. Reyero: Me resulta más fácil hacer documentales 
que ficciones. La ficción requiere un trabajo de escri-
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tura del guión, porque no me gusta improvisar duran-
te el rodaje. Y entonces la escritura del guión pue-
de llevar tres, cuatro años. Y paralelamente está la 
búsqueda del financiamiento para poder realizar ese 
guión. Si se pudiera hacer un guión y a continuación 
filmarlo, entonces posiblemente haría más ficciones. 
En cuanto a los elementos que se manejan en el do-
cumental y en la ficción, pienso que son exactamente 
los mismos. Los recursos narrativos de la ficción son 
los mismos que los del documental. La materia que 
subyace en cada uno de los dos –mal llamados– gé-
neros es la misma. Y creo que en el fondo la preten-
sión de verdad de uno y otro es también la misma. 
Hay en el documentalista y en el narrador de ficción 
igual tensión hacia la verdad. Verdades personales, 
íntimas, y no necesariamente sociales.

E. Bernini: El ejemplo de Flaherty muestra que do-
cumental y ficción no se oponen en términos narra-
tivos. El documental no utiliza los materiales de la 
ficción pero sí todos los procedimientos de la ficción 
para narrar.
En este sentido, se puede pensar el neorrealismo 
como la ficción transformada por el documental y, al 
mismo tiempo, como la ficción que va a transformar 
el documental. Paul Rotha señala, en su libro sobre el 
género, muy claramente, la irrupción del neorrealis-
mo como un momento de cambio en el documental.

P. Reyero: Creo que en este momento el documental 
está más vivo que la ficción, que quizá está anquilo-
sada a causa de un sistema de producción.
La posibilidad de resistencia, o de renovación creati-
va, pienso que en este momento está más en el do-

cumental, porque con mucho menos se puede hacer 
mucho más.

PÚBLICO: ¿Qué tiene más expresividad: el documental o 
la ficción?

P. Reyero: Los dos igual. Todo depende de cómo 
construyas el relato.

PÚBLICO: ¿Y cuál tiene mayor posibilidad de difusión?

P. Reyero: Todo el circuito del comercio del cine está 
preparado para las ficciones. Pero a causa de la con-
centración, son pocas las películas de ficción que al-
canzan una difusión masiva.

PÚBLICO: El documental aparece como más concreto.

P. Reyero: El terreno del documental es muy amplio y 
muy heterogéneo, puede ser algo muy complejo.
Hay que buscar nuevos caminos de difusión de ma-
teriales, por medio de Internet, del DVD. La sala de ci-
ne como lugar de congregación de los espectadores 
para ver películas es algo que está en franco retroce-
so; la pantalla principal de exhibición es hoy la televi-
sión. Es necesario buscar caminos alternativos.
Cuando en 1997 terminé Dársena sur había una posi-
bilidad para ese tipo de trabajo, independiente, hecho 
con poco dinero, y que podía encontrar su “visibilidad”. 
Hoy eso ya no ocurre; esas grietas que había hace 10 
años casi no existen. No podemos ver el cine de los 
países vecinos, ni el cine de Santa Fe, y sólo podemos 
ver los tanques norteamericanos, y alguna que otra pe-
lícula europea, en general los “tanques” europeos. 09
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Hoy la televisión sería la pantalla posible para que la 
gente pudiera ver nuestro cine. Obviamente, los cana-
les públicos deberían no solamente exhibir, sino tam-
bién coproducir ese cine, sea documental o ficción.

P. Coll: En alguna época se hablaba de la televisión 
alemana como la solución.

P. Reyero: Pero ya perdieron interés en el cine ar-
gentino.

P. Coll: Creo que ha habido, sin embargo, una serie 
de documentales (y no estoy hablando de Michael 
Moore) que en los últimos años ha tenido gran difu-
sión, algo impensable hace unos años. Hay, por otra 
parte, señales de cable especializadas en documen-
tales que, aun sin ser mis favoritas, hablan de cierta 
difusión del documental. No sé lo que puede ofrecer 
la web, eso se verá. 
Lo que me preocupa es que se han esbozado, en 
esta última media hora, muchos temas: el concepto 
de verdad, verdad personal o verdad a buscar o a re-
velar, el concepto de objetividad, incluso la falsedad 
en el documental, o la falsedad en el cine, finalmen-
te. Se ha hablado del documental como vehículo de 
discursos, y lo pongo en plural porque, aunque se ha 
hecho referencia al documental como vehículo de un 
discurso institucional estatal, creo que no difiere mu-
cho del documental vehículo de cualquier otro tipo 
de discurso, porque de lo que hablamos es de los 
resultados en la pantalla.
También se planteó el tema del rol transformador del 
documental, y ahí tendríamos una media docena de 
cuestiones que estamos dejando de lado.

R. Beceyro: Vuelvo a pedir que, dado que están Pablo 
y Jorge presentes, y que han trabajado juntos, sería 
interesante conocer los detalles de esa colaboración.
Pablo planteó que no le gustaba improvisar en la 
filmación de la ficción, y por eso escribía mucho el 
guión. La cuestión de la improvisación, es decir, de 
enfrentar situaciones no previstas, también se plan-
tea en el documental. En el documental ¿se escribe 
menos? Habría ahí otro tema que se podría añadir a 
los varios enunciados precedentemente.

P. Reyero: No creo que se escriba menos en el docu-
mental, pero creo que se termina de escribir cuando 
se termina la mezcla de sonido en la postproducción. 
Hasta ese momento se están construyendo cosas 
importantes, que hacen al relato. 
En el caso de la ficción, yo trato de tener un guión 
en el cual muchas cosas ya estén bastante resueltas. 
Con el documental tomo mucho tiempo en la inves-
tigación. En el documental también se trata de tener 
claro qué voy a filmar cada día y qué es lo que estoy 
buscando. Primero hago la investigación y luego fil-
mo todo muy rápido. Es mi manera de trabajar.
Investigo, hago ese trabajo de campo, y de mesa, du-
rante mucho tiempo antes de llevar la cámara. 
En la ficción también hago un trabajo investigando, 
buceando dentro de mí, dentro de los personajes, 
hasta que tengo un guión que me parece aceptable. 
Lo que sucede es que el documental lo termino de 
escribir en la edición, y la ficción, si bien tiene cosas 
que cambian en la postproducción, todo ya se define 
en el rodaje, mientras que en el documental hay to-
davía mucho paño para cortar en la postproducción.
Quizá porque vengo de la música, el sonido, en los 
dos casos, tiene mucha importancia. 
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Creo que una buena investigación y una buena elec-
ción de los protagonistas son el ochenta por ciento 
del documental resuelto.
En la ficción, el casting, la elección de actores princi-
pales y secundarios es fundamental, y eso lleva mu-
cho tiempo.
Pero tanto en el documental como en la ficción, in-
vestigo y hago el guión pensando en el rodaje, y fil-
mo pensando en el montaje, tanto de imagen como 
de sonido.

R. Beceyro: Con relación a lo que llamás investiga-
ción, tengo la impresión de que puede conducir a ha-
cer un informe, no un film. ¿En qué términos se lleva a 
cabo una investigación para que conduzca a un film?

P. Reyero: Depende de la historia que querés contar. 
En mis documentales trato de elaborar una construc-
ción dramática a partir de los elementos de las vidas 
de los protagonistas. Me parece claro que película y 
realidad son cosas distintas, y al filmar estoy constru-
yendo un nuevo espacio, personajes que son y no 
son los de la realidad, porque con esos protagonistas 
hay también una construcción a partir de las perso-
nas de carne y hueso. En la filmación uno va toman-
do muchas decisiones que modifican la realidad, y 
estoy construyendo una nueva realidad, que no es 
igual a la que tenemos delante.

E. Bernini: En el documental hay un “efecto de reali-
dad” que no es el mismo que tiene la ficción. El punto 
central para poder pensar las diferencias entre docu-
mental y ficción podría ser la cuestión de la investiga-
ción. Que un documental demande una investigación 
tiene que ver con el orden de lo objetivo, con el orden 

de lo real, a pesar de las transformaciones que lue-
go puedan producirse. En este sentido, no pasaría lo 
mismo con la ficción, aunque algunas también pue-
dan demandarlo. ¿Puede filmarse un documental sin 
investigar nada?

P. Reyero: Entiendo por investigación leer, ver y es-
cuchar todo lo que concierne al tema, pero hablo 
más bien de salir a buscar en el mundo a personajes 
arquetípicos. Hay una relación permanente entre lo 
que llamás real y la imaginación del director, y en esa 
dialéctica, en ese ida y vuelta, hay una construcción, 
una representación, y eso desde el comienzo, desde 
el momento de la idea. No creo en la objetividad en 
el documental. Todo es construcción.
Viendo uno de mis documentales, puede pensarse 
que hay ahí personajes espontáneos, naturales, pero 
yo sé todo el tiempo que estuve trabajando hasta co-
nocer los resortes que tengo que tocar para que me 
devuelvan lo que quiero que me devuelvan.

E. Bernini: No se trata de una diferencia ontológica 
entre construcción y realidad, sino más bien del efec-
to de realidad en una ficción y del efecto de realidad 
en un documental.

P. Reyero: Se puede pensar que el efecto que pro-
duce el documental es algo distinto, pero eso es cul-
tural. Porque se piensa que, por ser un documental, 
hay ahí cierta objetividad que en realidad yo sé que 
no hay. Sólo hay construcción.
Que el espectador vea eso como real y objetivo es 
una cosa que no voy a cuestionar. Pero conozco el 
otro lado de la cocina, y sabemos cómo estamos pre-
parando esa comida.
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Otra cosa es ser fiel a esa verdad que uno está bus-
cando y a la vez no traicionar ese pacto ético que 
se establece con nuestros protagonistas. En el do-
cumental existe un contrato moral (con los protago-
nistas) más fuerte que en la ficción. Pero no puedo 
pensar que Dársena sur sea objetivo.

E. Bernini: Quizá pueda pensarse una especificidad 
genérica del documental más por el lado de la re-
cepción que de la producción. En la producción (la 
narración) no habría diferencias entre ficción y docu-
mental. En cambio, en la recepción sí. En la visión no 
confundimos un documental y una ficción.

P. Coll: Este rechazo de la objetividad coincide con 
cierta relativización de la investigación…

P. Reyero: No la relativizo.

P. Coll: …decís que leés algo, ves películas…

P. Reyero: Pero después de eso viene el sumergirse 
en lo real.

P. Coll: …para luego sumergirse en la búsqueda del 
personaje adecuado, entonces yo me decía: “está ha-
ciendo casting y scouting, es decir, está buscando per-
sonajes que filmar y lugares donde filmar”. Incluso has 
llegado a decir que en el montaje “le hago decir” lo con-
trario de lo que dijo. ¿Hacés realmente documentales?

P. Reyero: No sé lo que hago. No me preocupa dife-
renciar documental y ficción. Creo que esos corrali-
tos no son buenos. En general las clasificaciones no 
son buenas porque reducen las cosas.

Cuando termino un film lo primero que hago es mos-
trárselo a los protagonistas para ver si se reconocen 
en él. Hasta podría sacar algo si me dicen que no les 
gusta cómo se ven. Pero no me pasó nunca.
Es cierto que al comienzo hay un trabajo parecido a 
la ficción: uno se pregunta, en este mundo, qué ti-
po de personaje me interesaría encontrar, o qué tipo 
de conflicto me gustaría encontrar, y qué relaciones 
entre estos personajes. Y después salgo a buscar-
los, y entonces la realidad me devuelve, muchas ve-
ces, personas muy parecidas a las que me imaginé. 
Y otras veces personajes mucho más interesantes de 
los que me imaginé. A veces me paso un año bus-
cando a tres personas. Conocí a doscientas con ca-
racterísticas parecidas hasta que encontré a las tres 
que buscaba. Y una vez que me doy cuenta de quién 
puede ser un protagonista, empiezo a frecuentar a 
esa persona, y me puedo pasar tres meses yendo to-
dos los días a visitarla, a acompañarla en su vida co-
tidiana, salir con ella, hasta que sé de esa persona to-
do lo que necesito saber, y de ese mundo, y de esas 
situaciones, y de los sonidos que escucho. Y ahí voy 
encontrando, en la investigación, cómo puede ser la 
puesta en escena, cuáles son los núcleos de conflic-
to. Investigo pensando en la filmación, y filmo pen-
sando en la postproducción. Tanto en el documental 
como en la ficción.

J. Goldenberg: Partimos del supuesto de que todos 
entendemos lo mismo cuando decimos “realidad”, o 
“verdad”. Y todas esas expresiones son muy proble-
máticas. Si tomo al pie de la letra esta última explica-
ción de lo que llamás investigación me parece que 
no estás investigando, lo que estás haciendo es bus-
car una película.
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Lo que tenés es una intuición de que hay algo que 
puede configurar eso que llamamos película, que 
hay algo que se puede narrar.
Salvo cuando se trate de un film de encargo, y aun 
así no estoy seguro; pensemos en la discusión que 
acabamos de tener sobre los films de la Escuela Do-
cumental Inglesa.

P. Reyero: Cuestiones como la verdad o el realismo en 
el cine son temas complejos, no fáciles de abordar.

R. Beceyro: Jorge acaba de plantear claramente lo 
que yo había tratado de plantear oscuramente. Con-
cierne a la palabra investigación. El término investi-
gación es usado en determinados círculos, en otros 
no, creo que con razón. Porque si la tomamos como 
anterior a toda película, se plantea como algo que 
pertenece al orden de lo real, se estudia un fenóme-
no que pertenece a la realidad.
Pero si planteamos la investigación en los términos 
que utilizó Pablo, creo que hasta podríamos poner-
nos de acuerdo.
Se trata del trabajo que se realiza en toda película, 
documental o ficción, y que consiste, sumariamente, 
en saber qué es lo que se va a filmar, con quiénes 
se va a filmar, y dónde se va a filmar. En el caso del 
documental se trata de materiales que necesitan ser 
trabajados con ciertas técnicas, que no son las mis-
mas que se utilizan cuando se trata de enfrentar a 
personas, lugares y acontecimientos que pertenecen 
al orden de lo ficticio.
No se trata, entonces, de las mismas técnicas, pero 
el trabajo de realización, si sacamos esa desdichada 
expresión “investigación” y hablamos simplemente 
del trabajo que va a detectar los núcleos de la his-

toria, secuencias, se podría decir también, y que va 
a delimitar, de todas las historias posibles, el mundo 
real cuando se trata de un documental; o en mi cabe-
za, cuando se trata de una ficción, va a elegir algunas 
de esas historias, que van a ser corporizadas por de-
terminadas personas (en el documental) o determi-
nados actores (en la ficción), y que van a ser filmados 
en determinados lugares, que es posible que sean 
igualmente “reales”, sean documentales o ficciones.
Si entonces sacamos la palabra mágica investiga-
ción, no advierto, en efecto, diferencias entre docu-
mental y ficción.

P. Reyero: Hay, incluso, una especie de tensión mus-
cular en el documental. Uno “pone el cuerpo” de cierta 
manera. En el documental, que maneja tiempos más 
cortos, se siente más eso que concierne al cuerpo.

A. Saderman: En el documental es difícil prever todo 
lo que pasa en la filmación. Me parece que hay dos 
momentos fundamentales: la investigación previa y el 
rodaje, en primer lugar; y luego cuando uno se sienta 
en la Moviola (ahora en la Isla de Edición) y con todo 
el material, empieza de nuevo a escribir esa película 
a partir del universo filmado.
En la ficción se tiene previsto mucho, casi todo, y en 
el documental lo imprevisto es mucho más que en 
la ficción.

P. Reyero: Cuando el trabajo de investigación ha lle-
vado a conocer mucho a los personajes, los lugares, 
las cosas que pasan, en el momento del rodaje se 
tiene muy claro lo que va a pasar, y si irrumpe algo 
imprevisto, que proviene de lo real, con todo el co-
nocimiento previo, se sabe rápidamente si eso nue-
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vo que irrumpe es pertinente para la historia que se 
quiere contar o si no lo es.

PÚBLICO: ¿Podrías aclarar tu método de trabajo con los 
personajes?

P. Reyero: Ahí se plantea, creo, la cuestión de saber 
qué voces van a narrar la historia, la de los persona-
jes o la del autor de la película. Trato de que el direc-
tor desaparezca, que no haya intermediación entre 
espectador y protagonistas. Tanto en documentales 
como en ficciones, trato de que no se vea el punto de 
vista del autor.
Cuando he hecho ficción, el método de selección de 
los actores fue un método de selección documental. 
Conversaba largamente con cada uno de los posi-
bles protagonistas y grababa en video esas largas 
conversaciones. Habíamos hecho previamente una 
convocatoria de personas que se dedicaran a deter-
minadas actividades, y pasaron miles de personas.
Después iba a mi casa y veía esas conversaciones y 
hacía una primera selección. Hacía una nueva con-
vocatoria con los elegidos y volvía a conversar con 
ellos, profundizando algunas situaciones y emocio-
nes, momentos contradictorios de su vida. Yo les ha-
cía algunas preguntas sobre cuestiones que ya es-
taban relacionadas con el guión del futuro film, pero 
eso sólo lo sabía yo.
Y si pasaban esa segunda selección, entonces recién 
en la tercera conversación ponía sobre la mesa una 
escena o una situación para empezar a ver acciones 
físicas. Pero lo que me decidía a elegir a alguien era 
el mundo de cada uno, su experiencia, la historia de 
su vida, cómo todo eso se volvía visible en su cuerpo 

y su rostro y la manera en que eso se vinculaba con 
la historia de la ficción.

PÚBLICO: ¿Ha habido conflictos entre el punto de vista del 
realizador y el de los protagonistas?

P. Reyero: En Dársena sur mis protagonistas eran 
dos chicos, pero el padre de uno de ellos era muy 
posesivo. Me di cuenta de que si le decía que el pro-
tagonista iba a ser su hijo, no lo iba a dejar participar. 
Entonces, durante toda mi investigación fui trabajan-
do en paralelo, con el padre, con el hijo, con toda la 
familia, haciéndole sentir al padre que el hijo iba a 
estar porque era uno de los jóvenes, pero que era él 
quien pesaba.
Obviamente, después filmé lo que tenía que filmar y 
edité lo que tenía que editar, y cuando vieron la pelí-
cula, el padre se sintió un poco menoscabado.
Un documental suele producir en las personas que 
lo protagonizan una transformación real. Y también 
se transforman las personas que están detrás de la 
cámara. Entre cineastas y protagonistas se hace, jun-
tos, el documental. Y no son las mismas las personas 
que empiezan a hacer, juntas, un documental; cuan-
do lo terminan cambian. En las ficciones no suele pa-
sar algo así.
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E. Bernini: Anoche hemos visto los films de Pablo 
Reyero. Podemos situarlos en una tradición que co-
mienza con Flaherty y continúa con la Escuela Do-
cumental Inglesa, aun con lo que habría que matizar 
con relación a las cuestiones ideológicas. También 
se podrían colocar los films de Pablo en una tradición 
más cercana, documental, argentina, que se inicia 
hacia el final de la dictadura, que es un documen-
tal de observación, que busca historias de vida atra-
vesadas por cuestiones histórico-políticas, pero sin 
que aparezca explicitado en las películas y donde no 
hay presencia explícita, en la imagen, del realizador; 
y pienso en las películas del grupo Cine Ojo. Se po-
drían relacionar los films de Pablo con, por ejemplo, 
Crónicas villeras, de Céspedes y Guarini.
Creo que estos documentales retoman Tiredié, de 
Fernando Birri, y dejan de lado el “otro” documen-
tal argentino, el documental político de los años ’70. 
Este otro tipo de documental no es de observación, 
sino de acción política, cuyos realizadores más cono-
cidos son Solanas, Gettino, Gleizer.
Los films de Pablo Reyero retoman la tradición del 
documental “a lo Birri”, en el sentido de que no ela-
boran hipótesis sobre aquello que documentan y tra-
bajan con casos concretos, singulares, sin integrarlos 
a una totalidad. Ángeles caídos sigue la propuesta 
de Dársena sur, diez años después.
Yo diría que el documental de observación, y es esto 
lo que lo vincula con la tradición de Flaherty, tiene al-
go de etnológico al trabajar con personas/personajes 
de las villas, muy diferentes del propio realizador, lo 
que supone un tipo de mirada que se parece mucho 
a la mirada etnológica.
Incluso en los films de Depardon y de Wiseman pue-
de observarse esa misma mirada etnológica, aunque 

no se trate de etnias diferentes de los realizadores; se 
trataría de una mirada sobre la propia cultura como 
si fuera una etnia.

J. Goldenberg: Me cuesta separar esas dos corrien-
tes (la de Cine Ojo y los films políticos de los ’70), y 
cuando se habla del documental “a lo Birri”, en rigor 
estamos hablando de un solo film que, por mi parte, 
no compararía con el film de Pablo. No hay un solo 
personaje, en Tiredié, que esté tratado como Pablo 
trata, en Dársena sur, al personaje del Ruso. La for-
ma en que este hombre se inserta en este mundo 
particular no permite deducir, de un modo automáti-
co, las conductas, las miradas, los juicios y las rela-
ciones que sostiene con su padre. Esto no lo vamos 
a encontrar ni en los films de esa tradición que seña-
lás empieza en Birri, ni en la tradición de los films de 
los ’70. Son films que van a buscar lo que ya saben, 
son films que no se dejan sorprender, son films que 
no reconocen los núcleos duros, irreductibles, de al-
gunas conductas. No podemos reducir el personaje 
del Ruso a las condiciones sociales en las que viven 
los integrantes de esa familia. Y ése es un elemento 
ante el cual fracasa todo intento de reducción, todo 
intento de relacionar mecánicamente conducta y en-
torno, conducta e historia social y política. Allí apare-
ce algo del orden de lo inesperado, que no sucede 
en Tiredié. Aparece algo que me interesa como es-
pectador: eso que no puede ser reducido, que abre 
interrogantes, que no puede ser subsumido a un dis-
curso general. En Tiredié lo que se dice está total-
mente subsumido. Sus personajes están demostran-
do, todo el tiempo, su condición de marginal. 

P. Coll: Jorge ya había hecho, en 1963, un documen-

Segundo día
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tal que Emilio llamaría “de observación”: Reportaje 
a un vagón. Recuerdo que también Jorge había he-
cho una historia de vida, en un documental corto, en 
el ’66, Oficio, sobre un actor. Uno mismo ha hecho 
un documental etnológico (sigo utilizando tus catego-
rías) en el ’66 sobre la modalidad que tenían paisanos 
entrerrianos para la doma de caballos. También yo 
había hecho, en el ’64, un documental sobre un per-
sonaje, una historia de vida, Don Anselmo. Esto del 
documental de observación, en Santa Fe, es viejo.
Además, en nuestros trabajos hemos incursionado 
en distintas facetas del documental, como el ensa-
yo, el film político. No sé por qué se dice que sólo 
después del ’83 se plantea un tipo de cine que no 
tiene un discurso prefijado, que solamente necesita 
ser ilustrado.

E. Bernini: Claro, Birri es de mucho antes.

P. Coll: Justamente ahí está la discrepancia con lo 
que decís. Birri dice (lo ha escrito) que su intención 
es que los espectadores se vean transformados por 
la visión de lo que la película denuncia.

E. Bernini: Pero ahí no hay tesis ni indicación de carác-
ter político, como claramente aparece en los años ’70.
Tampoco se produce la introducción del propio rea-
lizador, y la cámara permanece inmóvil, invisible. No 
hay ahí un discurso político activo. Mostrar una “rea-
lidad tal cual es”, para usar los términos de Birri, para 
que después, según plantea él, se produzca even-
tualmente un efecto transformador.
Depardon también tiene la intención de mostrar no 
ya historias de vida, sino fragmentos de realidad, pa-
ra producir algún tipo de efecto que no se sabe cuál 

puede ser. No hay en él ninguna intencionalidad polí-
tica deliberada. En esa posición de impasibilidad, De-
pardon se diferencia de Wiseman, que es otro docu-
mentalista de observación pero que trabaja con un ti-
po de montaje, al menos en sus primeros documenta-
les, más violento, más deliberadamente impactantes.

P. Coll: En su libro Birri habla de su tentativa de trans-
formación y de la direccionalidad política de Tiredié. 
Que esa posición no fuese partidista no quiere decir 
que no fuera política.

E. Bernini: En efecto, si uno piensa en el cine militan-
te, el de Birri no es militante.

J. Goldenberg: Cuando se habla de filmar la realidad 
“tal cual es”, se presenta una cuestión problemática. 
Hay, a veces, una especie de confianza, a mi juicio, 
excesiva, en la autoevidencia de eso que en el len-
guaje cotidiano, llamamos “la realidad”. Porque si to-
mamos Tiredié, en ese caso la “realidad tal cual es”, 
¿cuál es? ¿Qué estamos nombrando, cuando deci-
mos, en el caso de Tiredié, la “realidad tal cual es”? 
Estamos nombrando una mirada, la del realizador y 
del grupo que hizo la película, que es una mirada, 
podríamos decir “sociológica”. La estadística, men-
cionada en el film, la descripción del contexto social, 
del cual se toman sólo ciertos rasgos con los que 
se va construyendo esa “realidad tal cual es”. No 
existe una especie de esencia de eso que llamamos 
realidad, sino que hay una construcción. Y en Tire-
dié los propios personajes están subordinados, son 
como efectos de ese contexto. No hay una mirada 
en Tiredié que despegue al personaje del contexto 
en tanto personaje. A veces, en broma, repetíamos: 
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“Hago unos pequeños trabajitos de carpintería”, co-
mo el personaje de Tiredié, que sabíamos que tiene 
un oficio menos noble que el de carpintero. Porque 
no hay una mirada crítica sobre esas conductas que 
vaya quitando la corteza y así poder ver la médula 
para, como decía Saer, poder movernos en la “sel-
va espesa de lo real”. Porque si no, si existiera esto 
que con cierta liviandad nombramos “la realidad tal 
cual es”, todo nuestro trabajo consistiría en descubrir 
una esencia que ya está dada, en sí misma, metafísi-
ca. Pero esto no es así: lo que nosotros hacemos es 
construir un discurso.
Depardon también construye un discurso. Depardon 
elige, construye un punto de cámara, un punto de 
vista. Claro, él no construye la mujer que se suicida, 
ése es un dato que viene de algo que no está organi-
zado por él, pero ¿qué es esa realidad? ¿Los barbitú-
ricos, la historia de esa mujer, el marido que llora, el 
policía que se saca la gorra? ¿Qué nombramos cuán-
do decimos “la realidad tal cual es”?
El cine militante de los ’70, y pongo también ahí bue-
na parte de lo que llamás “cine de observación”, no 
tiene ninguna duda acerca de lo que es la realidad. 
No va a descubrir nada. Va a ilustrar una toma de po-
sición que ya se tiene acerca de la realidad. Lo que 
hace es explicarle a un tercero, que todavía no se dio 
cuenta, cómo es esa realidad. 
Pero hay otro cine, otras películas, en las cuales eso 
que llamamos realidad (no podemos evitarlo) es una 
materia inestable, opaca, no es algo dado.
Al igual que Pablo, yo no creo en la objetividad. No 
hay mirada virgen, y en nuestra mirada está nuestra 
vida. Pero una cosa es postular que hay una realidad 
autónoma, totalmente explicable (como en los films 
de Hollywood, donde todo se explica), y otra cosa es 

decir que hay condiciones de posibilidad para ciertas 
conductas humanas pero que explicaciones no hay, 
porque, si no, con las mismas condiciones todos los 
personajes deberían comportarse de la misma mane-
ra. Si, en el film de Pablo, la “realidad tal cual es” es 
la marginalidad, todos deberían ser como el Ruso, y 
resulta que cada uno se manifiesta de modo diferen-
te, establece relaciones de manera distinta, constru-
ye lenguajes corporales de otro modo.
La realidad, tal cual es, es un problema.

P. Coll: Existe en el documental un equívoco que con-
siste en afirmar que la realidad “es así”. Se disimula 
el hecho de que la realidad es así, como la está mos-
trando alguien, como alguien la ve. Creo que la rea-
lidad es generalmente muy opaca, casi muda. Por lo 
tanto el trabajo del cineasta es ingeniarse para ver có-
mo puede interrogarla, develarla, escrutarla, para po-
der hacer emerger algo de verdad. Siempre se trata 
del punto de vista del realizador. Pero se trata de de-
velar la realidad y no trabajar con una idea prefabrica-
da de esa realidad, buscando sólo los elementos que 
coincidan con esa visión prejuiciosa que tenemos.
Como dijo Alexander Seiler, “un film documental tie-
ne la función de hacer visible y comprensible la reali-
dad, mostrándola como es, pero como uno no la ve, 
no la quiere ver, no la puede ver, sin esa película”.

E. Bernini: El cine militante (el de Solanas y Getino) 
critica muy explícitamente el cine de observación, 
porque siendo “objetivo” es ideológicamente neutro; 
lo que hace, para el cine militante, es perpetuar la 
ideología dominante. Lo que busca el cine militante 
es romper con la supuesta neutralidad de la imagen 
u objetividad de la imagen, con esa “realidad tal cual 
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es” a lo Birri y en La hora de los hornos Solanas 
y Getino no construyen escenas de la realidad, sino 
que utilizan el montaje de manera muy activa…

P. Reyero: Montaje publicitario.

E. Bernini: Sí, claro. Porque ésa es la formación de 
Solanas, pero la técnica publicitaria está puesta al 
servicio de un objetivo ideológico muy explícito.

P. Reyero: El mejor modo de perpetuar la realidad 
que se pretende criticar es utilizar el lenguaje del cine 
publicitario.

P. Coll: Todos estos planteos sobre el cine documen-
tal son en realidad sobre el cine, simplemente. No 
es que no percibamos las características que tiene el 
documental, pero hablando del documental en nin-
gún momento hemos dejado de hablar de cine.
Quien hace cine, en realidad está construyendo un 
artefacto, y el más riguroso de los documentales está 
cargado de artificio; pretender negarlo es un acto de 
hipocresía.
No pasa por ahí la caracterización del documental, y 
si no fuese así, si no pudiésemos ver cómo son los 
documentales, no podríamos entender cómo existen, 
desde hace tiempo, los falsos documentales, los que 
simulan ser documentales. Frecuentemente estos fal-
sos documentales utilizan materiales de archivo.
En el film Primeros en la Luna, de Alexei Fedor-
chenko, se demuestra que fueron los rusos los que 
llegaron primero a la Luna, sobre la base de material 
de archivo montado con un ingenio extraordinario.

R. Beceyro: Envalentonado por la honestidad inte-

lectual de los planteos escuchados hasta este mo-
mento, desearía plantear la cuestión del valor de las 
películas.
Lo que se ha planteado tanto ayer como hoy al hablar 
de películas que son sólo ilustraciones de ideas que 
ya se tienen, al acercarse a una realidad que se supo-
ne conocida, al repetir eslóganes políticos, se habla 
de películas cuya existencia no se justifica.
Parafraseando a Conrad, uno podría decir que una 
película debe justificar su existencia en cada toma.
Algo muy diferente se plantea cuando se habla de los 
momentos de verdad, o de lo que sorprende, o de lo 
que no está previsto, de lo que no es el enunciado 
de algo fosilizado o, simplemente, después de haber 
visto Faits divers, de Depardon, en donde está en 
funcionamiento el arte, es decir el esclarecimiento de 
lo real. Uno ve Faits divers y no sé bien qué apren-
de, pero uno sale con los ojos más limpios y la mente 
más clara.
No se sabe porque el mensaje del arte no es utilitario. 
La función de lo que no tiene función, se dijo. Uno sale 
más sabio después de ver una gran película. Y creo 
que sólo tendríamos que hablar de grandes películas.
Esto me permite pasar al otro tema: las categorías. 
Las categorías, cuyo padre es Bill Nichols y cuyo 
efecto es pernicioso para la juventud contemporá-
nea, trabajan con los elementos que tienen en co-
mún en películas de cierto tipo. Cuando se dice, por 
ejemplo, que tanto Depardon como Wiseman perte-
necen a la categoría Nº 2 de Nichols, la de Observa-
ción, no se ha dicho nada. Tenemos que empezar 
a hablar de Depardon, de Wiseman o de quien sea. 
Porque las categorías trabajan con los mínimos co-
munes denominadores, con eso que comparten las 
películas que pertenecen a esa categoría, y dejan de 
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lado la singularidad de cada gran film, eso que no 
comparte con nadie.
Acabamos de ver Faits divers, y acabamos de es-
cuchar a Depardon explicándolo; acabamos de ver 
un gran film, y decir que Faits divers pertenece a la 
categoría de los documentales de Observación es no 
haber tocado el umbral de la puerta de Faits divers.
Cuando enfrentamos grandes films, y a grandes ci-
neastas, uno no puede contener el entusiasmo, y lo 
que está en juego son esos elementos que hacen de 
cada gran film un objeto único. No lo que tiene en co-
mún con otros films, sino lo que sólo tiene ese film.
Depardon explica que cuando se enfrentó con la mu-
jer que se suicidó recordó la infancia campesina y los 
muertos que lo llevaban a visitar. Hay ahí un mundo, 
el universo de un gran cineasta.

E. Bernini: Hubo un momento en la historia del do-
cumental, que podemos llamar “momento clásico”, 
en que los propios cineastas creían en la objetividad 
de la imagen, en la posibilidad de registrar el mundo 
con la fidelidad indicial de la imagen cinematográfica. 
Eso se pone en crisis con la modernidad por las mo-
dificaciones que, en parte, implican para el “género” 
las innovaciones tecnológicas. A partir de entonces 
el documental refuta esa idea de objetividad y pone 
en evidencia sus propios materiales, el punto de vis-
ta, la intervención del realizador, etc., sobre todo por-
que se concibe lo objetivo como ideológico. 
Por otro lado, no creo que se deba hablar solamen-
te de los documentales que tienen un valor artístico, 
porque el estatuto de artisticidad del documental, es 
tardío. E incluso el estatuto de artisticidad del cine 
surge, efectivamente, con el cine moderno; como 
bien sabemos todos, el cine antes era un arte de fe-

ria, un arte de entretenimiento de masas. En esto, la 
consideración los valores artísticos del documental 
es aún más tardía y relativamente reciente en la his-
toria del “género”. 
Me parece que se plantea un problema en relación 
con la idea del valor que se puede adjudicar a una 
película si uno trabaja desde una perspectiva históri-
ca y concibe el documental como un tipo de discurso 
variable históricamente. En este sentido, resulta pre-
ciso considerar todos los documentales, aun aque-
llos que han sido menos favorecidos por la gloria o 
por la gracia.

P. Coll: Ayer hemos visto, en Correo Nocturno, ejem-
plos de documentales en los cuales la inclusión de 
poemas, del trabajo de Cavalcanti con el sonido, ha-
cen pensar que no estaba ausente la intención de ha-
cer un objeto que pudiera pertenecer a la esfera ar-
tística. Eso sucedía hace más de 70 años, y si pensa-
mos en Las Hurdes, Tierra sin pan, que por la misma 
época realizaba Buñuel, no creo que sea tan tardío el 
reconocimiento del carácter artístico del documental.

E. Bernini: Grierson define el documental contra el 
esteticismo del cine contemporáneo, contra las van-
guardias, contra el esteticismo del cine de Flaherty, 
contra el lirismo, por la idea de un documental obje-
tivo, serio.

P. Coll: Esto me hace acordar a los pioneros de la fo-
tografía (Robinson, luego el propio Atget), que decla-
raban que aborrecían ser considerados artistas pero 
cuya obra pertenecía, sin dudarlo, al dominio del arte.
Más allá de lo que diga Grierson respecto del carác-
ter artístico del documental, nada modifica el hecho 
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de que Correo nocturno pertenece, sin duda, al do-
minio del arte.

J. Goldenberg: Me cuesta mucho creer que las pe-
lículas en las que estaba involucrado Grierson, Co-
rreo nocturno, por ejemplo, de manera más o me-
nos confesa, no estuvieran buscando un orden de 
consistencia que, a falta de una palabra mejor, llama-
mos arte. Creo que había mucha conciencia de esto. 
En esa elaboración de los ritmos, de los sonidos, se 
está buscando algo que es mucho más inasible que 
la transmisión de un contenido. Los procedimientos 
con los que está construido Correo nocturno exce-
den la función utilitaria que se suponía tenían estos 
films. Las búsquedas formales en estas películas es-
tán denunciando una demanda de inscripción en el 
terreno de lo artístico.

Oscar Meyer: Sucede lo mismo con Drifters, y más 
allá de algunas partes, como el final, hay un manejo de 
materiales que proviene directamente de la vanguar-
dia, de Dziga Vertov, con quien Grierson tenía una rela-
ción conflictiva: lo admiraba pero buscaba otra cosa.

E. Bernini: Pienso que en los films de la Escuela Do-
cumental Inglesa predomina el carácter sociológi-
co antes que el artístico, lo cual no quiere decir que 
no haya búsquedas formales, momentos de lirismo, 
que transcienden esta sobredeterminación respecto 
del objetivo.

P. Coll: Si la intención hubiese sido simplemente uti-
litaria, creo que después de haber visto Correo noc-
turno tendrían que haber clausurado esa unidad de 
producción de films. Si Grierson era como vos de-

cís, hubiera dicho: “¡A mí no me hacen otro film así!”. 
Grierson había convocado a esa gente, eso también 
formaba parte de su proyecto.

E. Bernini: Por suerte Grierson tenía contradicciones.

M. Contardi: Con relación a la objetividad, que se 
asocia al documental clásico, a Flaherty, es una cues-
tión muy difícil de discernir en las propias películas. 
Algunos realizadores, como Godard, se proponen 
hablar del cine haciendo cine, reflexionar sobre el ci-
ne mediante las propias películas, pero cómo se pue-
de percibir esa idea de que ya no se es objetivo, que 
no se es transparente. Se habla de una cámara invi-
sible, pero, pensando en algunas de las películas de 
Pablo, hay momentos en que la cámara, frente a la 
cual pasan hechos, es muy visible, se ve mucho.
Depardon dice que le gustaría ser un velador, invisi-
ble, pero su cámara no consigue ser invisible. Logra 
ser más invisible cuando se mueve, siguiendo lo que 
está sucediendo, pero cuando se planta me parece 
que es muy visible.

P. Reyero: Una cámara quieta genera cierta distan-
cia; una cámara activa se integra a la acción, borra 
la distancia.

R. Beceyro: Pablo, ayer dijiste que en tus films que-
rías ser, de alguna manera, invisible, no interponerte 
entre el personaje y el espectador. Pero en tu película 
hay algunas situaciones en las que te ves obligado a 
preguntar en medio de la toma, y por otro lado está 
lo que dice Marilyn: hay tomas en las cuales la cáma-
ra no se nota porque se oculta detrás de lo narrado, 
de lo que se está contando. Por el contrario, cuando 
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hay personajes que hablan a la cámara, o “al ladito” 
de la cámara, ahí sí aparece, a pesar de tus deseos, 
ese intermediario que es el cineasta, el narrador, la 
instancia del film, o como se llame.
Uno sabe que cuando se entrevista a alguien se trata 
de sacar lo más posible la palabra del entrevistador, 
de hacer que las respuestas sean autosuficientes, 
que no sea necesario, para comprenderlas, poner 
también la pregunta. Pero en el caso de tus dos do-
cumentales parece como si uno quisiera pero a ve-
ces no pudiera, y se ve obligado a preguntar en cá-
mara, durante la toma. Es como si te vieras obligado 
a hacer algo que no desearías hacer.

P. Reyero: Pregunto todo el tiempo durante las entre-
vistas. Después, en la edición, saco todas mis inter-
venciones, salvo quizá alguna pregunta mía que no 
puedo sacar porque no se entendería el sentido de la 
respuesta del entrevistado. Es más bien la confirma-
ción de mi teoría: he logrado eliminar siempre el 99 
por ciento de mis intervenciones.

P. Coll: Esto puede ser también el fracaso de la ca-
tegoría del documental de observación: presenta a 
un realizador testigo, observador, frente a una rea-
lidad que circularía tal cual es, sin que sea interve-
nida por el hecho fílmico, lo cual es absolutamente 
imposible. Incluso los personajes que se representan 
a ellos mismos, pero “se representan”. El chico de la 
villa hace de chico de la villa, el policía tiene que ha-
cer de policía, porque sabe que ahí está la cámara. 
Todos tenemos algo que no queremos mostrar, todos 
vamos a esconder algo. Nos vamos a defender. La 
realidad se defiende de nuestro bisturí.
Pese a todo, pese a esa tentativa por defenderse, se 

hacen grandes películas, como La noche del golpe 
de Estado, de Ginette Lavigne, donde Otelo Sarai-
va de Carvalho nos cuenta cómo dirigió el golpe de 
Estado contra Salazar en Portugal, donde los artifi-
cios están expuestos y la verdad es irrefutable. Otelo 
se encarna a sí mismo para contarnos cómo fueron 
aquellos hechos que deben ser reconstruidos. Esos 
hechos ya pasaron y sin embargo se los muestra 
“aquí y ahora”. Los lugares son los auténticos, pasa-
ron muchos años y la gente envejeció, y cuando ya 
no vive se apela a testigos, o incluso se llega a utili-
zar actores que representen a algunos personajes. 
Sucede lo mismo con el film de Jean-Louis Comolli, 
Buenaventura Durruti, anarquista.

A. Saderman: Volviendo a Faits divers, de Depar-
don, creo que la filmación de esa película es la úni-
ca filmación posible. Quizá estamos mistificando un 
poco lo que hizo Depardon. La situación produce la 
manera de registrarla.
Es la primera vez que veo un film de Depardon; no 
he visto ningún film de Wiseman. Me pregunto si este 
cine no es un cine profundamente amoral. 
En la escena del sótano hay un señor que dice todo 
el tiempo: “¿Qué hace esa cámara?”. Está diciendo 
que quiere que la cámara se vaya. Y la cámara ter-
mina ejerciendo una especie de violencia sobre los 
personajes que está mostrando.
Creo que este cine, más que ser etnológico, es ento-
mológico, porque termina filmando a seres humanos 
como si fueran abejas o insectos.

E. Bernini: Bill Nichols, que no es ningún santo de 
mi devoción, pero que hizo una taxonomía que es 
productiva mientras sirva para pensar, para plantear 
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problemas, dice lo mismo a propósito de Wiseman. 
Nichols no sólo trabaja con categorías, sino también 
consideraciones sobre los problemas éticos plantea-
dos por el documental, y lo que usted llama “amoral” 
Nichols lo llama “falta de tacto”, y lo justifica en térmi-
nos políticos. Hace una lectura de los documentales 
de Wiseman, una lectura radical, más radical de lo 
que son los propios films de Wiseman.

M. Contardi: El propio Depardon dice: “Soy un mi-
rón, soy un voyeur”. Todo fotógrafo lo es; incluso Car-
tier-Bresson está al borde de ese límite.

E. Bernini: Saderman plantea este problema, y no es 
extraño que lo haga, porque para la generación del 
’60, de la que Saderman formó parte, es un proble-
ma. Hoy ha dejado de serlo. La abyección denun-
ciada por Rivette a propósito del travelling de Kapó, 
habla del problema ético que plantea los límites de la 
visibilidad. Y parece que hoy la abyección ha dejado 
de ser un problema, porque estamos más bien frente 
a otra cuestión, lo abyecto que se convierte en obs-
ceno. Pero la obscenidad, de todos modos, tampoco 
parece ser un problema para los cineastas.

Mariano Llinás: Pero Rivette habla de la forma, no 
es lo mismo.

E. Bernini: Forma parte del mismo problema.

M. Llinás: Pero Depardon no incurre en embelleci-
miento. Aquí se plantea otra cosa: si existen límites a 
lo que se debe mostrar o no. Se trata del registro y su 
tema, y la otra es la cuestión de las formas de mos-
trarlo. Saderman hace un cuestionamiento al cine: lo 

que puede mostrar y sus límites. Lo otro son formas 
de mostrarlo dentro del cine.

P. Coll: La respuesta a esa cuestión depende de va-
rias cosas, pero finalmente la única justificación está 
en su necesariedad en función de lo que se va a ex-
presar. La necesidad de la verdad.

J. Goldenberg: Ese riesgo existe siempre cuando 
un artista se propone hacer una obra. Es, exageran-
do un poco, como la lectura que hace Kirkegaard de 
Abraham y el sacrificio de Isaac. Si Dios no existe, 
Abraham es un asesino. Si la película es muy mala, él 
es un voyeur. Si su discurso no se despega de la ma-
teria primaria de su registro, sí, es un voyeur.
Es muy difícil establecer, a priori, qué es lo filmable y 
qué no se puede filmar, aun siendo consciente del sal-
to al vacío que eso supone. Si la obra lo sostiene, uno 
tiene un paracaídas tirado a último momento. Si la obra 
no lo sostiene, se estrellará y será un mero voyeur. Ése 
es el riesgo que han corrido todos los artistas.
Recuerdo, en mi época, el escándalo suscitado por 
una película de Jacoppetti filmada en el Congo cuan-
do se supo que había pagado a unos soldados bel-
gas para que demoraran la ejecución de uno de los 
partidarios de Lumumba, para así poder filmar ese 
espantoso asesinato en buenas condiciones. ¿Por 
qué esto es condenable? Porque en la propia pelícu-
la se ve una imagen que nos está diciendo “les pa-
gué a los soldados belgas para poder filmar esto”.
Se está en la cuerda floja no sólo en las escenas de 
intimidad. Se está en la cuerda floja con todos los 
materiales que manejamos para hacer una película. 
La película que veremos esta noche, Las alas de la 
vida, de Toni Canet, comienza con la instalación del 
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equipo de filmación en la casa del protagonista, y ve-
mos al director dándole indicaciones al protagonista 
(luego el director no tendrá una presencia fuerte en 
la película). Eso es fundamental para la estructura del 
film; es como si le recordáramos al espectador que lo 
que está viendo es una película. Es una vida, y es un 
film que trata de atrapar lo que hay alrededor de esta 
vida. También puede ser una elección catastrófica si 
no se justifica en el propio film.
Es cierto que las condiciones del rodaje determinan 
buena parte de una película, pero en esa secuencia 
que se mencionaba (el sótano en Faits divers), aun 
ahí, Depardon toma decisiones al dejar una banda 
de sonido con la protesta del joven y una imagen al 
borde de lo invisible. Incluso en la secuencia de la 
mujer que se suicida podría no haber mostrado a los 
policías sacándose la gorra…

R. Beceyro: Pierde al primero…

J. Goldenberg: …y filma al segundo. Son decisiones 
que se toman en ciertas y determinadas condiciones 
de posibilidad. Depardon no podría retroceder más 
allá de la pared, pero podría haber tomado otras de-
cisiones.

P. Coll: Por otra parte, en varias ocasiones Depardon 
habla de haber pedido permiso a las personas o de 
que en otras ocasiones no pudo pedirles permiso an-
tes de filmarlas. Le pide permiso al marido de la mu-
jer muerta, y el marido lo autoriza.

A. Saderman: En el sótano me parece que Depar-
don no le pidió permiso a nadie, salvo a los policías. 
Cuando va en la camioneta y pasan cosas afuera no 

le pide permiso a nadie. Cuando va a filmar al travesti 
herido no le pide permiso a nadie. Pero pienso que el 
hecho de pedir permiso o no pedirlo, no resuelve la 
cuestión central.

M. Llinás: Deberíamos preguntarnos por qué no po-
demos poner en el mismo nivel el film de Depardon y 
los excecrables productos televisivos, como “Policías 
en acción”, que podría pensarse que tienen procedi-
mientos iniciales parecidos. ¿Cuáles son los proce-
dimientos que el gran film utiliza y que lo diferencian 
radicalmente del producto televisivo?

P. Reyero: Los “Reality shows” aparecen cuando se 
dan cuenta de que las historias con gente común, con 
seres anónimos, funcionan y generan cierto interés.

M. Llinás: En los “Reality” si hay algo que no aparece 
es la verdad.

P. Reyero: De un lado está la búsqueda de cierta ver-
dad, y del otro lado un negocio, algo que sólo es un 
negocio.

M. Llinás: Me parece poco marcar esta diferencia, 
que el móvil inicial sea la explicación de todo. No 
basta con decir que uno es un canalla y el otro es un 
artista; y habría que establecer una diferenciación en 
el plano de los procedimientos. Lo gracioso de los 
“Reality” es que son completamente refractarios a la 
realidad que su nombre alude. Todo está tan afecta-
do por la cámara, todo se hace para la cámara.

P. Reyero: Quizá sería como diferenciar entre erotis-
mo y pornografía.
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Kieslovski establecía como límite de lo filmable la ago-
nía de una persona. ¿Quién tiene derecho a filmar ese 
momento íntimo, único, irrepetible, determinante? 
¿Quién tiene derecho a filmar a alguien agonizando?

J. Goldenberg: Aquel a quien el que agonizaba le pi-
dió que lo filmara.

P. Reyero: En ese caso sí.

M. Contardi: En Faits divers se filma una agonía, 
aunque nadie lo sepa. Los policías hablan con el ma-
rido en el pasillo y dicen algo así como “llegamos a 
tiempo”. Nadie, ni Depardon, sabe que lo que está fil-
mando es la agonía, el momento previo a la muerte.

J. Goldenberg: Si se compara Faits divers y un pro-
grama como “Policías en acción”, pueden advertirse 
diferencias en, por ejemplo, el manejo de los tiem-
pos. Ese programa considera el ritmo como sinóni-
mo de velocidad. Además, cuando se produce un 
hecho violento y llegan la policía y la cámara, todo el 
barrio sabe que existe “Policías en acción”. El fenó-
meno es así totalmente diferente. La cámara llega y 
los chicos le hacen morisquetas.
Los materiales de “Policías…” son la reiteración, el én-
fasis, la música que invade todo, señalando que el es-
pectador debe estar tenso cuando los hechos son en 
realidad de una banalidad completa. La retórica musi-
cal trata de conducir al espectador en cierta dirección. 
Son otros los materiales que uno y otro utilizan.

M. Llinás: A veces veo esos programas, y me doy 
cuenta de que la cámara se comporta de una mane-
ra voraz, intentando ver lo más cerca posible, más 

allá de cualquier idea. Creo que en Faits divers, por 
el contrario, lo esencial es el lugar desde el cual se 
mira. Es más importante eso que lo que está suce-
diendo. Se despliega el espacio que está entre lo que 
se muestra y el lugar donde está la cámara. Eso no 
existe en “Policías…”.
Cuando se planteaba la cuestión “moral”, se cues-
tionaba el hecho de que la cámara de Depardon se 
metiera ahí. Y la respuesta es que la cámara se mete 
ahí y al mismo tiempo está reflexionando hasta dón-
de meterse y cómo meterse. Ése es el valor de Faits 
divers con relación a la cuestión del voyeurismo.

R. Beceyro: Respecto de la secuencia del suicidio 
de la mujer, se ha dicho que la realidad dispone de 
un número limitado de posibilidades de ser filmada. 
Creo que no es así. En esa secuencia hay una gra-
duación de planos; el plano en el que el policía se 
saca la gorra, es el plano adecuado para que un po-
licía se saque la gorra, y esa secuencia se cierra con 
el Plano General. No es posible decir que esa es la 
única manera de filmar esa situación.
Y un ejemplo de la cuestión de los “límites” que se 
han mencionado, al mismo tiempo que se roza la 
cuestión de cómo narrar lo inenarrable (eso que ha-
ce que el travelling de Kapó sea abyecto, en razón 
de la materia que maneja), está en Shoah, en la se-
cuencia del peluquero. El peluquero empieza a ha-
blar, dice “No, basta”, y Lanzmann le dice que ya han 
discutido la cuestión, que es necesario que lo haga. 
¿Por qué uno está de acuerdo con Lanzmann? Por-
que es necesario filmar esa secuencia, para ese film 
extraordinario. La prueba no está en el permiso que 
se solicita. Está en el valor de la película.
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E. Bernini: Habría dos justificaciones para poder 
mostrar eso que no se puede mostrar: una es la polí-
tica, otra es la estética.

A. Saderman: Me parece que Depardon filma la se-
cuencia del suicidio de manera continua, y para no 
perderse detalles de lo que está sucediendo, filma en 
un plano general.

R. Beceyro: ¿Y el plano corto, cuando el policía se 
saca la gorra?
Uno sabe que la filmación es continua, pero también 
que hay posibilidades de montaje que ya se prevén 
en el momento de la filmación, como es la diferencia 
de angulación o la diferencia de planos.
Uno ve el film terminado, y ve que la secuencia de la 
muerte (la única muerte en toda la película) termina 
en un tono grave, acentuado por ese plano general 
prolongado en el que ya no pasa nada. No es la úni-
ca forma de filmar esa situación. El plano general se 
libera de lo que está pasando; un plano más cercano 
estaría más pegado a lo que está sucediendo. Es la 
nota final de la secuencia en la que está la muerte.
Por diversos procedimientos de filmación, que ya 
apuntan al montaje de la película, tenemos aquí una 
manera de desarrollar –digamos– dramáticamente 
esa situación.

M. Llinás: Me pareció, además, que Depardon utili-
zaba un lente normal. Y ésa no es la única forma po-
sible. No usa el teleobjetivo, que andaría buscando 
detalles cercanos. Hay ahí una decisión.

R. Beceyro: Si tomamos la secuencia de la violación, 
que se desarrolla extensamente, que comienza en la 

casa del comisario que escucha música, luego el via-
je hacia la comisaría, etc. No es la única manera po-
sible de filmar esa secuencia.
Por otra parte, es el único momento en que la cara del 
personaje (el joven acusado de violación) aparece ta-
pada por una mascarilla. Eso aparece sólo en la edi-
ción DVD reciente, porque en el VHS de hace algunos 
años se podía ver perfectamente la cara del joven.
En la secuencia de la violación hay muchas decisio-
nes que se toman: largarse o no a seguir a un per-
sonaje que se dirige al pasillo, desde qué lugar fil-
mar cada momento de la situación, etc. Y luego, en el 
montaje, ver qué fragmentos elegir y cómo unirlos.
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E. Bernini: Anoche vimos Regreso a Fortín Olmos. 
Creo que este film plantea un hecho que concierne 
al documental moderno: la dificultad de acceso, de 
registro, de los hechos que el documental enfrenta. 
El testimonio de varios protagonistas nos relata un 
hecho del cual, al parecer, no se conservan imáge-
nes: una experiencia comunitaria de la que sólo te-
nemos las palabras, el testimonio de quienes la vi-
vieron. Regreso a Fortín Olmos se basa más en la 
palabra que en la imagen, y las únicas imágenes del 
pasado que se ven son las del documental Hachero 
nomás, que cuenta la situación previa a la experien-
cia comunitaria.
Cuando vemos, casi desde su lecho de muerte, a 
la docente peronista, nos damos cuenta de que el 
poder de estas palabras reside en que, en el futuro, 
esas palabras no estarán más, que ciertas experien-
cias, históricas, políticas, sociales, se conservan con 
los cuerpos de sus actores. Cuando ya no tengamos 
la palabra de quienes tuvieron esa experiencia, la ex-
periencia se perdería.
Además, en Regreso a Fortín Olmos se cuenta una 
experiencia política que, paradójicamente, fracasa a 
causa de la política misma. En cuanto a esto, Gol-
denberg y Coll parecen apuntar, en su documental, 
sobre todo, a mostrar el fracaso de la política.

O. Meyer: En Regreso a Fortín Olmos, la utilización 
de fragmentos de Hachero nomás, de los mismos 
realizadores de Regreso a Fortín Olmos, plantea la 
cuestión de saber si la nueva ubicación de las imáge-
nes de Hachero nomás da a esas imágenes filmadas 
en 1966 una nueva significación. ¿Qué se mantiene, 
de aquella mirada de Jorge y Patricio en el ’66, en 
este nuevo film?

J. Goldenberg: Cuando hicimos Hachero nomás se 
trataba de poner en imágenes, de la manera más cla-
ra posible, las condiciones de vida de los hacheros 
que vivían y trabajaban en la Cuña boscosa. Ver có-
mo vivía esta población seminómada en el momento 
en que la empresa La Forestal se retiraba de ahí, des-
pués de setenta años de explotación de la madera. 
Tenía un sentido de –digamos– denuncia, o al menos 
trataba de exponer cuáles eran las condiciones de 
vida de los hacheros y cuáles eran sus demandas. 
Ahora, en esta nueva película, ese material suministra 
indicios del contexto en el cual los personajes de Re-
greso a Fortín Olmos desarrollaron la experiencia de 
la cooperativa. Este material no cumple una función 
diferente de la que cumplen las fotografías que apa-
recen en la película. Nos sitúan en ese momento, en 
ese lugar. Vemos, por ejemplo, la fotografía del ran-
cho de Iván, que hoy tiene las paredes destrozadas.
De la experiencia de la Cooperativa no hay archivos, 
y lo que resta lo vemos en el film, cuando en aquel 
galpón se encuentran algunas facturas, y la convoca-
toria a una reunión.

E. Bernini: Quisiera preguntarles el criterio con el 
que seleccionaron a las personas que aparecen en 
el film. Me pareció que había un testimonio central (el 
de la mujer del médico) y el de dos sacerdotes como 
los más importantes.

P. Coll: Regreso a Fortín Olmos comienza con frag-
mentos de Hachero nomás, y todavía no se sabe 
que son material de archivo, y termina con las imáge-
nes de Hachero nomás, que ahora sí son imágenes 
de archivo, cerrando el arco narrativo del film.
El material de archivo permite situar tanto a la em-

Tercer día. 
Sobre Hachero nomás y 
sobre Regreso a Fortín Olmos
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presa La Forestal como a muchos protagonistas, los 
mismos que aparecen en Regreso a Fortín Olmos. 
Todas las personas vivas que participaron de los he-
chos, y que pudimos encontrar, fueron entrevistadas. 
No todos esos testimonios están en el film, por lo me-
nos uno no fue usado, el de la mujer de Jacinto Mon-
zón, porque hubo problemas de sonido y resultaba 
un poco incoherente. Hay algunas personas que no 
pudieron ser encontradas, como Mirta, la mujer de 
Juan Beláustegui, de quien no se sabe si vive o no.
Hubo otro sacerdote que se negó a participar de la 
película, un ex cura de apellido Maldonado.

E. Bernini: El montaje trabaja con varios discursos y 
construye finalmente un único discurso. En este pun-
to, recordé Trelew, de Mariana Arruti, film que, sin em-
bargo, tiene otra idea del documental y de la política. 

M. Llinás: Hay en Trelew una mayor diferenciación 
entre los testimonios; no todos piensan lo mismo.

J. Goldenberg: Me parece que en nuestra película 
también hay puntos de vista diferentes. Creo que las 
tensiones que existieron entre los integrantes del gru-
po están expuestas en la película. Hay hasta lo que 
se puede llamar ajustes de cuentas.

M. Llinás: Pero la película no trabaja con puntos de 
vista opuestos, si exceptuamos a ese personaje fan-
tasmagórico, la mala de la película. Y ahí sí hay un 
contrapunto entre lo que ella dice y lo que dicen los 
demás.

E. Bernini: Lo que diferencia a las dos películas es 
la idea de reconstrucción. En Trelew, se hace una 

reconstrucción a partir de la reivindicación de la mi-
litancia, mientras que Regreso a Fortín Olmos tie-
ne una mirada decepcionada de la experiencia. Hay 
aquí una idea del fracaso de la política. Mientras que 
en Trelew hay como una apuesta a la política.

PÚBLICO: ¿No pensaron en la posibilidad de incorporarse 
a la propia película, como narradores, volviendo al lugar 
de la película del ’66?

J. Goldenberg: En algún momento estuvo la idea de 
incorporarnos como personajes. Luego dimos un pa-
so atrás y tomamos una cierta distancia, pero nuestra 
presencia en el film, aunque no es enfática, no des-
aparece. Al comienzo Ana María hace a mano alzada 
un mapa del pueblo, y está clara nuestra presencia 
ahí, pidiendo ese dibujo.
También se podría haber hecho otro film, desmon-
tando Hachero nomás y haciendo, hoy, un análisis 
morfológico de la película, atado, si se quiere, a un 
análisis político. Pero ésa sería “otra” película, no Re-
greso a Fortín Olmos.

P. Coll: Creo que lo que se plantea es que nosotros 
de alguna manera nos escondemos detrás del perso-
naje de Iván Bartolucci para utilizarlo como pretexto 
en su regreso a Fortín Olmos. Creo que eso está to-
talmente deslindado en la película, porque se aclara 
que queremos volver a la región y rastrear lo que ha-
bía quedado de esa experiencia y de sus protagonis-
tas, pero no en los términos en que lo hace el perso-
naje de Iván. Afortunadamente Iván quiso volver con 
nosotros a Fortín Olmos, y nos ayudó así a estructu-
rar una película que nosotros, al comienzo, no sabía-
mos cómo iba a ser.
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Porque la película comenzó con un trabajo de investi-
gación durante el cual nosotros íbamos registrando la 
búsqueda de los indicios, tanto de los pobladores del 
lugar como de aquellos que, lejanamente, habían pa-
sado por allí, y ahora estaban viviendo muy lejos y ha-
cían el balance de lo que había pasado. No había nin-
guna estructura previa y, parafraseando a Reyero, no-
sotros no teníamos ninguna historia que contar. Íba-
mos, simplemente, a ver qué había sido de aquello.
Lo que fuimos obteniendo de información, esos datos 
y los testimonios, y lo que se iba generando mientras 
avanzaba esta investigación, constituyó finalmente la 
película.
Fue una experiencia bastante insólita: la película se 
fue haciendo sola.
Era como una embarcación que avanzaba sola, y en 
un determinado momento nos planteamos que ya 
era hora de tirar el ancla.

J. Goldenberg: Sin embargo no todo fue pura es-
pontaneidad. Cada período de rodaje nos abría algu-
na línea con la cual encarábamos el siguiente. Pero 
es cierto que nunca hubo un proyecto acabado en 
nuestras cabezas.

P. Coll: Incluso en cierto momento discutimos la po-
sibilidad de introducir escenas “de ficción”. Fue ésa 
una de las variadas especulaciones que hicimos, 
porque tratar de develar lo que realmente había ocu-
rrido era dificultoso.
Iván cuenta en una secuencia que ellos se reunían en 
el monte, para leer. Él tenía una foto con Juan Beláus-
tegui leyendo Los justos, de Albert Camus. Así que nos 
pusimos a leer Los justos, y pensamos que podíamos 
montar Los justos y ponerlo dentro de la película.

PÚBLICO: Me parece que el film circunscribe lo que suce-
dió a la experiencia de los militantes políticos, y no veo a 
los habitantes de Fortín Olmos ocupando un lugar equiva-
lente en el film.

PÚBLICO: Se mencionó que se había hecho una entrevista 
a la esposa de uno de los dirigentes hacheros que al final 
se descartó porque no era coherente. Descartar un testi-
monio es una decisión de peso.

P. Coll: Nosotros asumimos totalmente nuestro tra-
bajo: aquí está “nuestra” película, esto es lo que no-
sotros hicimos. Digo esto para evitar cualquier supo-
sición de engaño o manipulación.
Hay varios habitantes del pueblo, como Rita Verón, 
que aparecen en el film. Luisa Figueroa, Fiti Monzón 
y Eldina Ordoñez son habitantes del pueblo. Amadea 
de Bártolo es una habitante del pueblo, y ya vamos 
por la media docena.
La película ya empieza diciendo: “Nosotros, en el año 
1966, quedamos impactados por el trabajo de unos 
militantes. Vamos en busca de ellos”.

J. Goldenberg: Nosotros no pretendimos dar la tota-
lidad exhaustiva de un proceso. Íbamos a la búsque-
da de estas personas que voluntariamente tomaron 
la decisión de abandonar su hábitat natural, meterse 
en el monte, vivir como vivían los hacheros (no poner 
mosquiteros porque, si a los hacheros los picaban 
los mosquitos, “a mí también me tenían que picar”, 
por ejemplo), y ellos son nuestros personajes prin-
cipales. Si algo dice la película es la complejidad de 
una intervención con una voluntad de cambio, que 
eso fue lo que hicieron los militantes. Y las dificulta-
des que eso supone: consigo mismos, con el contex-
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to, la dificultad de las relaciones entre ellos.
Esta gente nos puede dar, y de hecho nos da, una 
síntesis, que es “su” síntesis, que además se dife-
rencia de las demás. No dice lo mismo Iván que Ana 
María, que Rubén, que el cura Paoli, quien está en el 
comienzo de toda la experiencia. Paoli, por ejemplo, 
ve todo en un plano general, en una lectura de los 
Evangelios, y nunca descendió al relato de la mugre 
cotidiana. Dice: “No sé hasta dónde se puede hablar 
de odio, pero no nos querían ahí”.
No podíamos tener 360 grados de puntos de vista, y 
eso fue nuestra decisión.

P. Coll: La eliminación de alguna entrevista se dio 
por cuestiones evidentes: si uno pregunta algo y te 
contestan con un monosílabo, si no entienden qué 
preguntás y te hablan de sus nietos, si pasa un carro 
y no se escucha lo que dicen, uno tiene que eliminar 
esa entrevista. Se elimina porque no sirve, no porque 
no está de acuerdo con lo que uno piensa, como se 
podría insinuar.
Esta película ha tenido seis versiones, seis montajes, 
y durante ese trabajo se han eliminado muchas co-
sas. Teníamos que lograr la síntesis propia de “una 
película”.

R. Beceyro: Hay momentos en que el relato es con-
ducido por Iván, y hay un momento en que Jorge 
aparece, saluda a la gente y se retira para que el re-
lato siga siendo conducido por Iván. La primera per-
sona (la de los realizadores) está muy contenida, y 
de alguna manera la película está contenta de tener a 
Iván para que conduzca el relato.

J. Goldenberg: Para nosotros, efectivamente, fue 
una bendición que Iván viniera por su propia cuenta 
a la Argentina, así no teníamos que pagarle el pasa-
je, pero también que aceptara venir con nosotros a 
Fortín Olmos. Se abría así una posibilidad de crear 
situaciones, encuentros, y cuando salí de cuadro era 
porque tenía que ir a buscar un micrófono. Toda la 
película fue hecha por Patricio y por mí, y finalmente 
nos pareció bien que hubiera sido hecha por noso-
tros dos. Iván fue muy útil para el film, no solamente 
por su presencia física en Fortín Olmos, sino también 
por su capacidad para sintetizar períodos, identificar 
momentos, como cuando habla de los malentendi-
dos y nos señala el momento en que comienzan a 
sufrir el acoso externo. Y así ordena lo que pasó, lo 
que para nosotros fue una bendición.

P. Coll: La aparición de Jorge en cuadro (apareció 
durante la filmación muchas más veces) tenía que ver 
con el estilo del film, que iba detrás de los aconteci-
mientos, filmando lo que estaba sucediendo. Uno no 
se iba a negar al saludo de un poblador, aunque eso 
pudiera arruinar la toma.
No hay, en Regreso a Fortín Olmos, ninguna situa-
ción planificada como “puesta en escena”.
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M. Llinás: Desearía plantear, en relación con mi film 
anterior, Balnearios, lo que se ha llamado “ironía”, 
palabra que me ha acompañado, no siempre de ma-
nera amistosa, durante mucho tiempo. A veces la pa-
labra ironía reemplaza a otra, más compleja, que es 
“burla”. Ironía es una palabra que no le hace mal a 
nadie, pero burla sí.
Si tomamos la ironía en un sentido recto, de decir al-
go queriendo dar a entender otra cosa, y que en esa 
brecha hay un efecto humorístico, no entiendo cómo 
se podría aplicar eso al cine, sobre todo a un film do-
cumental. Lo más factible podría ser la “sátira”, ahí 
donde el narrador se toma las cosas en serio pero los 
espectadores no. Y no me parece que en Balnearios 
se haga eso. No me parece que el film establezca un 
discurso que deba ser leído de una segunda manera 
por cierto público competente.
Me parece que, por el contrario, podría plantearse 
la cuestión del “engaño”: manejar materiales reales 
haciéndolos parecer ficticios. Utilizo la expresión de 
“reales” para esos materiales que no fueron puestos 
en escena para la filmación.
En Balnearios se trató de manipular ciertos mate-
riales procedentes de la realidad para que dieran la 
sensación de un relato de ficción, y así no deberle su 
tono a la realidad. Supuse que el tono zumbón de la 
película podría producir un efecto humorístico, pero 
nunca imaginé que estaba haciendo una película, fi-
nalmente, cómica. Eso fue, al parecer, lo que pasó.
Me resisto a pensar que ese efecto provenga de la 
ironía y ese sobreentendido que la ironía tiene con 
el espectador.
Se produce, creo, una especie de extrañamien-
to cuando esos materiales reales, por una serie de 
procedimientos, ya en el momento del registro (por 

ejemplo, el uso de ópticas poco habituales en el do-
cumental, como pueden ser los granangulares extre-
mos), hasta el tratamiento que se dio a esos materia-
les en el montaje, generan cierta sensación de extra-
ñeza. Se vuelve indiscernible saber qué es cierto y 
qué no. Así la posibilidad que tiene el cine para enga-
ñar se vuelve un elemento central, es la propia pelícu-
la. Este juego no es utilizado como un método para 
llegar a algo, o para hablar de algo, sino que es el fin 
último de la película. La moral del film se limita a sus 
procedimientos y a la relación de los procedimientos 
entre sí y no incluye una relación moral con su tema.
En Balnearios su giro tiene que ver con la relación 
de los materiales entre sí y no tanto con lo que diga 
sobre su tema. Sobre los balnearios, la película no 
dice nada. Si dice algo es sobre el mundo, lo dice en 
términos estrictamente formales, y de ninguna mane-
ra en términos sociológicos o morales.

O. Meyer: Podría darse a la palabra ironía cierto matiz 
que tiene que ver con el lugar desde el cual se enun-
cia, que me parece es un lugar inseguro. La burla 
proviene de un lugar seguro, la ironía no. Alguien se 
burla desde una certeza, alguien es irónico a partir 
de un lugar inseguro, porque no se sabe bien dónde 
se está parado frente a eso que se está viendo. En 
este caso estás parado frente al cine, y si fuese una 
película irónica, lo sería sobre el cine y no sobre los 
balnearios.

E. Bernini: Pensaba en la ironía en ese sentido, co-
mo una desconfianza frente al carácter objetivo, indi-
cial, documental, de la imagen. En esa desconfianza 
puede haber ironía y puede haber crítica. Ahora bien, 
Balnearios no me parece una película inocente. Las 

Sobre Balnearios y 
sobre Historias extraordinarias
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películas siempre dicen algo más, a pesar de las in-
tenciones del realizador.

M. Contardi: Más allá del uso de una u otra palabra, 
se puede pensar que en el film hay una especie de 
desconfianza, y de ahí el tono zumbón, irónico, sobre 
el documental.

R. Beceyro: ¿Podría decirse lo mismo, en cuanto a 
esa desconfianza ante los materiales, de Historias 
extraordinarias?

M. Llinás: Me parece que esa oscilación del cine en-
tre perpetrar un engaño y decir la verdad es algo que 
me fascina. Es lo que más me interesa en el trabajo 
cinematográfico.
Filippelli decía, en este mismo lugar, hace un año, 
que cuando engañaba al espectador, haciéndole 
creer que dos lugares distantes eran uno solo, sentía 
un placer particular.

R. Beceyro: ¿Pero acaso eso no es el cine? Dos to-
mas que construyen un espacio, o dos tomas que 
construyen un tiempo. Ese placer que sentía Filippe-
lli, ¿no es acaso el placer de hacer cine, el placer de 
contar algo?

M. Llinás: Creo que Filippelli encuentra en esa posi-
bilidad de engaño que tiene el cine lo que le gusta del 
cine, que sólo puede hacer el cine.
A mí me pasa lo mismo. Pero también mi corazoncito 
baziniano se conmueve ante construcciones que son 
válidas sólo en relación con lo real.
En Historias extraordinarias hay una especie de 
chiste sobre lo que Bazin decía, en su ensayo “Mon-

taje prohibido”, acerca de que el león y Chaplin de-
bían estar en el mismo plano. Si se hubiera construi-
do, con un plano y un contraplano, una realidad de-
terminada por el montaje, todo estaría contaminado 
de falsedad. En mi film hay un momento en que se 
homenajea la afirmación de Bazin.
Pero también hay otro momento en que a un perso-
naje, a una mujer, se la ve muy lejos, desenfocada, 
viniendo a cámara en un plano largo, y sé que no es 
una mujer, que es un hombre disfrazado con el ves-
tuario que utilizaba la mujer. De esa manera creemos 
ver a una mujer hermosa ahí donde hay un hombre 
desgarbado, y el relato sigue. Es el engaño en esta-
do puro, que sólo ustedes conocen, y a mí eso me 
enorgullece.
De esos dos procedimientos utilizados en el mismo 
film, que hacen de mí un sacerdote baziniano y un pí-
caro porque utilizo procedimientos opuestos, en uno 
donde es imprescindible decir la verdad, y en el otro 
donde está oculto el engaño, de ambos me hago car-
go. Siento que el cine está por igual en ambos pro-
cedimientos.
El problema que se plantea es cuándo utilizar un pro-
cedimiento y cuándo utilizar el otro. ¿Cuándo es nece-
sario, casi heroico, mentir, o más bien cuándo utilizar el 
artificio cinematográfico para crear una verdad que no 
existe, y cuándo es imprescindible decir la verdad?
¿Cómo trabajar, entonces, el film de ficción, tenien-
do a mi disposición todos los elementos y no depen-
diendo de la realidad? Hay que considerar, además, 
que iba a disponer de la herramienta más poderosa 
del narrador, que yo iba a usar, y a abusar: la voz en 
off, el arma de destrucción masiva de los narradores. 
El narrador puede nombrar y así dar sentido. Yo tenía 
que evitar que las imágenes, en ese film donde se iba 
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a utilizar mucho la voz en off, fuesen algo carente de 
vida, meras ilustraciones. ¿Cómo lograr que la rea-
lidad indomable, propia del documental, de alguna 
manera estuviese también presente?
No utilicé algunos recursos (como improvisar duran-
te la filmación) que se supone, mediante el azar, in-
troducen algo de realidad. Colocar la cámara en una 
situación en que estuviese excedida y plantear así al-
go de verdad; eso no lo hice.
Lo que intenté hacer es que la realidad que yo estaba 
creando, si bien no tenía autonomía respecto de la 
cámara, sí tuviese, o aportara, cierto peligro. Que hu-
biera determinadas reglas en el plano, que me obli-
gasen a un esfuerzo en cuanto a los materiales. Por 
ejemplo: producir un cuadro en el que todo sucedie-
ra en ese plano, con algo de elemento coreográfico, 
que pudiese salir “mal”. Limitar mis posibilidades de 
intervención en la escena. Imponerme ciertas reglas 
que variaban de una situación a otra, donde el tiem-
po o el espacio escaparan a mi control. Pienso en 
alguna película de Buster Keaton, donde la dificultad 
que tiene el actor para hacer algo no está construida 
en el montaje, sino que está presente en el plano, y 
esa dificultad, casi frívola, deportiva, se incorpora a la 
imagen, es parte de lo que se está narrando.
Hay, entonces, en el film, partes en donde la dificul-
tad que se puede enfrentar se asume como tal, y ve-
mos, un poco gimnásticamente, cómo el actor o el 
cameraman la han resuelto.
Podría decir, por lo tanto, que en mis films mentí, 
cuando mentir era más difícil que decir la verdad: 
Balnearios, y dije la verdad cuando decirla era más 
difícil que mentir: Historias extraordinarias.
Traté de que el material de ficción tuviese algo de vida, 
algo que se me habría escapado si hubiese utilizado 

una puesta en escena con todos los medios. Y cuan-
do hubo que filmar un plano en África, que hubiera 
podido ser filmado en Zárate, nos fuimos a África.
Así se planteó la postura moral de la película respec-
to de los materiales.

E. Bernini: Me hace acordar a Balnearios, donde ex-
perimentabas con materiales de la realidad como si 
fueran ficción.
En Historias extraordinarias, ¿la duración tiene que 
ver con esta idea de experimentación?

M. Llinás: Creo que no. Yo no sabía cuánto iba a du-
rar la película. No traté de provocar con la idea de 
una película de cuatro horas. Hubiera estado feliz si 
la película duraba 2 horas. Ahora que se estrenó, y 
que fue bien recibida, todo pasa. Pero al momento 
de largarla no se sabía lo que iba a pasar, y podía ser 
una especie de monstruo indigesto. Resultó que du-
raba 4 horas y entonces dijimos, bueno, queda así.
Existía la idea de una proliferación de historias, eso 
sí, como un árbol que se fuese abriendo, una especie 
de novela donde los hombres se perdiesen en un la-
berinto. Pero no sabía que iba a durar 4 horas.
La palabra experimentación en el cine no es muy se-
ria, uno piensa en esa gente que raya la película o 
que la pisotea, y uno no tiene que ver con eso.

E. Bernini: Ésa sería la experimentación de otra épo-
ca, con un programa establecido. En tu caso la expe-
rimentación no parece responder a un programa.

M. Llinás: Entonces sí es experimentación. Se trató 
de hacer una novela de aventuras a la manera clási-
ca, como las de Salgari, sin que fuese algo ridículo o 
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anacrónico. Ver en qué medida el argumento seguía 
siendo un elemento posible para el cine dada la cri-
sis del argumento en el cine en los últimos cuarenta 
años. En trabajar el argumento como un problema 
hay algo de experimentación.
Cómo poder construir una narración donde el argu-
mento está en un primer plano sin que el film se con-
virtiera en una película a lo Indiana Jones, que no se 
plantea nada, que sólo reproduce cuestiones viejas. 
Se trataba de poner a prueba esos materiales.
La proliferación de las historias, y la duración de 4 ho-
ras, fueron la consecuencia de ese planteo. La tenta-
tiva necesitaba la saturación, el exceso.
Pero no estoy de acuerdo con cierta lectura que a ve-
ces se hace de mi film. Alguien me dijo: “Le tapaste 
la boca a más de uno, esos que dicen que ya no se 
pueden contar historias”. Esta película no es un film 
donde vuelve el argumento triunfalmente. Mi film es 
un film cerrado en sí mismo, y no es la expresión de 
un populismo que traiga el renacimiento de los films 
argumentales.

R. Beceyro: En esa buena recepción que ha tenido 
Historias extraordinarias, ¿hay algún equívoco?

M. Llinás: No sé, pero si hay algún equívoco debe 
venir de eso que acabo de decir (el retorno del ar-
gumento, etc.). La posibilidad de contar una historia, 
que parecía haber desaparecido del cine moderno 
es tomada desde una perspectiva reaccionaria, pero 
pienso que la película no es reaccionaria.
La idea de que mi película estaría respondiendo a 
cierto cine argentino que trabaja los tiempos muertos 
me parece equivocada. Siento que mi película está 
más cerca de El hombre robado, de Matías Piñeiro, 

que de Tiempo de valientes, de Damián Szifrón.

E. Bernini: La contemporaneidad (por oposición al 
cine moderno) estaría en tu cine en esa experimenta-
ción sin programa e, incluso, mientras que un docu-
mental, en principio, tiene una finalidad, en Balnea-
rios nos encontramos con una finalidad sin fin. La 
contemporaneidad se manifiesta además en tu pro-
pio discurso cuando planteás las cuestiones relacio-
nadas con los materiales, que tienen que ver con un 
aprendizaje universitario.

R. Beceyro: ¿Cuáles han sido tus referencias en His-
torias extraordinarias?

M. Llinás: Siendo una película tan larga, uno las va 
encontrado a cada paso. El abuelo de la película, yo 
tendría que decir, con perdón de la palabra, es Bor-
ges, padre y dueño de los procedimientos que la pe-
lícula utiliza. El procedimiento central, que consiste 
en suponer que un film, mucho más largo que éste, 
ya existe, y nosotros ofrecemos sólo un resumen de 
ese film, es un procedimiento típicamente borgiano.
Es también una inquietud de Borges plantearse qué 
hacer con el argumento, con la trama, en un momen-
to en que ambos están en crisis. El cine siempre llega 
tarde: Borges ya lo hizo en los cuarenta.
En el plano cinematográfico no hay una referencia si-
milar. Por supuesto que vi Jules et Jim y Dos ingle-
sas y el continente, de François Truffaut, antes de 
hacer la película, aunque si hay un padre en la ma-
nera de jugar, ése es Alfred Hitchcock. Hay otras refe-
rencias más puntuales que no voy a citar porque si no 
se haría un catálogo, desde Renoir hasta John Ford.
También me han influenciado autores teatrales con-
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temporáneos, como Rafael Spregelburd. Como son 
personas que uno conoce, la relación con esa refe-
rencia no es tan clara.
Finalmente, es paradójicamente borgiana esta pelí-
cula de 4 horas.

E. Bernini: Rafael Spregelburd trabaja con el mismo 
modelo de extensión y de proliferación que tu pelícu-
la en el teatro y en la literatura uno puede pensar en 
César Aira.

O. Meyer: Ya que se habla de literatura, me parece 
que se puede hablar de Tristram Shandy, de Lauren-
ce Sterne. En esa gran novela se asiste a una proli-
feración de historias pequeñas, y aparecen esos sig-
nos de la modernidad que se mencionaron. Lo con-
temporáneo parece que ya estaba en el siglo XVII.

M. Llinás: Es la primera vez que se menciona a Tris-
tram Shandy en relación con mi película, y debo con-
fesar que no he leído Tristram Shandy.

PÚBLICO: ¿Qué pensaste cuando se dijo de tu film que 
marcaba una nueva etapa en el cine argentino?

M. Llinás: Que se digan cosas buenas de un film que 
uno hizo es agradable, pero no creo que marque na-
da. No veo en qué línea Historias extraordinarias 
podría marcar un antes y un después. Pizza, birra 
y faso marca algo: un tipo de cine en el cual lo que 
se dice tiene que ver con su modo de producción: el 
film habla de la marginalidad y está filmada también 
de un modo marginal.
Pero no puedo imaginarme una especie de descen-
dencia a partir de Historias extraordinarias. Si la lí-

nea fuese la del redescubrimiento del argumento y 
esas cosas, entonces me parecería una mala noticia.

PÚBLICO: Últimamente se pensaba que el cine argentino 
abusaba de los tiempos muertos.

M. Llinás: No participo de esa crítica. No soy de los 
que se “aburren”. No opongo una película “divertida” 
a un presunto cuerpo de películas “aburridas”. Si se 
elogia Historias extraordinarias con esos argumen-
tos, me dan ganas de hacer películas muy aburridas.
Creo que Historias extraordinarias no tiene descen-
dencia posible; inaugura un género y lo cancela.

PÚBLICO: Con respecto al uso de la voz en off…

M. Llinás: Me interesa trabajar con formas de narra-
ción fuertes, más afines a mi manera de ser. No diluir 
al narrador sino hacerlo muy presente, y que sea al-
go tan importante como los materiales. Y la voz en 
off fue utilizada como medio de desarrollar la idea 
de que cada película incluye muchas películas en sí 
misma. La idea de una película que fuese oscilando 
entre una cosa y otra, y que pese a eso conservara 
cierta coherencia.
Quería llevar al extremo, en Historias extraordina-
rias, el procedimiento ya utilizado en Balnearios, 
con el empleo de materiales muy diversos. Y eso me 
parecía imposible sin el uso de la voz en off, que per-
mite hacer una película un poco enciclopédica.
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Films proyectados 
en el Encuentro Nacional 
de Cine Documental (2008)

 Canción de Ceylán (Song of Ceylon), 
de Basil Wright
Fotografía: Basil Wright
Producción: John Grierson
Música: Walter Leight
Producción: Empire Marketing Board
Inglaterra, 1935, 37 minutos

 Correo Nocturno (Night mail),
de Basil Wright y Harry Watt
Poema: W.H. Auden
Música: Benjamin Britten
Supervisión: John Grierson y Alberto Cavalcanti
Producción: General Post Office
Inglaterra, 1936, 23 minutos

 Dársena Sur
Dirección: Pablo Reyero
Producción ejecutiva: Lita Stantic
Fotografía: Marcelo Iaccarino
Montaje: Oscar Parajón
Música: Gaby Kerpel
Investigación: Pablo Reyero y María Ester Gilio
Argentina, 1997, 77 minutos

 La cruz del sur
Dirección: Pablo Reyero
Guión: Pablo Reyero, con la colaboración de 
Gustavo Fontán, Mauricio Kartún y Jorge Goldenberg
Producción: Pablo Reyero y Margarita Seguy
Fotografía: Marcelo Iaccarino y Mariano Cúneo
Montaje: Fabio Pallero
Sonido: Abel Tortorelli
Argentina/Francia, 2002, 87 minutos

 Ángeles caídos
Guión y dirección: Pablo Reyero
Fotografía: Nicolás Richat, Pablo González
Montaje: Rodrigo Caprotti
Sonido: Juan Pablo Lucas, Lucas Rubinich, 
Juan Ignacio Bernardis, Abel Tortorelli
Argentina, 2007, 64 minutos

 Faits divers, de Raymond Depardon
Realización, fotografía y sonido: Raymond Depardon
Montaje: Françoise Prenant y François Margolin
Mezcla de sonido: Paul Bertault
Francia, 1983, 16 mm., 90 minutos

 Regreso a Fortín Olmos, 
de Patricio Coll y Jorge Goldenberg
Realización: Patricio Coll y Jorge Goldenberg
Producción: M.C. Producciones e Instituto Nacional de 
Cine y Artes Audiovisuales, presentada por Cine Ojo.
Productores asociados: Patricio Coll y 
Jorge Goldenberg
Producción ejecutiva: Marcelo Céspedes, 
Carmen Guarini
Edición “offline”: Diego Arévalo Rosconi
Edición “online” - color - “tape to tape”: Hernán Buffa
Postproducción de sonido: Lena Esquenazi
Cámaras auxiliares: Segundo Cerrato, 
Alejandro Fernández Mouján, Alberto Yaccelini
Estudio de mezcla: Sound Rec
Transfert “Hachero nomás”: Stagnaro R + T
Argentina, 2008, 105 minutos
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 Las alas de la vida, de Antoni P. Canet
Idea: Carlos Cristos
Guión: Carmen Font, Carmen Santos, María Tomás, 
Xavi García-Raffi, Francesc Hernández, 
Antoni P. Canet, Jorge Goldenberg
Producción ejecutiva: Enric Alcina, Antoni P. Canet
Asistente de dirección: Enrique Navarro Monje
Sonido: Francesc Vidal
Música: Enric Murillo, Carlos Cristos
Fotografía: Alejandro Plá
Montaje: Juan Carlos Rodríguez Arroyo
España, 2006, 90 minutos

 
 La question des alliances, de Jean-Louis Comolli
Escrita con Michel Samson
Música: André Jaume
Fotografía: Jean-Louis Porte
Sonido: Jean-François Priester
Montaje: Anita Perez
Producción: Paul Saadoun
Francia, 1997, 90 minutos

 Historias extraordinarias, de Mariano Llinás
Guión: Mariano Llinás
Fotografía: Agustín Mendialaharzi
Sonido: Rodrigo Sánchez Mariño, Nicolás Torchinsky
Edición: Alejo Moguillansky, Agustín Rolandelli
Música: Gabriel Chwojnik
Producción: Laura Citarella
Intérpretes: Walter Jakob, Agustín Mendilharzu, 
Mariano Llinás, Klaus Dietze, Horacio Morassi, 
Eduardo Iacono
Argentina, 2008, Digibeta, 245 minutos
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