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Malas companias:
documento y espectaculo

UNO

¢{Qué nos ensena la practica del cine sobre la cues-
tién del “documento”? Que no hay documento sin
mirada. Igualmente no hay cine sin espectador.

El cinematografo, desde los primeros films, redne y
combina dos polos que se podrian considerar contra-
dictorios. Se opuso desde siempre objetivo y subjeti-
vo, pero el cinematégrafo Lumiére, sin tomar el nom-
bre dado al dispositivo 6ptico de la camara fotogréafica
—el objetivo—,® hereda sus cualidades de objetividad.
Una maquina, la camara, ha sido puesta a punto a
partir del calculo humano, del saber técnico y cientifi-
co de la época (leyes de la éptica, quimica de la luz,
mecanica de precision), y se piensa que, a causa de
esto, da del mundo que se expone frente a ella una re-
presentacion “objetiva”, fiel, neutra... se podria decir:
“documental”. Estas cualidades contradicen o sus-
penden la subjetividad y sus partes conscientes e in-
conscientes, subjetividad (“punto de vista”) que even-
tualmente se considera que poseen los cameramen
y realizadores, sin hablar de los espectadores, parte
despreciable y no pensada, en esa unién de la maqui-
na y de lo humano, que concreta el cinematégrafo.
Frente a la maquina, hay entonces mirada de un su-
jeto, de un espectador, ser humano que ve las cosas
desde el interior de su mundo mental, desde el inte-
rior de su lugar en el lenguaje. El lugar del especta-
dor es siempre un ejercicio de subjetividad. A pesar
de toda la “mecanicidad” de la maquina cinemato-
grafica (camara, proyector), la parte del espectador
es central: creencia, duda, ilusién, engafo, sélo son
posibles a partir del espectador. Sin un espectador
en la sala un film puede ser proyectado en la pantalla,
pero el cine no existe (Serge Daney). Se podria decir
lo mismo del conjunto de documentos audiovisuales

(y quizé de todos los documentos). Si ningun deseo
humano, si ninguna preocupacién social lo toma a
su cargo, el documento queda mudo, sordo, ciego.
Asi, lo que es documentado es también el momento
en que el documento encuentra su propia lectura. La
mirada que lo toma a su cargo forma parte de la do-
cumentacion, la restituye a su momento histérico.

DOS

Se empieza a reconocer que la cdmara no es una ma-
quina neutra y que las ciencias que se han inclina-
do sobre su cuna la han provisto de una herencia de
ideologias, de concepciones del espacio, de visiones
del mundo.® La camara tiene una historia que viene
de lejos. Por la fotografia de un lado, de la camera os-
cura, la perspectiva artificial del Renacimiento, la épti-
ca geomeétrica cartesiana, la linterna magica. Por otro
lado, de las ilusiones Opticas y todas las maquinas
que han puesto en movimiento a las imagenes fijas.®
¢No hay cierta ingenuidad al suponer que, hija de
estas dos genealogias, la cdmara seria capaz de no
deformar lo que restituye del campo visible? Fascina-
dos por la restituciéon del movimiento del mundo re-
gistrado por el cinematdgrafo, enganados por la ilu-
sién de algo liso y continuo que caracteriza esta resti-
tucién, enceguecidos por la semejanza, cuan impre-
cisa sin embargo, entre el espectaculo del mundo y
el del cinematografo, los primeros espectadores (cu-
yos herederos somos nosotros) han, naturalmente,
conferido a la imagen cinematografica la potencia y
la exactitud de un fiel reflejo. Entre la imagen y la co-
sa no deja de jugar la relacion analdgica. La imagen
de la oveja corresponde a la oveja, la representa; la
analogia de la imagen se opone a la arbitrariedad del
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signo, y los linguistas bromean diciendo que la pala-
bra “mesa” no tiene cuatro patas, a diferencia de su
imagen, que efectivamente las muestra.® Lo que es
filmado no hace mas que referirse al mundo que no
lo es, pero el mundo filmado no deja de parecerse al
mundo no filmado. Esta semejanza es sélo aparente.
Lo visible, tal como lo constituye el ojo humano, y el
campo, tal como lo encuadra la camara, tienen un le-
jano parecido. Monocular, la camara fabrica una ima-
gen plana, de dos dimensiones, las dos dimensiones
del fotograma y de la pantalla, y no las tres dimen-
siones de la visiéon humana ordinaria (binocular). La
tercera dimension, en el cine, es un engano. Sé que
la imagen es plana, pero creo lo mismo en la pro-
fundidad del campo. Por otra parte, y considerando
ahora la animacién de las imagenes (fotogramas), la
captacion de las imagenes es siempre entrecortada,
y cada fotograma, imagen fija, esta separado del otro
fotograma por una estrecha franja de opacidad no-
fotogréfica; y la serie de fotogramas es discontinua,
sucesion de arranques y paradas, de inscripcién y de
eliminacién, consecuencia del andlisis del movimien-
to que se efectla, lejos de lo que sera la sintesis que
se produce en proyeccion.

Segundo engano, quizd mayor que el primero: el te-
jido organico, la intima respiracion del film, no es ni
liso ni continuo, sino hecho de cortes y de saltos, a tal
punto que se podria considerar el montaje cinemato-
grafico como la amplificacion o la extensién de esos
cortes y uniones que, 18, 20 0 24 veces por segundo,
unen, separandolos, un fotograma y otro.
Finalmente, tercer efecto de distancia, el cuadro cine-
matogréfico, que se impone a la mirada del especta-
dor. Filmado, el mundo esta encuadrado. No lo esta
cuando se mira. Y si estamos (relativamente) ciegos

a la “pregnancia” del cuadro en el cine es porque el
efecto de esta serie de denegaciones que nos hace
conciliar la ilusién con aquello que la desmiente (sé
que la imagen esta encuadrada, pero igualmente pre-
fiero verla como si no lo estuviera). Este cuadro es
critico, lo es mas en el cine que en la fotografia o la
pintura.® Porque lo que esta encuadrado es el propio
movimiento. Cuerpos, objetos méviles entran y salen
del cuadro fijo. O bien, movimientos en movimiento,
son reencuadrados por los movimientos de la cama-
ra. Asi, en el cine, el borde del cuadro esta anima-
do por una promesa o por una amenaza. El fuera de
campo, que define el cine (y no la foto ni la pintura)
no es solamente espacio, es temporal y dramatico: lo
que todavia no entré en cuadro, lo que acaba de salir.
Ni la pintura ni la foto pueden estar bajo este efecto
temporal. Esta excitacién de los bordes del cuadro
puede ser considerada responsable de encender el
deseo de ver en el espectador y de mantener el ojo
despierto. Podra verse aqui la inscripcién activa de
una carencia que funda la espera.

“El cuadro es una mascarilla”, decia André Bazin: to-
do el juego del cine parte de un principio de frustra-
cién, que comienza ahi, en el ocultamiento de una
parte de lo visible, para al mismo tiempo disciplinar
la pulsién escépica (encuadrarla) y seguir conducien-
do el relato. Al pasar destaco cuanto esta dimension
narrativa del fuera de campo, cuanto esta inscripcion
temporal del cuadro, reproducen o simulan la suce-
sién de los fotogramas: cada fotograma cumple la
promesa del que lo precede y lleva a su vez la prome-
sa del siguiente. El cuadro violenta entonces el ojo
humano. Méas que en la pintura, mas que en la foto-
grafia, la figura humana, el cuerpo filmado estan en
el cine cortados, limitados, desbordando o tocando



el borde del cuadro, y por eso mismo amenazados o
realizados. El cuadro por una parte, el montaje por la
otra, y el cuerpo se expone asi a que lo corten y per-
manece todavia en el centro, pero no siempre. Com-
pleto frente a la cdmara, ya no lo es siempre en el
cuadro. El cuerpo vivo filmado en movimiento es por
primera vez mostrado fragmentado. Lo que el cine
nos propone gque veamos es como fragmenta tanto
el cuerpo como el mundo.

TRES

Recuerdo todo esto, que ya es conocido, para subra-
yar hasta qué punto el documento cinematogréafico
(o audiovisual) no es ese “reflejo” que se sigue vien-
do en él. ¢{A qué se debe esta persistencia, que es
una resistencia; de donde viene esta necesidad de
postular una transparencia de la pantalla como una
“ventana abierta al mundo” (André Bazin)?® ¢{Obse-
sion (religiosa) de una “creacion” ya realizada y que
el juego del hombre no deberia alterar? {Una forma
de delegar en la maquina el cuidado de una objetivi-
dad en alguna medida automatica, que iria sola, sin
nosotros, que ya no seria la construccién mas o me-
nos laboriosa de un conjunto de enunciados, que ya
no seria montaje? Queriendo que la camara sea obje-
tiva, estamos negando la cualidad esencial del cine:
la de ser una traduccién de lo visible que deconstruye
la evidencia para poder reinscribir una parte de lo no
visible. Hay una interioridad de la camara como hay
una interioridad del cuerpo. El cine filma las superfi-
cies (lo que Gianbattista Alberti decia del principio de
la pintura) pero, registrando la duracién que ocupan,
construye una interioridad que es el trazo mismo del
tiempo (“la muerte trabajando”, decia Cocteau).

En resumen, el sujeto se mezcla con la maquina pa-
ra que juntos elaboren una secuencia de cine. Esta
escena filmada, équé puede tener de documental?
Dos cosas. La primera se refiere a lo que los tedricos
llamaron “inscripcién verdadera”. Ha habido cuerpos
reales, en un tiempo real, frente a una maquina igual-
mente real, y estas realidades han coincidido y com-
parten la misma duracion. El registro mecanico de la
cinta lo prueba. La inscripcién verdadera quiere decir
verdad de la inscripcién, y no inscripcién de lo verda-
dero, porque, ya lo dije, el registro cinematografico
es fundamentalmente una traduccién, una alteracion
del mundo o del cuerpo no filmado. Pero finalmente,
durante un minuto o una hora, ha habido un estar-
ahi-juntos de cuerpo y maquina. Es esta presencia
comun la que esta registrada. Llamamos documento
la huella de esta relacién entre cuerpo y maquina.

La otra cuestion es que esta relacion es dual: la ma-
quina capta la luz y la duracién que envuelven el
cuerpo filmado, pero a su vez ese cuerpo filmado, en
la medida en que lo es de un sujeto que desea, dirige
a la maquina un mensaje silencioso que es su mane-
ra de integrarla a su area mental, digamos: domes-
ticarla, familiarizarla. El cuerpo filmado entra en un
proceso de autopuesta en escena, y esto es lo que la
maquina registra al mismo tiempo que lo suscita.®
No hay ningin documento audiovisual que no lleve,
entonces, el efecto de una doble alteracion; la opera-
cién cinematografica, primero, traduce (reduce, trai-
ciona, transforma) el mundo visible en otro tipo de
visibilidad, encuadrada, discontinua, agujereada, etc.
Después, a partir del momento en que los cuerpos
individualizados y subjetivizados son filmados (y esto
sucede en casi todos los films, incluyendo los noti-
cieros),® induce a esos cuerpos y a esos sujetos a
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prestarse al cine, aun antes de ser filmados, para que
lo sean; a ponerse en escena, asi, de una manera
casi siempre ni voluntaria ni consciente. Esta doble
alteracion complica el juego. El documento audiovi-
sual es entonces un desafio para el historiador pues-
to que implica y mezcla varias clases de miradas, la
del sujeto filmado y la del espectador a través de la
“mirada” desfasada de la maquina éptica. En el cine,
quizd mas que en otras partes, el observador forma
parte de la observacioén, la observacion forma parte
del observador.(%

CUATRO

En 1914, el joven Sacha Guitry comienza a filmar a
algunos de los amigos de su padre, Lucien Guitry, ac-
tor célebre. Como patriota, Guitry quiere responder a
la propaganda alemana filmando a “algunos de los
nuestros”.("") Veamos a los artistas plasticos, algunos
de estos amigos, y no los menos conocidos: Rodin,
Monet, Degas y Auguste Renoir. Los plasticos son in-
teresantes porque, si bien son hombres de imagen,
saben que no se trata de “posar”, o en cualquier caso
lo hacen menos que los escritores (Edmond Rostand,
Octave Mirbeau), que trabajan con la seduccién. Dos
clases de relaciones aparecen documentadas en
Ceux de chez nous. En primer lugar la relacién del
joven Guitry con los amigos de su padre. Luego, la
relacién de cada uno de ellos con el cine.

Guitry visita primero a Rodin. De éste, Guitry nos dice
gue no entendia realmente lo que hacia el hijo de su
amigo Lucien con esa maquina, una camara fotogra-
fia, pensaba.

Entonces espera que le diga que no se mueva para
tomar la foto. Porque Rodin no sabe que esta sien-

do filmado, que la cAmara ya esta andando, y que lo
filmado dura varios minutos. Se mueve, habla, gira
alrededor del bloque de piedra, lo ataca con tijeras,
con martillo, y la barba y los cabellos estan cubiertos
de fragmentos de piedra, y cada tanto se da vuelta
hacia el joven Guitry, que esta fuera de campo, co-
mo preguntandole: “¢Y, ya esta listo?”. Esta ignoran-
cia de Rodin es conmovedora. Vemos a un hombre
anterior al cine, que no se da cuenta de que lo estan
filmando. Trabaja, habla con un amigo, con quien tie-
ne una relacion familiar. Sin embargo, es la primera
vez que lo filman, quiz& una de las pocas veces. Es
entonces una relacion ciega que esta registrada. Ino-
cencia perdida.

Monet esta en Giverny, tiene un traje blanco y som-
brero, esta a pleno sol, filmado mientras esta pintan-
do, o quiza haciendo como que pinta. No posa: ac-
tla. Sabe que el cine filma tanto su jardin como su
tela, la luz y sus gestos. Otra vez tenemos aqui una
escena familiar, de gran simplicidad, sin ningn énfa-
sis, pero el cine forma parte del cuadro, ya no es un
desconocido en el jardin.

A Degas se lo filma al vuelo, de improviso, en la calle,
acompanado por una mujer, en quien se puede reco-
nocer a Mary Cassatt. Ella le hace un gesto furtivo a
Degas, que esta casi ciego; le dice que el joven Guitry
esta ahi con su camara, filmandolos. Inmediatamente
Degas se aleja para evitar la cdmara. Podriamos de-
cir que huye. El pintor que, sin duda, es el mas cer-
cano al cuadro cinematografico, con sus desencua-
dres, sus contraluces, sus picados y contrapicados,
es, entre todos, el que mas conoce eso y desconfia,
no quiere jugar el juego. Otra vez se filma una rela-
cién, aqui una negativa, con el hecho de ser filmado.
En cuanto a Auguste Renoir, quien tiene a su hijo



Jean cerca suyo, estad muy dispuesto a dejarse filmar
y quiza tiene cierta buena voluntad. ¢Es la influencia
del hijo? Estamos aca en una cinematografia de la
felicidad, a pesar de todo: el viejo Renoir, con la go-
rra puesta, los gestos vivaces, como no puede utili-
zar sus manos para pintar, pinta atdndose el pincel a
la mufeca, y no deja de sonreir ni de fumar. El joven
Guitry, que al principio esta de espaldas, luego se co-
loca en el eje de la camara (mientras que a Renoir
solo se lo ve de perfil). La escena esté llena de ternu-
ra familiar, pero también deja aparecer una especie
de obstinacién. Pintar a pesar de todo y hacer que
el cine lo registre, vida y risas, jévenes y viejos. El ci-
ne hereda de la pintura el arte de desafiar el tiempo.
Como la escena dura mucho, y tiene fuerza, no es un
exceso hablar de puesta en escena: la disposicién de
los cuerpos, el desplazamiento de Guitry durante la
toma, la angulacién que permite ver el gesto del pin-
tor, la presencia sobre el borde del cuadro, de su hijo,
los cuerpos que se ocultan y que aparecen, el cuadro
que los fragmenta... Estamos en el documental, y es-
tamos en la puesta en escena.

La manera en que cada uno de los artistas (incluyen-
do al joven Gruitry, off o in), ocupa su lugar, juega su
rol, entra 0 no en resonancia con el cine, constitu-
ye la dimensién mas preciosa de estos documentos.
Aprendemos como el cine no es lo mismo para todos.
Como, ya en la filmacién, separa y diferencia a los
sujetos. Diria que el documento cinematografico co-
mienza por ser el documento de su propia realizacién.
Documenta las condiciones de la toma, los movimien-
tos, las luces, los bordes del cuadro, la autopuesta en
escena. El motivo filmado aparece tomado en esta
serie de filtros o de grillas de lectura. Es un error perti-
naz creer que lo podemos ver “tal como es”.

CINCO

Una guerra mas tarde, el cine es todopoderoso: Citi-
zen Kane data de 1941 y Orson Welles inventa, para
citarlo, su propio noticiero. Algunos meses mas tar-
de, en octubre de 1942, se desarrolla la segunda fase
de una de las batallas mas importantes de la Segun-
da Guerra Mundial: la batalla de El-Alamein, en Egip-
to. Montgomery quiere rechazar a Rommel, vencer al
Afrika Korps. Ingleses, escoceses, australianos, neo-
zelandeses, indios... el asalto es rudo y la sangrienta
batalla de tanques y de vehiculos blindados tiene un
final incierto. Sin embargo, el Estado Mayor Britanico
confia en la victoria y decide consagrar a esta espera-
da, futura victoria, un film de propaganda: iAlemania
nazi derrotada! Primera derrota para los unos y pri-
mera victoria para los otros.

Treinta equipos formados por un fotégrafo y un ca-
meraman son mandados al frente. Varios de estos
hombres moriran por las balas, minas, obuses que
no tendran nada de virtual. La idea es filmar las dife-
rentes fases de la preparacion y luego la ejecucion
de la ofensiva.

El material filmado fue enviado a Londres, visto y
montado bajo la direcciéon de Roy Boulting, para, en
caso de victoria, como se esperaba, hacer un film a
la gloria del Octavo Ejército.

Se produjo la victoria, aun cuando el resultado fue,
durante mucho tiempo, indeciso. El film se llama De-
sert Victory. Y sin embargo... Los planos filmados
por los cameramen ingleses que arriesgaron sus vi-
das presentaban algunos problemas muy graves. Los
montajistas se enfurecian cuando veian los tanques a
veces avanzar de derecha a izquierda (el sentido de
la ofensiva en los mapas) y otras veces de izquierda
a derecha. La imagen cinematogréfica, el fotograma,
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tiene sélo dos dimensiones (ver mas arriba), y segin
el cameraman se encuentre a la derecha de la colum-
na de blindados que avanza, o a su izquierda, la di-
reccion de la marcha se invierte. Esto provocaba un
desorden, porque ése avanzaba o se retrocedia?

La solucién era simple: dar vuelta el negativo. El film
es, como se sabe, transparente, y la imagen puede
verse al revés o al derecho. Cada vez que hizo falta,
se pego la pelicula al revés, y todo resuelto. En el film
terminado, todos los tanques, todos los vehiculos
blindados van en el mismo sentido, el de la ofensiva.
Otro problema era la falta de planos cercanos en el
momento del ataque. A pesar de los riesgos que to-
maron, los cameramen no podian casi filmar de cer-
ca. Las siluetas de los soldados, las lineas de asalto,
producian un efecto de lejania; estos hombres, mu-
chos de los cuales iban a la muerte, no eran indivi-
dualizables. El cine documental britanico habia for-
mado a sus espectadores para que entraran en rela-
cién con individuos filmados. Aqui, en las escenas de
los preparativos, eran filmados uno a uno, en plano
cercano, pero no pasaba lo mismo en el momento
decisivo. La noche complicaba todavia mas la cues-
tién. La ofensiva habia sido lanzada en plena noche
para evitar asi que las columnas de tanques fueran
detectadas. En 1942 la sensibilidad de las peliculas
no permitia filmar de noche sin iluminar. Los camera-
men filmaron entonces los disparos de artilleria, los
fuegos de artificios de las baterias de cafones. Poco,
aunque espectacular. Hacian falta la carne, el sudor,
las miradas y los cuerpos, para encarnar esta bata-
lla, esta violencia, esta valentia, esta proximidad de la
muerte y esta victoria.

Pero no habia tales tomas. Entonces las fabricaron.
Decidieron filmar en los Estudios Pinewood, cerca de

Londres, con un mar de arena y proyectores de cine,
todos los detalles de la ofensiva que la noche habia
impedido filmar. Planos cercanos de los blindados
avanzando, primeros planos de los especialistas en
minas revisando la arena, detalle cercano del reloj del
oficial que espera el momento del ataque, rostros de
los soldados y los oficiales durante el ataque, sudor
en esos rostros iluminados por una luz nocturna, pri-
mer plano de la boca del oficial que ordena “Fuego”,
todo eso se filmd, incluso los musicos que acompa-
Aaban a los soldados. Estas tomas son muy lindas, y
nos acercan a los hombres que marchan al combate.
Son menos abstractos, mas vividos, mas identifica-
bles, reconocibles, en ese didlogo que une el cuerpo
filmado al cuerpo del espectador. Con una diferen-
cia: estos soldados filmados de cerca son actores.
Se recurrié a un grupo de actores y a dobles espe-
cializados, ya en esa época, en papeles de militares.
Vestidos con uniformes verdaderos, en la arena ver-
dadera, con verdaderos fusiles y otros accesorios,
iluminados por proyectores cuyos efectos luminosos
estaban calculados para poder pegar las tomas a los
planos generales de origen documental, pero ame-
nazados por tiros imaginarios, expuestos a un peligro
igualmente imaginario, estos actores debian actuar, y
lo hicieron tan bien —ironia del espectaculo- que las
imagenes de los primeros planos filmados en estu-
dio, como en la ficcion, fueron utilizadas en films de
montaje “documentales” como archivos de la bata-
lla.(? Los planos trucados de Desert Victory reco-
rrieron el mundo y representaron las verdaderas iméa-
genes de El-Alamein. E/ cine fabrica el mundo, en un
primer tiempo; luego, lo reemplaza.

Las necesidades del espectaculo han triunfado, enton-
ces, sobre las virtudes documentales. Las imagenes



de los reporteros de guerra eran demasiado distan-
tes, demasiado frias: no representaban nada de esa
noche llena de peligros. Hacian falta el espectaculo, el
suspenso, el drama. Hacia falta el cine. En esa mitad
del siglo el cine no tiene miedo de ejercer toda su po-
tencia. EI mundo no es todo, el espectaculo es todo.
Lo que no puede ser filmado sera filmado de cualquier
manera. Chaplin filma El gran Dictador en 1940, y Lu-
bitsch filma To be or no to be al ano siguiente.

SEIS

Creer en el cine. Todo lo que estda montado en el
film, actualidades verdaderas, actualidades recons-
truidas, escenas de los lugares reales, escenas de
estudio, verdaderos y falsos soldados, verdaderos y
falsos tanques, etc., todo obedece a la ley de la efi-
cacia espectacular. No solamente las escenas filma-
das en estudio, sino todo tipo de imagenes de archi-
vo fue mezclado con las “verdaderas” imagenes de
la batalla de El-Alamein. Desplazamiento de los tan-
ques, ataques aéreos, columnas de blindados en el
desierto, las orugas de los tanques en las nubes de
arena, restos humeantes de los blindados, imagenes
que vienen de todas partes, esta batalla u otra, este
pedazo de desierto u otro.

Esta mezcolanza podria hacer pensar en las chapuce-
ras “ilustraciones” pescadas en los archivos de ima-
genes y rapidamente pegadas a un comentario perio-
distico, como se hace cada vez mas en la television.
No es asi. Es cierto que aqui el desprecio por las refe-
rencias es un desprecio absoluto. Pero las necesidades
superiores de la narracién, de la dramaturgia, del efec-
to realista, son mas importantes que la exactitud militar
(qué tipo de tanques, de cafones, de aviones...).

Cuando lo espectacular cinematografico se une al ri-
gor de una escritura, y el frenesi de mostrar se une a
esa parte de sombra que empuja lo visible, entonces
una intensidad nueva atraviesa la escena cinema-
tografica. Desert Victory ilustra esta paradoja. Los
efectos mas espectaculares son alli los mas realistas
por la simple razén de que son arrancados a la im-
posibilidad de filmar. Son su superacion dialéctica.
Son imaginados (deseados) a partir de este imposi-
ble, a partir de esta negativa total. En el estudio, han
debido reconstruir no solamente los combates y las
oleadas de cuerpos, sino también la noche y el pe-
ligro. Reencontrar el miedo, la amenaza, la muerte,
todo lo que habla de la fragilidad, de la precariedad
de las imagenes de guerra. Reencontrar el riesgo co-
rrido por los cameramen en el desierto, en el no-peli-
gro de los Estudios Pinewood. Ha sido necesario po-
ner en escena no solamente a los extras, decorados,
accesorios, sino también lo invisible. Todo un trabajo
de ficcién para fabricar una verdad documental mas
poderosa que los documentos auténticos, considera-
dos, después de todo, insuficientes desde el punto
de vista del espectaculo. Porque se ha debido unir
imagenes verdaderas y falsas; no solamente ocultar
su origen heterogéneo (luces, peliculas, revelados,
etc.) sino organizarlas en una continuidad narrativa
y dramdtica que parezca sin huecos. El mas minu-
cioso cuidado de precisién se ejercio en el guioén, el
célculo narrativo en el montaje, y ya no, como en los
films de archivo que pretenden ser rigurosos, en la
relacioén de las imagenes con su referente, el lazo con
las fuentes, la inscripcion verdadera.

AlUn mas, ya no son los cuerpos filmados los que in-
fluyen aqui en la relacion registrada, y con razén, por-
que era de noche y estaban lejos, y tenian algo mas
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importante que hacer que aparecer en un film. Por el
contrario, es la espera del espectador, la suposicién
de cierto deseo del espectaculo que tiene el especta-
dor lo que orienta la cinematografia y la lleva a rene-
gar de las condiciones ontolégicas de la inscripcién
verdadera, el registro de las tres unidades: escena,
tiempo, accién.

Desert Victory no es quiza el film mas trucado de
la historia del cine, pero es sin duda uno de los que
muestran trucajes mas logrados, menos identifica-
bles. Una verdad mas verdadera que la verdad: ésa es
la ambicion del espectaculo. Ese soldado, ese fusil,
ese cadaver, ese viento de arena, su lugar preciso en
el mundo no tiene casi importancia, es su lugar en el
film lo que cuenta. Ninguna realidad puede resistir el
espectaculo cuando es ejecutado con esta energia,
esta determinaciéon —como se ejecuta una guerra—. En
ese momento el espectaculo triunfa sobre todos sus
referentes. Incluso los fabrica a su medida. La batalla
filmada s6lo es a medias la verdadera batalla. Poco
importa. La verdadera batalla esta en otro lugar. Esta
en la puesta en escena, en el montaje —en el asalto
que lleva a cabo la fabricacién de un espectaculo con-
tra la propia realidad, para ser mas realista que ella.

SIETE

La ficcién se convierte en documento. Ya habia pa-
sado con la reconstruccién de la toma del Palacio de
Invierno por Eisenstein en Octubre, o en La caida de
Berlin, de Tchiaourelli, filmada cuatro afnos después
de los hechos y cuyas imagenes circulan como las de
un reportaje “veridico”. Todas estas reconstrucciones
sirvieron como base documental a numerosos films
de montaje. El espectaculo tiene una necesidad apre-

miante. Tiene que implicar al espectador, sean cua-
les fueren los medios utilizados. Tocarlo, conmoverlo.
Antes de 1945 (ver méas adelante) esto sucedia por la
confianza extrema en los medios del cine. Los realiza-
dores de Desert Victory no hacen algo muy distinto
de lo que hizo Robert Flaherty cuando filmé EI hom-
bre de Aran en 1934: unir tempestades, cielos, olas,
tiburones filmados en diez lugares diferentes, en diez
momentos distintos, para hacer con ellos un especta-
culo Unico, unificado, coherente, creible.

Esta confianza en el empuje del film es precisamente
una confianza en la capacidad del espectador, la de
creer. La unién hace pasar todo; dos fragmentos fil-
mados en lugares y tiempos diferentes, unidos, son
dos fragmentos de un mismo tiempo y de un mismo
espacio. La inscripcién falseada es considerada ver-
dadera por la magia del corte. Y para decirlo en el len-
guaje cinico que se escucha hoy en dia, el especta-
dor “se traga” todo: lo verdadero, lo falso, la mezcla.
O mas bien no vera o no querra ver lo “falso”: prefe-
rird la mentira en tanto sea la verdad Ultima del pro-
pio cine: la verdad de lo irreal. Se trata entonces de
pensar en un espectador que no ve todo, que no ve
bien, que es ciego a eso que lo engana; ese especta-
dor ideal que el cine supuso que existia durante mas
de medio siglo. Quiza conviene medir la potencia del
cine (cuando estaba en su apogeo) por esta disposi-
cion del espectador para creer; creer a pesar de todo,
anular todo lo que perturba esa creencia, preferir la
belleza de la mentira, ese “mentir verdadero”, como
decia Aragon, a la manifestaciéon quiza mas ingrata
de una verdad. ¢Se trata de hacer como si la tensién
fuese insoportable en el centro de la denegacion fun-
dadora del lugar del espectador de cine, al punto de
que se deba olvidar que todo es artificio en el cine,



evacuar las sospechas, validar la prueba por la ima-
geny creer a pesar de todo que la realidad represen-
tada no esta trucada? Aun si el dispositivo cinemato-
grafico casi no haya cambiado en mas de un siglo, el
lugar del espectador es también histérico.

En cualquier caso, estas migraciones o este abando-
no de las referencias que afectan o amenazan desde
ahora las imagenes de archivo audiovisuales nos di-
cen hasta qué punto las necesidades del espectacu-
lo triunfan sobre las coordenadas documentales del
acontecimiento filmado."® Si es cierto que el cine al-
tera el mundo, entonces épor qué privarse de ello,
mientras haga falta? El cine hace del mundo un mun-
do filmado, es decir, ambiguo, reversible, virtual, ace-
lerado, alivianado. Ahi lo falso pasa por verdadero
(Guy Debord). Este mundo orientado hacia nosotros,
sometido a los suefos y a las fantasias. Una infancia
del mundo despertada por el cine.

OCHO

En 1945, menos de tres afos después de Desert
Victory y del comienzo del fin para la Alemania na-
zi, todo cambia. Un film sin terminar, Memory of the
Camps, testimonia de esta nueva edad del espec-
tador. El productor-distribuidor Sidney Bernstein ha-
bia propuesto al British Ministry of Information y al
American Office of War Information reunir las image-
nes de la liberaciéon de los “campos de la muerte”
tomadas por los Aliados, ingleses, norteamericanos,
soviéticos, y hacer un film de propaganda destinado
en principio al publico aleman a fin de hacerles ver lo
que habia sido la barbarie nazi (utilizo los términos de
la época). Un fotégrafo, George Rodgers, y uno o va-
rios cameramen acompanaron a las tropas britanicas

que liberaron el campo de Bergen-Belsen en abril de
1945, haciendo prisioneros a los guardias SS, hom-
bres y mujeres, al comandante del campo y a su Es-
tado Mayor, y descubriendo sobre todo a miles de
deportados, sobre todo mujeres, y a decenas de mi-
les de cadaveres amontonados, muertos de hambre
y de tifus.( Inmediatamente después de filmadas,
las tomas fueron enviadas a Londres.

En Londres hubo desconcierto del productor Syd-
ney Bernstein y del montajista Stewart Mc Allister.
Esos miles de cadaveres descarnados desafiaban
toda mirada. Uno de los liberadores de los campos,
Clyn Hugues, decia: “El estado del campo era real-
mente indescriptible. Ningun relato ni ninguna foto-
grafia podrian dar la impresién adecuada del horror
del campo; y las imagenes horribles en el interior de
las barracas eran todavia mas atroces. En muchos
lugares los cadaveres estaban apilados. (...) Cada-
veres humanos se pudrian en muchos lugares del
campo. Los canos de los desagues estaban llenos
de cadaveres, y en las barracas yacian numerosos
muertos, junto a los sobrevivientes. (...) Esa era la
impresién general”.(®

Ahora, quiza por primera vez en la historia del cine,
se plantea la pregunta terrible: ¢los espectadores van
a creer? {Estos muertos por decenas de miles, estos
cadaveres que se desplazan con las aplanadoras, es-
tas imagenes que muestran por primera vez en lo ab-
soluto de la historia y en lo absoluto del cine, pueden
ser tomados como veridicos y no como trucados? Por
primera vez, quizd, hombres de cine, “profesionales”,
como se dira después, estan inquietos por la posibi-
lidad de que surja un espectador escéptico, que sos-
peche, incrédulo, que no creeria lo que ven sus 0jos.
Como si el cine todopoderoso hasta hacia poco en-
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contrara un limite. Hay un cambio: puede pensarse
que el espectador ya no cree tan facilmente. {Cémo
hacer que renazca la posibilidad de una creencia en
eso que, sin embargo, esta probado?

NUEVE

Sydney Bernstein es amigo de Alfred Hitchcock y lo
consulta. Hitchcock acepta supervisar el montaje.
Estamos en abril y las primeras imagenes acaban
de llegar. Los consejos de Hitchcock seran de dos
ordenes. Primero recomienda inscribir el campo de
concentracién en el paisaje, en su contexto geogra-
fico, en la Alemania familiar, apacible, agricola. Arbo-
les florecidos, vacas pastando en los campos, pare-
jas de enamorados tomados de la mano, en el borde
del lago... Estos planos son utilizados en lo que nos
queda del film.® Luego Hitchcock, aprovechando el
hecho de que los ingleses obligaban a los alemanes
que vivian cerca del campo de concentracién, civi-
les, funcionarios, simples granjeros, a que asistieran
a la exhumacién de los cadaveres de las fosas co-
munes, aconseja filmarlos. Pero no sélo propone fil-
mar a esos espectadores obligados a mirar, sino que
propone también unir, mediante una panoramica, a
los espectadores, los actores, esos SS obligados a
trasladar los cadaveres de sus victimas, con las fosas
donde son arrojados los cadaveres. Un simple movi-
miento de camara relaciona los cadaveres de un la-
do, y del otro lado las miradas de los seres humanos
vivos que estan reunidos alli.

Algunas de estas panoramicas han sido montadas
en la version final del film. Es una buena idea unir en
una continuidad del movimiento (el espacio-tiempo
Unico de una inscripcién verdadera: montaje prohi-

bido, como decia André Bazin) a los espectadores,
aunque estuviesen obligados a mirar, con la escena
del horror. Unir la mirada y lo que se mira, esto es lo
que lo convierte en documento. Llevar el espectador
al plano. Homologar el lugar de los espectadores en
el film y los espectadores del film, con la diferencia
de que los primeros estan obligados por la fuerza,
mientras que los segundos consienten mas o menos
libremente y movilizan sus miradas, y este consenti-
miento es una afirmacién de un yo subjetivo. Mirar
obligado de una parte, libre de la otra, sin duda, pero
espectador del film a quien se trata de convencer que
vea eso que no puede creer.

Ver no es algo que se produzca facilmente. Hacen fal-
ta, coadyuvantes, pruebas, refuerzos. {El espectador
va a dudar del horror de esas imagenes jamas vistas?
Paradoja: su novedad radical deberia asegurarles el
éxito en razén de su voyeurismo. Y bien, no es asi.
Lo que nunca ha sido visto antes, en todo caso lo
que no ha sido nunca antes fotografiado, filmado, se
convierte en algo dificil, problematico, fragil. El docu-
mento es asi puesto en duda y en crisis. El especta-
culo lo ha corrompido (Desert Victory) y a partir de
ahora no sirve para fundar el espectaculo. Asistimos
a una inversién de la carga de la prueba. Ya no es
mas la imagen cinematografica lo que prueba algo,
aun trucada. Hay que movilizar todo tipo de artificios
y de retdricas para constatar lo veridico, autentificar
un documento radicalmente auténtico. No solamente
las recetas de Hitchcock son empleadas y causan el
efecto esperado, sino que los cameramen ingleses
filman al comandante del campo de concentracion, a
un soldado inglés, a un capellan, de pie, en exterio-
res, frente a las fosas con los cadaveres, diciendo el
dia, la hora, sus nombres, el lugar donde estan, co-



mo si prestaran juramente frente a un tribunal. El so-
nido directo refuerza lo que se declara: el cuerpo, la
voz, la identidad, la circunstancia son dados juntos,
ligados de una manera inextricable.

Tantas precauciones nos dicen, hoy, que la edad de
oro del cine se acaba en las puertas de los campos
de exterminio. El espectador moderno que emerge
en ese momento (el neorrealismo) ya no cree de la
misma manera, en la relacién del cine con el mun-
do, ya no cree en la ventana abierta... El suefo de
la transparencia se disip6 al despertar. La conciencia
de la Shoah vy la crisis de la imagen que ella abre!”
van a trabajar en profundidad el cine que se avecina.
Y de una cierta manera es la capacidad misma del
cine para dar cuenta del mundo lo que esta fisura-
do. El espectaculo ya no es inocente, y el espectador
tampoco. No solamente el documento audiovisual 0
cinematografico ha entrado en la era de la sospecha,
sino que también se plantea la cuestién de la obsce-
nidad de mostrar el escandalo relacionado con lo vi-
sible en tanto tal. Las recientes polémicas alrededor
de las “imagenes” de la Shoah son una prueba.

DIEZ

Cuando filmaban a los alemanes transportando los
cadaveres y la aplanadora arrastrando los cuerpos,
los cameramen ingleses no sabian quiénes eran es-
tos muertos. Ese campo era un lugar de paso, o de
seleccion, y todo tipo de prisioneros se encontraban
alli cuando entraron los ingleses. La cuestién del ex-
terminio de los judios de Europa no habia aparecido
en toda su terrible dimension. Poco a poco la con-
ciencia de la solucién final se impuso. El cine, enton-
ces, ha filmado miles de cuerpos sin nombre y sin

origen. Solo 40 anos més tarde los productores del
programa Front Line han reparado lo que no se dijo,
y el comentario de Trevor Howard designa, ahora si,
a esos muertos como principalmente judios.

Lo que se filmoé en Bergen-Belsen lo ha sido sin saber
y sin comprender la dimensién del acontecimiento fil-
mado —la Shoah-. No se sabia, no se queria saber de-
masiado, se sabia sin saber, se hubiera querido olvi-
dar antes de saberlo. Los cameramen, los montajistas
de Memory of the Camps han filmado y han montado
sin tener conciencia del alcance de los elementos que
fabricaban. Las camaras han registrado lo que habia
frente a ellas. La historia estaba fuera de campo.
Filmar sin saber, filmar sin comprender. Filmar para
ver, pero después, en la historia. Es urgente filmar
aun si no se conoce el sentido que puede tener. Fil-
mar para tener un sentido todavia no dado, todavia
no posible pero ya inscripto, sin que se sepa, en lo
que se filma. La confusién percibida y declarada por
los realizadores del film testimonia quiza también es-
ta opacidad no aclarada aun, y sin embargo filmada,
como si la propia desmesura llevaba la amenaza o la
promesa de un sentido que no llegd todavia. El film
abriga un sentido no todavia develado. Algo pertene-
ciente a lo real que, en el momento en que se registra
el film, escapa todavia al lenguaje, a la nominacion,
a la historia, al sentido. El cine, dado que registra el
tiempo, se abre frecuentemente a esta toma de lo real
que sélo sera descifrada después. Es eso lo que si-
gue huyendo y aparece desapareciendo, esa mirada
que viene del otro lado de la vida y del sentido, es
eso lo que el documento, aqui, deposita.

A partir de ahora, si el pasado nos mira con un 0jo
muerto, como esos cadaveres que ya no tienen mira-
da, es para pedirnos cuentas.
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Notas

(1) En varias ocasiones recientes, en la Alianza Francesa
de Buenos Aires, en Macba de Barcelona, participando en
la Jornada por la memoria” en Ginebra, pude desarrollar
algunas de las cuestiones que retomo en este ensayo.

(2) Voy a retomar esta diferenciacion entre fotografia y ci-
ne en cuanto a ese “objetivo”. Desde 1666 el diccionario
nos dice que objetivo es “un sistema 6ptico de una luneta,
de un microscopio, orientado hacia el objeto que se ob-
serva”. (Journal des savants, |, 246, citado por el Dicciona-
rio Lexilogos); en 1839 el término “objetivo” designa, en
fotografia, el lente o el sistema de lentes de una camara
fotogréfica, y desde 1874 designa también al mismo “apa-
rato fotografico”.

(3) Me permito remitir a la serie “Técnica e ideologia”, apa-
recida en Cahiers du Cinéma en 1971.

(4) Son numerosas, del zootropio al praxinoscopio, y del
kinestocopio al phenakisticopio.

(5) Observemos que el paso al digital no pone fin al con-
junto de relaciones analdgicas entre la cosa (el cuerpo)
y su imagen filmica. El trazo cambia de naturaleza, ya no
es quimico, pero sigue dependiendo de las intensidades
luminicas.

(6) El cine combina los dos polos, maquina y hombre; y
lo que es considerado objetivo siempre estd mezclado
con lo subjetivo. Al comienzo, en las presiones ideol6gi-
cas que conducen a la puesta a punto de la camara, y al
final, en la pantalla mental del espectador. La fotografia
los combina, pero de otra manera. El gesto fotogréfico no
produce objetos temporales (pueden ser temporalizados
como parte de una instalacién o de un film: La Jetée).
La imagen esta tomada en un tiempo, el espectador in-
terviene en otro tiempo. Ademas, no hay comin medida
de tiempo entre imagen y mirada: la fotografia no cuenta
el tiempo, no se desarrolla en una duracién, lo que quie-
re decir que el espectador puede darle una mirada que

puede prolongarse o no. El Gnico tiempo fotografico es el
de la toma de la fotografia. Un instante en una época. Un
destello de tiempo histérico. Un fragmento de pasado. No
es el caso del cine. La funcién de cine comparte su dura-
cién entre el film y el espectador, que estan sincronizados
por esa proyeccion. Exactamente como el cuerpo filmado
y la maquina que filma estaban sincronizados en el mo-
mento de la filmacién. Transformar el espacio en tiempo y
el tiempo en espacio, esto si lo hace el cine y la fotografia
no puede hacerlo. No hay ninguna relacién entre la dura-
cién de la toma de la fotografia y la duracion de la mirada
sobre la foto. Puedo mirar una instantanea tomada al milé-
simo de segundo, durante un minuto. Puedo echar un vis-
tazo de cinco segundos a una foto que necesitd 20 minu-
tos. En el cine, lo repito, el fuera de campo, lo no visible,
es tanto duracion como extensién. Hablar de duracién es
referirse al tiempo vivido por un espectador sometido al
paso del tiempo y destinado a la muerte.

(7) La combinacién de las dos férmulas de Bazin resume
el cine: el cuadro es a la vez ventana abierta y mascarilla.
(8) Acerca de esta nocién y de su uso, ver el libro Ver y po-
der (Aurelia Rivera, Nueva libreria, 2007).

(9) Defino el cine como el arte figurativo por excelencia,
que lleva la representacion de la figura humana a un pun-
to de exaltacion extrema, para bien y para mal.

(10) Asi entiendo la observacién de Philippe Roussin y
Jean-Frangois Chevrier en su introduccion al nimero de
Communications consagrado al “Documento”: “Méas que
a la historia de las formas documentales, nos interesamos
en su situaciéon. Como lo muestran de manera ejemplar,
entre otros, los Relatos de Kolyma de Varlam Chalamoy,
el documento emerge en la conjuncién de una actividad
de conocimiento y de una necesidad de expresion. Esto
vale tanto para las artes visuales como para el dominio
de lo escrito”.



(11) “Son cortas secuencias que representan a Auguste
Rodin, Edmond Rostand, Edgar Degas, Claude Monet,
Sarah Bernhardt, Henri-Robert, Camille Saint-Saéns, Oc-
tave Mirbeau, Anatole France, Auguste Renoir, Lucien Gui-
try. Inicialmente el documento original mudo de 22 minu-
tos, que se proyectd en diversas ocasiones, era comenta-
do por Guitry y su esposa Charlotte Lysés. En 1939 Guitry
agrega una banda sonora con su comentario. Esta Gltima
version, con la ayuda de Frédéric Rossif, ha sido remonta-
da en 1952” (Jacky Evrard, Cété Court).

(12) ElI mismo destino migrador fue después el de las
imagenes de ficcién utilizadas en Noche y niebla, como
las tomas filmadas por Resnais en Auschwitz: fueron to-
madas como documentos. Consultar el bello libro de Syl-
vie Lindeperg, Noche y niebla, un film en la historia (Odile
Jacob, 2007).

(13) Paraddjicamente veria una especie de validaciéon de
esta hipdtesis en el exquisito trabajo de Yervant Gianikian
y Angela Lucchi-Ricci. Utilizando frecuentemente bobinas
de films perdidos, que no se pueden identificar, y ané-
nimos, el “film desconocido”, como se habla del “solda-
do desconocido”, los dos artistas restauraron, refilmaron,
reencuadraron, a veces colorearon o tifieron estas image-
nes pertenecientes a un pasado perdido, dandoles asi
una frescura cinematografica que ya no podian tener. Lo
que se resucitd fue la posibilidad de abrir un nuevo lugar
para recibir la mirada de un espectador. Estas imagenes
habian perdido su mirada, tanto la que ellas tenian del
mundo (su mundo), como la que el mundo tenia de ellas.
Gianikian y Lucchi-Ricci restauran no tanto las imagenes
como las condiciones necesarias para verlas de nuevo,
darles la dignidad de imagenes que seguimos mirando,
dandoles la dignidad de imagenes que siguen mirando-
nos, de un pasado vuelto hacia el futuro (desarrollo este
tema de las “imagenes que nos miran” en un texto que

aparecerd en la revista de Laurent Véray 1895: “Limpieza
espectacular de las imagenes pasadas”).

(14) Desarrollé un andlisis de este film en el ensayo “Fatal
rendez-vous” en el libro colectivo, dirigido por Jean-Mi-
chel Frodon, Le cinéma et la Shoah, Ediciones Cahiers du
Cinéma, 2007.

(15) Lo dijo durante el proceso de los responsables SS
del campo, que tuvo lugar en Lunebourg frente a un tri-
bunal militar.

(16) Toda esta historia esté detallada en el sitio del pro-
grama de la television publica norteamericana Front Line,
que, en 1985 editd el film acomparnado por un comentario
realizado por Trevor Howard y que, ademas, lo difundio
por primera vez. Consultar http://www.pbs.org/wgbh/pa-
ges/frontoline

(17) Consultar Le cinéma et la Shoah y también Images
malgré tout, de Georges Didi-Huberman (Ediciones de Mi-
nuit, 2003).
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