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uno
¿Qué nos enseña la práctica del cine sobre la cues-
tión del “documento”? Que no hay documento sin 
mirada. Igualmente no hay cine sin espectador.(1)

El cinematógrafo, desde los primeros films, reúne y 
combina dos polos que se podrían considerar contra-
dictorios. Se opuso desde siempre objetivo y subjeti-
vo, pero el cinematógrafo Lumière, sin tomar el nom-
bre dado al dispositivo óptico de la cámara fotográfica 
–el objetivo–,(2) hereda sus cualidades de objetividad. 
Una máquina, la cámara, ha sido puesta a punto a 
partir del cálculo humano, del saber técnico y científi-
co de la época (leyes de la óptica, química de la luz, 
mecánica de precisión), y se piensa que, a causa de 
esto, da del mundo que se expone frente a ella una re-
presentación “objetiva”, fiel, neutra… se podría decir: 
“documental”. Estas cualidades contradicen o sus-
penden la subjetividad y sus partes conscientes e in-
conscientes, subjetividad (“punto de vista”) que even-
tualmente se considera que poseen los cameramen 
y realizadores, sin hablar de los espectadores, parte 
despreciable y no pensada, en esa unión de la máqui-
na y de lo humano, que concreta el cinematógrafo.
Frente a la máquina, hay entonces mirada de un su-
jeto, de un espectador, ser humano que ve las cosas 
desde el interior de su mundo mental, desde el inte-
rior de su lugar en el lenguaje. El lugar del especta-
dor es siempre un ejercicio de subjetividad. A pesar 
de toda la “mecanicidad” de la máquina cinemato-
gráfica (cámara, proyector), la parte del espectador 
es central: creencia, duda, ilusión, engaño, sólo son 
posibles a partir del espectador. Sin un espectador 
en la sala un film puede ser proyectado en la pantalla, 
pero el cine no existe (Serge Daney). Se podría decir 
lo mismo del conjunto de documentos audiovisuales 

(y quizá de todos los documentos). Si ningún deseo 
humano, si ninguna preocupación social lo toma a 
su cargo, el documento queda mudo, sordo, ciego. 
Así, lo que es documentado es también el momento 
en que el documento encuentra su propia lectura. La 
mirada que lo toma a su cargo forma parte de la do-
cumentación, la restituye a su momento histórico.

doS
Se empieza a reconocer que la cámara no es una má-
quina neutra y que las ciencias que se han inclina-
do sobre su cuna la han provisto de una herencia de 
ideologías, de concepciones del espacio, de visiones 
del mundo.(3) La cámara tiene una historia que viene 
de lejos. Por la fotografía de un lado, de la camera os-
cura, la perspectiva artificial del Renacimiento, la ópti-
ca geométrica cartesiana, la linterna mágica. Por otro 
lado, de las ilusiones ópticas y todas las máquinas 
que han puesto en movimiento a las imágenes fijas.(4)

¿No hay cierta ingenuidad al suponer que, hija de 
estas dos genealogías, la cámara sería capaz de no 
deformar lo que restituye del campo visible? Fascina-
dos por la restitución del movimiento del mundo re-
gistrado por el cinematógrafo, engañados por la ilu-
sión de algo liso y continuo que caracteriza esta resti-
tución, enceguecidos por la semejanza, cuán impre-
cisa sin embargo, entre el espectáculo del mundo y 
el del cinematógrafo, los primeros espectadores (cu-
yos herederos somos nosotros) han, naturalmente, 
conferido a la imagen cinematográfica la potencia y 
la exactitud de un fiel reflejo. Entre la imagen y la co-
sa no deja de jugar la relación analógica. La imagen 
de la oveja corresponde a la oveja, la representa; la 
analogía de la imagen se opone a la arbitrariedad del 

Malas compañías: 
documento y espectáculo
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signo, y los lingüistas bromean diciendo que la pala-
bra “mesa” no tiene cuatro patas, a diferencia de su 
imagen, que efectivamente las muestra.(5) Lo que es 
filmado no hace más que referirse al mundo que no 
lo es, pero el mundo filmado no deja de parecerse al 
mundo no filmado. Esta semejanza es sólo aparente.
Lo visible, tal como lo constituye el ojo humano, y el 
campo, tal como lo encuadra la cámara, tienen un le-
jano parecido. Monocular, la cámara fabrica una ima-
gen plana, de dos dimensiones, las dos dimensiones 
del fotograma y de la pantalla, y no las tres dimen-
siones de la visión humana ordinaria (binocular). La 
tercera dimensión, en el cine, es un engaño. Sé que 
la imagen es plana, pero creo lo mismo en la pro-
fundidad del campo. Por otra parte, y considerando 
ahora la animación de las imágenes (fotogramas), la 
captación de las imágenes es siempre entrecortada, 
y cada fotograma, imagen fija, está separado del otro 
fotograma por una estrecha franja de opacidad no-
fotográfica; y la serie de fotogramas es discontinua, 
sucesión de arranques y paradas, de inscripción y de 
eliminación, consecuencia del análisis del movimien-
to que se efectúa, lejos de lo que será la síntesis que 
se produce en proyección.
Segundo engaño, quizá mayor que el primero: el te-
jido orgánico, la íntima respiración del film, no es ni 
liso ni continuo, sino hecho de cortes y de saltos, a tal 
punto que se podría considerar el montaje cinemato-
gráfico como la amplificación o la extensión de esos 
cortes y uniones que, 18, 20 o 24 veces por segundo, 
unen, separándolos, un fotograma y otro.
Finalmente, tercer efecto de distancia, el cuadro cine-
matográfico, que se impone a la mirada del especta-
dor. Filmado, el mundo está encuadrado. No lo está 
cuando se mira. Y si estamos (relativamente) ciegos 

a la “pregnancia” del cuadro en el cine es porque el 
efecto de esta serie de denegaciones que nos hace 
conciliar la ilusión con aquello que la desmiente (sé 
que la imagen está encuadrada, pero igualmente pre-
fiero verla como si no lo estuviera). Este cuadro es 
crítico, lo es más en el cine que en la fotografía o la 
pintura.(6) Porque lo que está encuadrado es el propio 
movimiento. Cuerpos, objetos móviles entran y salen 
del cuadro fijo. O bien, movimientos en movimiento, 
son reencuadrados por los movimientos de la cáma-
ra. Así, en el cine, el borde del cuadro está anima-
do por una promesa o por una amenaza. El fuera de 
campo, que define el cine (y no la foto ni la pintura) 
no es solamente espacio, es temporal y dramático: lo 
que todavía no entró en cuadro, lo que acaba de salir. 
Ni la pintura ni la foto pueden estar bajo este efecto 
temporal. Esta excitación de los bordes del cuadro 
puede ser considerada responsable de encender el 
deseo de ver en el espectador y de mantener el ojo 
despierto. Podrá verse aquí la inscripción activa de 
una carencia que funda la espera.
“El cuadro es una mascarilla”, decía André Bazin: to-
do el juego del cine parte de un principio de frustra-
ción, que comienza ahí, en el ocultamiento de una 
parte de lo visible, para al mismo tiempo disciplinar 
la pulsión escópica (encuadrarla) y seguir conducien-
do el relato. Al pasar destaco cuánto esta dimensión 
narrativa del fuera de campo, cuánto esta inscripción 
temporal del cuadro, reproducen o simulan la suce-
sión de los fotogramas: cada fotograma cumple la 
promesa del que lo precede y lleva a su vez la prome-
sa del siguiente. El cuadro violenta entonces el ojo 
humano. Más que en la pintura, más que en la foto-
grafía, la figura humana, el cuerpo filmado están en 
el cine cortados, limitados, desbordando o tocando 
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el borde del cuadro, y por eso mismo amenazados o 
realizados. El cuadro por una parte, el montaje por la 
otra, y el cuerpo se expone así a que lo corten y per-
manece todavía en el centro, pero no siempre. Com-
pleto frente a la cámara, ya no lo es siempre en el 
cuadro. El cuerpo vivo filmado en movimiento es por 
primera vez mostrado fragmentado. Lo que el cine 
nos propone que veamos es cómo fragmenta tanto 
el cuerpo como el mundo.

trES
Recuerdo todo esto, que ya es conocido, para subra-
yar hasta qué punto el documento cinematográfico 
(o audiovisual) no es ese “reflejo” que se sigue vien-
do en él. ¿A qué se debe esta persistencia, que es 
una resistencia; de dónde viene esta necesidad de 
postular una transparencia de la pantalla como una 
“ventana abierta al mundo” (André Bazin)?(7) ¿Obse-
sión (religiosa) de una “creación” ya realizada y que 
el juego del hombre no debería alterar? ¿Una forma 
de delegar en la máquina el cuidado de una objetivi-
dad en alguna medida automática, que iría sola, sin 
nosotros, que ya no sería la construcción más o me-
nos laboriosa de un conjunto de enunciados, que ya 
no sería montaje? Queriendo que la cámara sea obje-
tiva, estamos negando la cualidad esencial del cine: 
la de ser una traducción de lo visible que deconstruye 
la evidencia para poder reinscribir una parte de lo no 
visible. Hay una interioridad de la cámara como hay 
una interioridad del cuerpo. El cine filma las superfi-
cies (lo que Gianbattista Alberti decía del principio de 
la pintura) pero, registrando la duración que ocupan, 
construye una interioridad que es el trazo mismo del 
tiempo (“la muerte trabajando”, decía Cocteau).

En resumen, el sujeto se mezcla con la máquina pa-
ra que juntos elaboren una secuencia de cine. Esta 
escena filmada, ¿qué puede tener de documental? 
Dos cosas. La primera se refiere a lo que los teóricos 
llamaron “inscripción verdadera”. Ha habido cuerpos 
reales, en un tiempo real, frente a una máquina igual-
mente real, y estas realidades han coincidido y com-
parten la misma duración. El registro mecánico de la 
cinta lo prueba. La inscripción verdadera quiere decir 
verdad de la inscripción, y no inscripción de lo verda-
dero, porque, ya lo dije, el registro cinematográfico 
es fundamentalmente una traducción, una alteración 
del mundo o del cuerpo no filmado. Pero finalmente, 
durante un minuto o una hora, ha habido un estar-
ahí-juntos de cuerpo y máquina. Es esta presencia 
común la que está registrada. Llamamos documento 
la huella de esta relación entre cuerpo y máquina.
La otra cuestión es que esta relación es dual: la má-
quina capta la luz y la duración que envuelven el 
cuerpo filmado, pero a su vez ese cuerpo filmado, en 
la medida en que lo es de un sujeto que desea, dirige 
a la máquina un mensaje silencioso que es su mane-
ra de integrarla a su área mental, digamos: domes-
ticarla, familiarizarla. El cuerpo filmado entra en un 
proceso de autopuesta en escena, y esto es lo que la 
máquina registra al mismo tiempo que lo suscita.(8)

No hay ningún documento audiovisual que no lleve, 
entonces, el efecto de una doble alteración; la opera-
ción cinematográfica, primero, traduce (reduce, trai-
ciona, transforma) el mundo visible en otro tipo de 
visibilidad, encuadrada, discontinua, agujereada, etc. 
Después, a partir del momento en que los cuerpos 
individualizados y subjetivizados son filmados (y esto 
sucede en casi todos los films, incluyendo los noti-
cieros),(9) induce a esos cuerpos y a esos sujetos a 
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prestarse al cine, aun antes de ser filmados, para que 
lo sean; a ponerse en escena, así, de una manera 
casi siempre ni voluntaria ni consciente. Esta doble 
alteración complica el juego. El documento audiovi-
sual es entonces un desafío para el historiador pues-
to que implica y mezcla varias clases de miradas, la 
del sujeto filmado y la del espectador a través de la 
“mirada” desfasada de la máquina óptica. En el cine, 
quizá más que en otras partes, el observador forma 
parte de la observación, la observación forma parte 
del observador.(10)

cuatro
En 1914, el joven Sacha Guitry comienza a filmar a 
algunos de los amigos de su padre, Lucien Guitry, ac-
tor célebre. Como patriota, Guitry quiere responder a 
la propaganda alemana filmando a “algunos de los 
nuestros”.(11 ) Veamos a los artistas plásticos, algunos 
de estos amigos, y no los menos conocidos: Rodin, 
Monet, Degas y Auguste Renoir. Los plásticos son in-
teresantes porque, si bien son hombres de imagen, 
saben que no se trata de “posar”, o en cualquier caso 
lo hacen menos que los escritores (Edmond Rostand, 
Octave Mirbeau), que trabajan con la seducción. Dos 
clases de relaciones aparecen documentadas en 
Ceux de chez nous. En primer lugar la relación del 
joven Guitry con los amigos de su padre. Luego, la 
relación de cada uno de ellos con el cine.
Guitry visita primero a Rodin. De éste, Guitry nos dice 
que no entendía realmente lo que hacía el hijo de su 
amigo Lucien con esa máquina, una cámara fotogra-
fía, pensaba. 
Entonces espera que le diga que no se mueva para 
tomar la foto. Porque Rodin no sabe que está sien-

do filmado, que la cámara ya está andando, y que lo 
filmado dura varios minutos. Se mueve, habla, gira 
alrededor del bloque de piedra, lo ataca con tijeras, 
con martillo, y la barba y los cabellos están cubiertos 
de fragmentos de piedra, y cada tanto se da vuelta 
hacia el joven Guitry, que está fuera de campo, co-
mo preguntándole: “¿Y, ya está listo?”. Esta ignoran-
cia de Rodin es conmovedora. Vemos a un hombre 
anterior al cine, que no se da cuenta de que lo están 
filmando. Trabaja, habla con un amigo, con quien tie-
ne una relación familiar. Sin embargo, es la primera 
vez que lo filman, quizá una de las pocas veces. Es 
entonces una relación ciega que está registrada. Ino-
cencia perdida.
Monet está en Giverny, tiene un traje blanco y som-
brero, está a pleno sol, filmado mientras está pintan-
do, o quizá haciendo como que pinta. No posa: ac-
túa. Sabe que el cine filma tanto su jardín como su 
tela, la luz y sus gestos. Otra vez tenemos aquí una 
escena familiar, de gran simplicidad, sin ningún énfa-
sis, pero el cine forma parte del cuadro, ya no es un 
desconocido en el jardín.
A Degas se lo filma al vuelo, de improviso, en la calle, 
acompañado por una mujer, en quien se puede reco-
nocer a Mary Cassatt. Ella le hace un gesto furtivo a 
Degas, que está casi ciego; le dice que el joven Guitry 
está ahí con su cámara, filmándolos. Inmediatamente 
Degas se aleja para evitar la cámara. Podríamos de-
cir que huye. El pintor que, sin duda, es el más cer-
cano al cuadro cinematográfico, con sus desencua-
dres, sus contraluces, sus picados y contrapicados, 
es, entre todos, el que más conoce eso y desconfía, 
no quiere jugar el juego. Otra vez se filma una rela-
ción, aquí una negativa, con el hecho de ser filmado.
En cuanto a Auguste Renoir, quien tiene a su hijo 
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Jean cerca suyo, está muy dispuesto a dejarse filmar 
y quizá tiene cierta buena voluntad. ¿Es la influencia 
del hijo? Estamos acá en una cinematografía de la 
felicidad, a pesar de todo: el viejo Renoir, con la go-
rra puesta, los gestos vivaces, como no puede utili-
zar sus manos para pintar, pinta atándose el pincel a 
la muñeca, y no deja de sonreír ni de fumar. El joven 
Guitry, que al principio está de espaldas, luego se co-
loca en el eje de la cámara (mientras que a Renoir 
sólo se lo ve de perfil). La escena está llena de ternu-
ra familiar, pero también deja aparecer una especie 
de obstinación. Pintar a pesar de todo y hacer que 
el cine lo registre, vida y risas, jóvenes y viejos. El ci-
ne hereda de la pintura el arte de desafiar el tiempo. 
Como la escena dura mucho, y tiene fuerza, no es un 
exceso hablar de puesta en escena: la disposición de 
los cuerpos, el desplazamiento de Guitry durante la 
toma, la angulación que permite ver el gesto del pin-
tor, la presencia sobre el borde del cuadro, de su hijo, 
los cuerpos que se ocultan y que aparecen, el cuadro 
que los fragmenta… Estamos en el documental, y es-
tamos en la puesta en escena.
La manera en que cada uno de los artistas (incluyen-
do al joven Gruitry, off o in), ocupa su lugar, juega su 
rol, entra o no en resonancia con el cine, constitu-
ye la dimensión más preciosa de estos documentos. 
Aprendemos cómo el cine no es lo mismo para todos. 
Cómo, ya en la filmación, separa y diferencia a los 
sujetos. Diría que el documento cinematográfico co-
mienza por ser el documento de su propia realización. 
Documenta las condiciones de la toma, los movimien-
tos, las luces, los bordes del cuadro, la autopuesta en 
escena. El motivo filmado aparece tomado en esta 
serie de filtros o de grillas de lectura. Es un error perti-
naz creer que lo podemos ver “tal como es”.

cinco 
Una guerra más tarde, el cine es todopoderoso: Citi-
zen Kane data de 1941 y Orson Welles inventa, para 
citarlo, su propio noticiero. Algunos meses más tar-
de, en octubre de 1942, se desarrolla la segunda fase 
de una de las batallas más importantes de la Segun-
da Guerra Mundial: la batalla de El-Alamein, en Egip-
to. Montgomery quiere rechazar a Rommel, vencer al 
Afrika Korps. Ingleses, escoceses, australianos, neo-
zelandeses, indios… el asalto es rudo y la sangrienta 
batalla de tanques y de vehículos blindados tiene un 
final incierto. Sin embargo, el Estado Mayor Británico 
confía en la victoria y decide consagrar a esta espera-
da, futura victoria, un film de propaganda: ¡Alemania 
nazi derrotada! Primera derrota para los unos y pri-
mera victoria para los otros.
Treinta equipos formados por un fotógrafo y un ca-
meraman son mandados al frente. Varios de estos 
hombres morirán por las balas, minas, obuses que 
no tendrán nada de virtual. La idea es filmar las dife-
rentes fases de la preparación y luego la ejecución 
de la ofensiva.
El material filmado fue enviado a Londres, visto y 
montado bajo la dirección de Roy Boulting, para, en 
caso de victoria, como se esperaba, hacer un film a 
la gloria del Octavo Ejército.
Se produjo la victoria, aun cuando el resultado fue, 
durante mucho tiempo, indeciso. El film se llama De-
sert Victory. Y sin embargo… Los planos filmados 
por los cameramen ingleses que arriesgaron sus vi-
das presentaban algunos problemas muy graves. Los 
montajistas se enfurecían cuando veían los tanques a 
veces avanzar de derecha a izquierda (el sentido de 
la ofensiva en los mapas) y otras veces de izquierda 
a derecha. La imagen cinematográfica, el fotograma, 
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tiene sólo dos dimensiones (ver más arriba), y según 
el cameraman se encuentre a la derecha de la colum-
na de blindados que avanza, o a su izquierda, la di-
rección de la marcha se invierte. Esto provocaba un 
desorden, porque ¿se avanzaba o se retrocedía?
La solución era simple: dar vuelta el negativo. El film 
es, como se sabe, transparente, y la imagen puede 
verse al revés o al derecho. Cada vez que hizo falta, 
se pegó la película al revés, y todo resuelto. En el film 
terminado, todos los tanques, todos los vehículos 
blindados van en el mismo sentido, el de la ofensiva.
Otro problema era la falta de planos cercanos en el 
momento del ataque. A pesar de los riesgos que to-
maron, los cameramen no podían casi filmar de cer-
ca. Las siluetas de los soldados, las líneas de asalto, 
producían un efecto de lejanía; estos hombres, mu-
chos de los cuales iban a la muerte, no eran indivi-
dualizables. El cine documental británico había for-
mado a sus espectadores para que entraran en rela-
ción con individuos filmados. Aquí, en las escenas de 
los preparativos, eran filmados uno a uno, en plano 
cercano, pero no pasaba lo mismo en el momento 
decisivo. La noche complicaba todavía más la cues-
tión. La ofensiva había sido lanzada en plena noche 
para evitar así que las columnas de tanques fueran 
detectadas. En 1942 la sensibilidad de las películas 
no permitía filmar de noche sin iluminar. Los camera-
men filmaron entonces los disparos de artillería, los 
fuegos de artificios de las baterías de cañones. Poco, 
aunque espectacular. Hacían falta la carne, el sudor, 
las miradas y los cuerpos, para encarnar esta bata-
lla, esta violencia, esta valentía, esta proximidad de la 
muerte y esta victoria.
Pero no había tales tomas. Entonces las fabricaron. 
Decidieron filmar en los Estudios Pinewood, cerca de 

Londres, con un mar de arena y proyectores de cine, 
todos los detalles de la ofensiva que la noche había 
impedido filmar. Planos cercanos de los blindados 
avanzando, primeros planos de los especialistas en 
minas revisando la arena, detalle cercano del reloj del 
oficial que espera el momento del ataque, rostros de 
los soldados y los oficiales durante el ataque, sudor 
en esos rostros iluminados por una luz nocturna, pri-
mer plano de la boca del oficial que ordena “Fuego”, 
todo eso se filmó, incluso los músicos que acompa-
ñaban a los soldados. Estas tomas son muy lindas, y 
nos acercan a los hombres que marchan al combate. 
Son menos abstractos, más vívidos, más identifica-
bles, reconocibles, en ese diálogo que une el cuerpo 
filmado al cuerpo del espectador. Con una diferen-
cia: estos soldados filmados de cerca son actores. 
Se recurrió a un grupo de actores y a dobles espe-
cializados, ya en esa época, en papeles de militares. 
Vestidos con uniformes verdaderos, en la arena ver-
dadera, con verdaderos fusiles y otros accesorios, 
iluminados por proyectores cuyos efectos luminosos 
estaban calculados para poder pegar las tomas a los 
planos generales de origen documental, pero ame-
nazados por tiros imaginarios, expuestos a un peligro 
igualmente imaginario, estos actores debían actuar, y 
lo hicieron tan bien –ironía del espectáculo– que las 
imágenes de los primeros planos filmados en estu-
dio, como en la ficción, fueron utilizadas en films de 
montaje “documentales” como archivos de la bata-
lla.(12) Los planos trucados de Desert Victory reco-
rrieron el mundo y representaron las verdaderas imá-
genes de El-Alamein. El cine fabrica el mundo, en un 
primer tiempo; luego, lo reemplaza.
Las necesidades del espectáculo han triunfado, enton-
ces, sobre las virtudes documentales. Las imágenes 
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de los reporteros de guerra eran demasiado distan-
tes, demasiado frías: no representaban nada de esa 
noche llena de peligros. Hacían falta el espectáculo, el 
suspenso, el drama. Hacía falta el cine. En esa mitad 
del siglo el cine no tiene miedo de ejercer toda su po-
tencia. El mundo no es todo, el espectáculo es todo. 
Lo que no puede ser filmado será filmado de cualquier 
manera. Chaplin filma El gran Dictador en 1940, y Lu-
bitsch filma To be or no to be al año siguiente.

SEiS
Creer en el cine. Todo lo que está montado en el 
film, actualidades verdaderas, actualidades recons-
truidas, escenas de los lugares reales, escenas de 
estudio, verdaderos y falsos soldados, verdaderos y 
falsos tanques, etc., todo obedece a la ley de la efi-
cacia espectacular. No solamente las escenas filma-
das en estudio, sino todo tipo de imágenes de archi-
vo fue mezclado con las “verdaderas” imágenes de 
la batalla de El-Alamein. Desplazamiento de los tan-
ques, ataques aéreos, columnas de blindados en el 
desierto, las orugas de los tanques en las nubes de 
arena, restos humeantes de los blindados, imágenes 
que vienen de todas partes, esta batalla u otra, este 
pedazo de desierto u otro.
Esta mezcolanza podría hacer pensar en las chapuce-
ras “ilustraciones” pescadas en los archivos de imá-
genes y rápidamente pegadas a un comentario perio-
dístico, como se hace cada vez más en la televisión.
No es así. Es cierto que aquí el desprecio por las refe-
rencias es un desprecio absoluto. Pero las necesidades 
superiores de la narración, de la dramaturgia, del efec-
to realista, son más importantes que la exactitud militar 
(qué tipo de tanques, de cañones, de aviones…).

Cuando lo espectacular cinematográfico se une al ri-
gor de una escritura, y el frenesí de mostrar se une a 
esa parte de sombra que empuja lo visible, entonces 
una intensidad nueva atraviesa la escena cinema-
tográfica. Desert Victory ilustra esta paradoja. Los 
efectos más espectaculares son allí los más realistas 
por la simple razón de que son arrancados a la im-
posibilidad de filmar. Son su superación dialéctica. 
Son imaginados (deseados) a partir de este imposi-
ble, a partir de esta negativa total. En el estudio, han 
debido reconstruir no solamente los combates y las 
oleadas de cuerpos, sino también la noche y el pe-
ligro. Reencontrar el miedo, la amenaza, la muerte, 
todo lo que habla de la fragilidad, de la precariedad 
de las imágenes de guerra. Reencontrar el riesgo co-
rrido por los cameramen en el desierto, en el no-peli-
gro de los Estudios Pinewood. Ha sido necesario po-
ner en escena no solamente a los extras, decorados, 
accesorios, sino también lo invisible. Todo un trabajo 
de ficción para fabricar una verdad documental más 
poderosa que los documentos auténticos, considera-
dos, después de todo, insuficientes desde el punto 
de vista del espectáculo. Porque se ha debido unir 
imágenes verdaderas y falsas; no solamente ocultar 
su origen heterogéneo (luces, películas, revelados, 
etc.) sino organizarlas en una continuidad narrativa 
y dramática que parezca sin huecos. El más minu-
cioso cuidado de precisión se ejerció en el guión, el 
cálculo narrativo en el montaje, y ya no, como en los 
films de archivo que pretenden ser rigurosos, en la 
relación de las imágenes con su referente, el lazo con 
las fuentes, la inscripción verdadera.
Aún más, ya no son los cuerpos filmados los que in-
fluyen aquí en la relación registrada, y con razón, por-
que era de noche y estaban lejos, y tenían algo más 
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importante que hacer que aparecer en un film. Por el 
contrario, es la espera del espectador, la suposición 
de cierto deseo del espectáculo que tiene el especta-
dor lo que orienta la cinematografía y la lleva a rene-
gar de las condiciones ontológicas de la inscripción 
verdadera, el registro de las tres unidades: escena, 
tiempo, acción.
Desert Victory no es quizá el film más trucado de 
la historia del cine, pero es sin duda uno de los que 
muestran trucajes más logrados, menos identifica-
bles. Una verdad más verdadera que la verdad: ésa es 
la ambición del espectáculo. Ese soldado, ese fusil, 
ese cadáver, ese viento de arena, su lugar preciso en 
el mundo no tiene casi importancia, es su lugar en el 
film lo que cuenta. Ninguna realidad puede resistir el 
espectáculo cuando es ejecutado con esta energía, 
esta determinación –como se ejecuta una guerra–. En 
ese momento el espectáculo triunfa sobre todos sus 
referentes. Incluso los fabrica a su medida. La batalla 
filmada sólo es a medias la verdadera batalla. Poco 
importa. La verdadera batalla está en otro lugar. Está 
en la puesta en escena, en el montaje –en el asalto 
que lleva a cabo la fabricación de un espectáculo con-
tra la propia realidad, para ser más realista que ella.

SiEtE
La ficción se convierte en documento. Ya había pa-
sado con la reconstrucción de la toma del Palacio de 
Invierno por Eisenstein en Octubre, o en La caída de 
Berlín, de Tchiaourelli, filmada cuatro años después 
de los hechos y cuyas imágenes circulan como las de 
un reportaje “verídico”. Todas estas reconstrucciones 
sirvieron como base documental a numerosos films 
de montaje. El espectáculo tiene una necesidad apre-

miante. Tiene que implicar al espectador, sean cua-
les fueren los medios utilizados. Tocarlo, conmoverlo. 
Antes de 1945 (ver más adelante) esto sucedía por la 
confianza extrema en los medios del cine. Los realiza-
dores de Desert Victory no hacen algo muy distinto 
de lo que hizo Robert Flaherty cuando filmó El hom-
bre de Arán en 1934: unir tempestades, cielos, olas, 
tiburones filmados en diez lugares diferentes, en diez 
momentos distintos, para hacer con ellos un espectá-
culo único, unificado, coherente, creíble.
Esta confianza en el empuje del film es precisamente 
una confianza en la capacidad del espectador, la de 
creer. La unión hace pasar todo; dos fragmentos fil-
mados en lugares y tiempos diferentes, unidos, son 
dos fragmentos de un mismo tiempo y de un mismo 
espacio. La inscripción falseada es considerada ver-
dadera por la magia del corte. Y para decirlo en el len-
guaje cínico que se escucha hoy en día, el especta-
dor “se traga” todo: lo verdadero, lo falso, la mezcla. 
O más bien no verá o no querrá ver lo “falso”: prefe-
rirá la mentira en tanto sea la verdad última del pro-
pio cine: la verdad de lo irreal. Se trata entonces de 
pensar en un espectador que no ve todo, que no ve 
bien, que es ciego a eso que lo engaña; ese especta-
dor ideal que el cine supuso que existía durante más 
de medio siglo. Quizá conviene medir la potencia del 
cine (cuando estaba en su apogeo) por esta disposi-
ción del espectador para creer; creer a pesar de todo, 
anular todo lo que perturba esa creencia, preferir la 
belleza de la mentira, ese “mentir verdadero”, como 
decía Aragon, a la manifestación quizá más ingrata 
de una verdad. ¿Se trata de hacer como si la tensión 
fuese insoportable en el centro de la denegación fun-
dadora del lugar del espectador de cine, al punto de 
que se deba olvidar que todo es artificio en el cine, 
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evacuar las sospechas, validar la prueba por la ima-
gen y creer a pesar de todo que la realidad represen-
tada no está trucada? Aun si el dispositivo cinemato-
gráfico casi no haya cambiado en más de un siglo, el 
lugar del espectador es también histórico.
En cualquier caso, estas migraciones o este abando-
no de las referencias que afectan o amenazan desde 
ahora las imágenes de archivo audiovisuales nos di-
cen hasta qué punto las necesidades del espectácu-
lo triunfan sobre las coordenadas documentales del 
acontecimiento filmado.(13) Si es cierto que el cine al-
tera el mundo, entonces ¿por qué privarse de ello, 
mientras haga falta? El cine hace del mundo un mun-
do filmado, es decir, ambiguo, reversible, virtual, ace-
lerado, alivianado. Ahí lo falso pasa por verdadero 
(Guy Debord). Este mundo orientado hacia nosotros, 
sometido a los sueños y a las fantasías. Una infancia 
del mundo despertada por el cine.

ocho
En 1945, menos de tres años después de Desert 
Victory y del comienzo del fin para la Alemania na-
zi, todo cambia. Un film sin terminar, Memory of the 
Camps, testimonia de esta nueva edad del espec-
tador. El productor-distribuidor Sidney Bernstein ha-
bía propuesto al British Ministry of Information y al 
American Office of War Information reunir las imáge-
nes de la liberación de los “campos de la muerte” 
tomadas por los Aliados, ingleses, norteamericanos, 
soviéticos, y hacer un film de propaganda destinado 
en principio al público alemán a fin de hacerles ver lo 
que había sido la barbarie nazi (utilizo los términos de 
la época). Un fotógrafo, George Rodgers, y uno o va-
rios cameramen acompañaron a las tropas británicas 

que liberaron el campo de Bergen-Belsen en abril de 
1945, haciendo prisioneros a los guardias SS, hom-
bres y mujeres, al comandante del campo y a su Es-
tado Mayor, y descubriendo sobre todo a miles de 
deportados, sobre todo mujeres, y a decenas de mi-
les de cadáveres amontonados, muertos de hambre 
y de tifus.(14) Inmediatamente después de filmadas, 
las tomas fueron enviadas a Londres.
En Londres hubo desconcierto del productor Syd-
ney Bernstein y del montajista Stewart Mc Allister. 
Esos miles de cadáveres descarnados desafiaban 
toda mirada. Uno de los liberadores de los campos, 
Clyn Hugues, decía: “El estado del campo era real-
mente indescriptible. Ningún relato ni ninguna foto-
grafía podrían dar la impresión adecuada del horror 
del campo; y las imágenes horribles en el interior de 
las barracas eran todavía más atroces. En muchos 
lugares los cadáveres estaban apilados. (...) Cadá-
veres humanos se pudrían en muchos lugares del 
campo. Los caños de los desagües estaban llenos 
de cadáveres, y en las barracas yacían numerosos 
muertos, junto a los sobrevivientes. (...) Ésa era la 
impresión general”.(15)

Ahora, quizá por primera vez en la historia del cine, 
se plantea la pregunta terrible: ¿los espectadores van 
a creer? ¿Estos muertos por decenas de miles, estos 
cadáveres que se desplazan con las aplanadoras, es-
tas imágenes que muestran por primera vez en lo ab-
soluto de la historia y en lo absoluto del cine, pueden 
ser tomados como verídicos y no como trucados? Por 
primera vez, quizá, hombres de cine, “profesionales”, 
como se dirá después, están inquietos por la posibi-
lidad de que surja un espectador escéptico, que sos-
peche, incrédulo, que no creería lo que ven sus ojos. 
Como si el cine todopoderoso hasta hacía poco en-
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contrara un límite. Hay un cambio: puede pensarse 
que el espectador ya no cree tan fácilmente. ¿Cómo 
hacer que renazca la posibilidad de una creencia en 
eso que, sin embargo, está probado?

nuEvE
Sydney Bernstein es amigo de Alfred Hitchcock y lo 
consulta. Hitchcock acepta supervisar el montaje. 
Estamos en abril y las primeras imágenes acaban 
de llegar. Los consejos de Hitchcock serán de dos 
órdenes. Primero recomienda inscribir el campo de 
concentración en el paisaje, en su contexto geográ-
fico, en la Alemania familiar, apacible, agrícola. Árbo-
les florecidos, vacas pastando en los campos, pare-
jas de enamorados tomados de la mano, en el borde 
del lago... Estos planos son utilizados en lo que nos 
queda del film.(16) Luego Hitchcock, aprovechando el 
hecho de que los ingleses obligaban a los alemanes 
que vivían cerca del campo de concentración, civi-
les, funcionarios, simples granjeros, a que asistieran 
a la exhumación de los cadáveres de las fosas co-
munes, aconseja filmarlos. Pero no sólo propone fil-
mar a esos espectadores obligados a mirar, sino que 
propone también unir, mediante una panorámica, a 
los espectadores, los actores, esos SS obligados a 
trasladar los cadáveres de sus víctimas, con las fosas 
donde son arrojados los cadáveres. Un simple movi-
miento de cámara relaciona los cadáveres de un la-
do, y del otro lado las miradas de los seres humanos 
vivos que están reunidos allí.
Algunas de estas panorámicas han sido montadas 
en la versión final del film. Es una buena idea unir en 
una continuidad del movimiento (el espacio-tiempo 
único de una inscripción verdadera: montaje prohi-

bido, como decía André Bazin) a los espectadores, 
aunque estuviesen obligados a mirar, con la escena 
del horror. Unir la mirada y lo que se mira, esto es lo 
que lo convierte en documento. Llevar el espectador 
al plano. Homologar el lugar de los espectadores en 
el film y los espectadores del film, con la diferencia 
de que los primeros están obligados por la fuerza, 
mientras que los segundos consienten más o menos 
libremente y movilizan sus miradas, y este consenti-
miento es una afirmación de un yo subjetivo. Mirar 
obligado de una parte, libre de la otra, sin duda, pero 
espectador del film a quien se trata de convencer que 
vea eso que no puede creer.
Ver no es algo que se produzca fácilmente. Hacen fal-
ta, coadyuvantes, pruebas, refuerzos. ¿El espectador 
va a dudar del horror de esas imágenes jamás vistas? 
Paradoja: su novedad radical debería asegurarles el 
éxito en razón de su voyeurismo. Y bien, no es así. 
Lo que nunca ha sido visto antes, en todo caso lo 
que no ha sido nunca antes fotografiado, filmado, se 
convierte en algo difícil, problemático, frágil. El docu-
mento es así puesto en duda y en crisis. El espectá-
culo lo ha corrompido (Desert Victory) y a partir de 
ahora no sirve para fundar el espectáculo. Asistimos 
a una inversión de la carga de la prueba. Ya no es 
más la imagen cinematográfica lo que prueba algo, 
aun trucada. Hay que movilizar todo tipo de artificios 
y de retóricas para constatar lo verídico, autentificar 
un documento radicalmente auténtico. No solamente 
las recetas de Hitchcock son empleadas y causan el 
efecto esperado, sino que los cameramen ingleses 
filman al comandante del campo de concentración, a 
un soldado inglés, a un capellán, de pie, en exterio-
res, frente a las fosas con los cadáveres, diciendo el 
día, la hora, sus nombres, el lugar donde están, co-
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mo si prestaran juramente frente a un tribunal. El so-
nido directo refuerza lo que se declara: el cuerpo, la 
voz, la identidad, la circunstancia son dados juntos, 
ligados de una manera inextricable.
Tantas precauciones nos dicen, hoy, que la edad de 
oro del cine se acaba en las puertas de los campos 
de exterminio. El espectador moderno que emerge 
en ese momento (el neorrealismo) ya no cree de la 
misma manera, en la relación del cine con el mun-
do, ya no cree en la ventana abierta... El sueño de 
la transparencia se disipó al despertar. La conciencia 
de la Shoah y la crisis de la imagen que ella abre17 

van a trabajar en profundidad el cine que se avecina. 
Y de una cierta manera es la capacidad misma del 
cine para dar cuenta del mundo lo que está fisura-
do. El espectáculo ya no es inocente, y el espectador 
tampoco. No solamente el documento audiovisual o 
cinematográfico ha entrado en la era de la sospecha, 
sino que también se plantea la cuestión de la obsce-
nidad de mostrar el escándalo relacionado con lo vi-
sible en tanto tal. Las recientes polémicas alrededor 
de las “imágenes” de la Shoah son una prueba.

diEz
Cuando filmaban a los alemanes transportando los 
cadáveres y la aplanadora arrastrando los cuerpos, 
los cameramen ingleses no sabían quiénes eran es-
tos muertos. Ese campo era un lugar de paso, o de 
selección, y todo tipo de prisioneros se encontraban 
allí cuando entraron los ingleses. La cuestión del ex-
terminio de los judíos de Europa no había aparecido 
en toda su terrible dimensión. Poco a poco la con-
ciencia de la solución final se impuso. El cine, enton-
ces, ha filmado miles de cuerpos sin nombre y sin 

origen. Sólo 40 años más tarde los productores del 
programa Front Line han reparado lo que no se dijo, 
y el comentario de Trevor Howard designa, ahora sí, 
a esos muertos como principalmente judíos.
Lo que se filmó en Bergen-Belsen lo ha sido sin saber 
y sin comprender la dimensión del acontecimiento fil-
mado –la Shoah–. No se sabía, no se quería saber de-
masiado, se sabía sin saber, se hubiera querido olvi-
dar antes de saberlo. Los cameramen, los montajistas 
de Memory of the Camps han filmado y han montado 
sin tener conciencia del alcance de los elementos que 
fabricaban. Las cámaras han registrado lo que había 
frente a ellas. La historia estaba fuera de campo.
Filmar sin saber, filmar sin comprender. Filmar para 
ver, pero después, en la historia. Es urgente filmar 
aun si no se conoce el sentido que puede tener. Fil-
mar para tener un sentido todavía no dado, todavía 
no posible pero ya inscripto, sin que se sepa, en lo 
que se filma. La confusión percibida y declarada por 
los realizadores del film testimonia quizá también es-
ta opacidad no aclarada aún, y sin embargo filmada, 
como si la propia desmesura llevaba la amenaza o la 
promesa de un sentido que no llegó todavía. El film 
abriga un sentido no todavía develado. Algo pertene-
ciente a lo real que, en el momento en que se registra 
el film, escapa todavía al lenguaje, a la nominación, 
a la historia, al sentido. El cine, dado que registra el 
tiempo, se abre frecuentemente a esta toma de lo real 
que sólo será descifrada después. Es eso lo que si-
gue huyendo y aparece desapareciendo, esa mirada 
que viene del otro lado de la vida y del sentido, es 
eso lo que el documento, aquí, deposita.
A partir de ahora, si el pasado nos mira con un ojo 
muerto, como esos cadáveres que ya no tienen mira-
da, es para pedirnos cuentas.
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puede prolongarse o no. El único tiempo fotográfico es el 
de la toma de la fotografía. Un instante en una época. Un 
destello de tiempo histórico. Un fragmento de pasado. No 
es el caso del cine. La función de cine comparte su dura-
ción entre el film y el espectador, que están sincronizados 
por esa proyección. Exactamente como el cuerpo filmado 
y la máquina que filma estaban sincronizados en el mo-
mento de la filmación. Transformar el espacio en tiempo y 
el tiempo en espacio, esto sí lo hace el cine y la fotografía 
no puede hacerlo. No hay ninguna relación entre la dura-
ción de la toma de la fotografía y la duración de la mirada 
sobre la foto. Puedo mirar una instantánea tomada al milé-
simo de segundo, durante un minuto. Puedo echar un vis-
tazo de cinco segundos a una foto que necesitó 20 minu-
tos. En el cine, lo repito, el fuera de campo, lo no visible, 
es tanto duración como extensión. Hablar de duración es 
referirse al tiempo vivido por un espectador sometido al 
paso del tiempo y destinado a la muerte.
(7) La combinación de las dos fórmulas de Bazin resume 
el cine: el cuadro es a la vez ventana abierta y mascarilla.
(8) Acerca de esta noción y de su uso, ver el libro Ver y po-
der (Aurelia Rivera, Nueva librería, 2007).
(9) Defino el cine como el arte figurativo por excelencia, 
que lleva la representación de la figura humana a un pun-
to de exaltación extrema, para bien y para mal.
(10) Así entiendo la observación de Philippe Roussin y 
Jean-François Chevrier en su introducción al número de 
Communications consagrado al “Documento”: “Más que 
a la historia de las formas documentales, nos interesamos 
en su situación. Como lo muestran de manera ejemplar, 
entre otros, los Relatos de Kolyma de Varlam Chalamov, 
el documento emerge en la conjunción de una actividad 
de conocimiento y de una necesidad de expresión. Esto 
vale tanto para las artes visuales como para el dominio 
de lo escrito”.

(1) En varias ocasiones recientes, en la Alianza Francesa 
de Buenos Aires, en Macba de Barcelona, participando en 
la “Jornada por la memoria” en Ginebra, pude desarrollar 
algunas de las cuestiones que retomo en este ensayo.
(2) Voy a retomar esta diferenciación entre fotografía y ci-
ne en cuanto a ese “objetivo”. Desde 1666 el diccionario 
nos dice que objetivo es “un sistema óptico de una luneta, 
de un microscopio, orientado hacia el objeto que se ob-
serva”. (Journal des savants, I, 246, citado por el Dicciona-
rio Lexilogos); en 1839 el término “objetivo” designa, en 
fotografía, el lente o el sistema de lentes de una cámara 
fotográfica, y desde 1874 designa también al mismo “apa-
rato fotográfico”.
(3) Me permito remitir a la serie “Técnica e ideología”, apa-
recida en Cahiers du Cinéma en 1971.
(4) Son numerosas, del zootropio al praxinoscopio, y del 
kinestocopio al phenakisticopio.
(5) Observemos que el paso al digital no pone fin al con-
junto de relaciones analógicas entre la cosa (el cuerpo) 
y su imagen fílmica. El trazo cambia de naturaleza, ya no 
es químico, pero sigue dependiendo de las intensidades 
lumínicas.
(6) El cine combina los dos polos, máquina y hombre; y 
lo que es considerado objetivo siempre está mezclado 
con lo subjetivo. Al comienzo, en las presiones ideológi-
cas que conducen a la puesta a punto de la cámara, y al 
final, en la pantalla mental del espectador. La fotografía 
los combina, pero de otra manera. El gesto fotográfico no 
produce objetos temporales (pueden ser temporalizados 
como parte de una instalación o de un film: La Jetée). 
La imagen está tomada en un tiempo, el espectador in-
terviene en otro tiempo. Además, no hay común medida 
de tiempo entre imagen y mirada: la fotografía no cuenta 
el tiempo, no se desarrolla en una duración, lo que quie-
re decir que el espectador puede darle una mirada que 

Notas
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(11) “Son cortas secuencias que representan a Auguste 
Rodin, Edmond Rostand, Edgar Degas, Claude Monet, 
Sarah Bernhardt, Henri-Robert, Camille Saint-Saëns, Oc-
tave Mirbeau, Anatole France, Auguste Renoir, Lucien Gui-
try. Inicialmente el documento original mudo de 22 minu-
tos, que se proyectó en diversas ocasiones, era comenta-
do por Guitry y su esposa Charlotte Lysès. En 1939 Guitry 
agrega una banda sonora con su comentario. Esta última 
versión, con la ayuda de Frédéric Rossif, ha sido remonta-
da en 1952” (Jacky Evrard, Côté Court).
(12) El mismo destino migrador fue después el de las 
imágenes de ficción utilizadas en Noche y niebla, como 
las tomas filmadas por Resnais en Auschwitz: fueron to-
madas como documentos. Consultar el bello libro de Syl-
vie Lindeperg, Noche y niebla, un film en la historia (Odile 
Jacob, 2007).
(13) Paradójicamente vería una especie de validación de 
esta hipótesis en el exquisito trabajo de Yervant Gianikian 
y Angela Lucchi-Ricci. Utilizando frecuentemente bobinas 
de films perdidos, que no se pueden identificar, y anó-
nimos, el “film desconocido”, como se habla del “solda-
do desconocido”, los dos artistas restauraron, refilmaron, 
reencuadraron, a veces colorearon o tiñeron estas imáge-
nes pertenecientes a un pasado perdido, dándoles así 
una frescura cinematográfica que ya no podían tener. Lo 
que se resucitó fue la posibilidad de abrir un nuevo lugar 
para recibir la mirada de un espectador. Estas imágenes 
habían perdido su mirada, tanto la que ellas tenían del 
mundo (su mundo), como la que el mundo tenía de ellas. 
Gianikian y Lucchi-Ricci restauran no tanto las imágenes 
como las condiciones necesarias para verlas de nuevo, 
darles la dignidad de imágenes que seguimos mirando, 
dándoles la dignidad de imágenes que siguen mirándo-
nos, de un pasado vuelto hacia el futuro (desarrollo este 
tema de las “imágenes que nos miran” en un texto que 

aparecerá en la revista de Laurent Véray 1895: “Limpieza 
espectacular de las imágenes pasadas”).
(14) Desarrollé un análisis de este film en el ensayo “Fatal 
rendez-vous” en el libro colectivo, dirigido por Jean-Mi-
chel Frodon, Le cinéma et la Shoah, Ediciones Cahiers du 
Cinéma, 2007.
(15) Lo dijo durante el proceso de los responsables SS 
del campo, que tuvo lugar en Lunebourg frente a un tri-
bunal militar.
(16) Toda esta historia está detallada en el sitio del pro-
grama de la televisión pública norteamericana Front Line, 
que, en 1985 editó el film acompañado por un comentario 
realizado por Trevor Howard y que, además, lo difundió 
por primera vez. Consultar http://www.pbs.org/wgbh/pa-
ges/frontoline 
(17) Consultar Le cinéma et la Shoah y también Images 
malgré tout, de Georges Didi-Huberman (Ediciones de Mi-
nuit, 2003).


