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“Este año, en diez sesiones, nos proponemos recorrer 
el territorio histórico del cine, buscando las grandes 
experiencias documentales, que constituyen su tra-
ma. Desde los primeros films de Lumière hasta Wang 
Bing, trataremos de explorar las formas de escritura 
documental y su rol, cuando está en juego el sentido, 
tal como lo percibimos hoy. Esperamos ver aparecer 
los vínculos entre la evolución de las técnicas y las de-
terminaciones ideológicas a través de las formas de 
hacer cine. Se tratará, al mismo tiempo, de proponer 
una versión más activa de la historia del cine.”
Éste era el programa de los encuentros semanales 
organizados con el apoyo de los Ateliers Varan, en el 
otoño de 2004. Vamos a ver aquí algunas de las hue-
llas de ese recorrido a través de la historia del cine.(1)

Uno
Ya hecha o todavía por hacer, ninguna historia del 
cine puede separar la parte de la ficción de la parte 
documental. Un historiador que no se contente con 
enumerar la sucesión de films, de obras, de escuelas, 
y que trate de pensar las determinaciones estéticas 
y económicas, los estilos, las ideas, las técnicas, las 
cuestiones industriales y comerciales, ve el cine re-
corrido por líneas de ruptura –como un espejo roto–. 
Las rupturas no son solamente estilísticas sino tam-
bién tecnológicas: un juego de influencias recíprocas 
y de inflexiones mutuas complejas, articula los avan-
ces tecnológicos y las innovaciones artísticas (el sur-
gimiento de la Nueva Ola dependió, por ejemplo, de la 
posibilidad práctica de filmar con sonido directo fuera 
de los estudios), y los hace oscilar en el interior de es-
te poderoso movimiento de conjunto que conduce la 
reproducción analógica de lo visible hacia “más realis-
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mo”, hacia una mayor impresión de realidad, especí-
fica del cine. Las principales innovaciones “técnicas” 
tienden a acercar lo que se percibe en el cine a la per-
cepción audiovisual corriente (este mimetismo “natu-
ral” es confortable). Paso del blanco y negro al color, 
del mudo al sonoro, del formato cuadrado al alarga-
do, del sonido mono al estéreo, etc., y estas reelabo-
raciones técnicas tienen una finalidad ideológica. Se 
trata en todos los casos de reforzar el engaño.
A través del estudio de estas prácticas documentales, 
tal como son, imantadas por estas líneas de fractura, 
resulta posible –al menos ésa es mi hipótesis– una 
reescritura de la historia del cine que trataría de com-
prender lo que la evolución de las técnicas modifica 
en profundidad, tanto en las maneras de filmar como 
en el lugar del espectador.(2)

Dos
Esta puesta en perspectiva histórica de las técnicas ci-
nematográficas obligaría a rechazar la oposición con-
vencional –demasiado rígida, por otra parte– entre ci-
ne de ficción y cine documental; las mismas máquinas 
y los mismos hombres han pasado, muchas veces, de 
una práctica a la otra. Y cuando hombres y máquinas 
se “especializaron” en un dominio, las razones de los 
desfasajes y de los bloqueos aclaraban las condicio-
nes del ejercicio de la operación cinematográfica, no 
sólo en tanto tal, en la esfera del cine, sino también 
en el sentido que puede tomar en el marco social; en 
el momento del paso al cine sonoro las filmaciones 
sincrónicas sólo podían hacerse en estudio debido a 
la imposibilidad de trasladar los pesados equipos de 
sonido en exteriores, como lo muestran las dificulta-
des que enfrentó Dziga Vertov para filmar Entusiasmo 

(1930). Esta posibilidad que solamente tenían los es-
tudios fue la causa del encierro de rodajes y de films 
en la “escena”, es decir lejos de la calle.
Recordemos cuántos films importantes e influyentes 
en la historia del cine escapan a la división ficción/do-
cumental, comenzando por los films Lumière. Y suce-
de lo mismo con la mayor parte de los films que pre-
sentamos en este seminario: desde El hombre con 
la cámara a El hombre de Arán, desde Tierra sin 
pan y Yo,un negro hasta Primer plano o El cuarto 
de Vanda... Tanto de un lado como del otro se ca-
za en territorio limítrofe. Ficciones consideradas ta-
les recurren a elementos documentales. Pensemos, 
por ejemplo, en Stromboli de Roberto Rossellini, La 
vida continúa de Abbas Kiarostami, Bamako de Ab-
derrhamane Sissako... A la inversa, la mayor parte 
de los films documentales cuenta historias y presen-
ta personajes que, si bien son interpretados por las 
mismas personas, no por ello dejan de tener una di-
mensión de ficción (pienso en el arquitecto Pierre Ri-
boulet en Naissance d’un hôpital, o el Kanak Samy 
Goromido en Les Esprits du Koniambo, para citar 
dos de mis films).(3)

Me parece que lo esencial del cine se juega en eso 
que está entre el documental y la ficción. El lugar del 
espectador está evidentemente definido por un códi-
go inicial (esto es una ficción, esto es un documen-
tal), pero la operación cinematográfica va, en todos 
los casos, a separar, perturbar y a veces modificar lo 
que podría haber de tranquilizador en este pacto ini-
cial, puesto que no hay ninguna ficción ni ningún do-
cumental que no deje de jugar, en la pantalla, con lo 
“verdadero” y lo “falso”, la verdad y la mentira, uno y 
otro imbricados. Insisto con el carácter convencional 
de la distinción entre ficción/documental; sabemos 
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que se impuso bajo la presión de los circuitos de dis-
tribución y de programación de los films en las salas 
y la televisión, según una adecuación a las normas 
mercantiles (retomadas y amplificadas por la publica-
ción de esos programas en diarios y revistas). Resul-
ta cada vez más claro que la dominación acentuada 
de la industria del espectáculo y del entretenimiento, 
que reclama más “verdad”, pero utiliza cada vez más 
artificios,(4) reconfigura esta distinción, radicalizándo-
la y debilitándola al mismo tiempo. Por eso nos ve-
mos obligados a poner en perspectiva la persistencia 
y la pertinencia de los dos términos de esa dupla.(5)

Tres
Quisiera mostrar cómo la cinematografía de tipo do-
cumental cristaliza más que la ficción las tensiones 
entre los requisitos industriales y las innovaciones 
técnicas, lo que está en juego en el plano ideológico 
y los sistemas de escritura fílmica. La práctica docu-
mental ha sido a lo largo de la historia del cine una 
práctica experimental (hubo que esperar los ’80 para 
ver aparecer normas de estandarización para los do-
cumentales que pasaban por televisión). Los cineas-
tas documentales tienen a menudo un rol de pione-
ros (basta pensar en Dziga Vertov y Jean Rouch) y 
están obligados a actuar en varios frentes: la inven-
ción o la adaptación de los instrumentos técnicos por 
una parte, la puesta a punto de fórmulas narrativos y 
los modos de filmación por otra.
Digámoslo rápidamente: la práctica documental ac-
túa siempre bajo presión. Bajo la presión de presu-
puestos más bien pobres, marginales en el mercado 
de los objetos audiovisuales. Bajo la presión de ins-
trumentos técnicos cuyo desarrollo –antes que el di-

gital– fue más lento que deseos y necesidades (el so-
nido sincrónico portátil llegó sesenta años después 
de la invención del cine).
Bajo la presión de esa relación delicada que se debe 
tejer con las personas filmadas –que no son actores 
de profesión, pero que deberán actuar una parte de 
ellos mismos, esa parte que sin duda conocen y do-
minan menos.(6)

Finalmente, por la evidente imposibilidad práctica 
que tiene el documentalista de remodelar el mundo 
de acuerdo con su fantasía, y debe aceptarlo tal cual 
es, esforzándose, cuanto más, por apoderarse y po-
ner de relieve las puestas en escena formadas y ejer-
cidas en toda sociedad.

Cuatro
Todo se nos resiste, los hombres y las cosas, las ins-
tituciones y los grupos, las voluntades y los edificios, 
los tiempos y los lugares. Ninguno de estos elemen-
tos dados puede ser reconstruido en estudio: en con-
secuencia mantienen su constitución original y se re-
sisten a una nueva puesta en escena. En otras pala-
bras: algo real –algo del orden de lo real– escapa a 
la voluntad de poder propia del cine y, más general-
mente, la propia opacidad de lo real se opone a esta 
obsesión de transparencia y a esta exacerbación de 
la exhibición que caracterizan nuestro momento.
Guy Debord ya había dicho que la generalización del 
espectáculo iba junto con un aumento de lo secreto.(7) 
Los poderes que nos rigen juegan en esos dos fren-
tes. Hacen como si (ficción) todo pudiese ser visible 
(y como tal pudiese ser ofrecido en el mercado), pero 
mantienen el secreto ferozmente guardado. Mostrar, 
filmar, representar, es evidentemente tomar un poder 
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y ejercerlo; este poder precario y efímero del cineasta 
se ejerce siempre en relación con los poderes exis-
tentes, que a veces lo dejan correr, otras veces lo fa-
vorecen, en ocasiones lo impiden y otras lo prohíben. 
Si es cierto que hemos entrado en el régimen de las 
sociedades de control, este control se ejerce antes 
que nada sobre las representaciones, normalizándo-
las o eliminándolas. Se puede reconstruir en estudio 
el Salón Oval de la Casa Blanca, e incluso la Capilla 
Sixtina del próximo cónclave; se trata de un asunto 
de talento y de dinero. Pero si uno trata de filmar en 
un documental las reuniones en el Salón Oval o el 
Cónclave es imposible. Lo que quiere decir que el 
mundo de los poderes no es transparente a pesar de 
lo que se dice, y no hay poder que no trate de con-
trolar las imágenes y los sonidos (la publicidad insti-
tucional). Pero también quiere decir que no se puede 
mostrar todo el mundo real, y menos filmarlo. La pu-
blicidad que se hace del reino de la transparencia es 
en realidad la del reino de la publicidad.

Cinco
Hay entonces una mentira fundamental en ese dar a 
los hombres del tiempo del cine la ilusión de que pue-
den entrar en todas partes, ver todo y escuchar todo, 
tanto la reunión de los mafiosos como las confiden-
cias de los enamorados. El cine documental no pue-
de mostrar eso que la ficción muestra sin problemas. 
Usted está en el lecho de los amantes, está en el cuar-
to del Padrino, incluso usted está en el ataúd del ca-
dáver (Vampiro, de Carl Dreyer). Usted me dirá: ma-
ravillas de la ficción, y lástima por el documental, cuyo 
radio de acción se encuentra así cruelmente reduci-
do. Habría que preguntarse si eso es cierto. Se ter-

minó, si alguna vez existió, el tiempo de la inocencia 
de las representaciones. La multiplicación de los obje-
tos audiovisuales cambió la situación del cine. En una 
sociedad del espectáculo hay que interrogarse sobre 
los efectos de lo espectacular. Trataré de hacerlo.
Volvamos por un momento sobre esta dificultad de 
representación que separa, en efecto, el cine docu-
mental del cine de ficción. Lo que comúnmente hace 
el periodista con su investigación, el novelista o el 
guionista de ficción, este paso al interior de un secre-
to puede ser sólo rara vez practicado en el documen-
tal. Cuando esto, excepcionalmente, sucede, es co-
mo un lapsus social: una brecha se abrió y los gran-
des boss del capitalismo francés, por ejemplo (en La 
voix de son maître) no desconfiaron lo suficiente de 
Philibert y Mordillat, o quizá se imaginaron que eran 
más fuertes que el cine... que precisamente filmaba 
a través de ellos... su pretensión de controlar y do-
minar. Después de eso los Patrones se recuperaron 
y ahora controlan de cerca su “comunicación”: sólo 
dejan que los filmen sus propios empleados o los ca-
nales de televisión que les pertenecen.
Esto es paradójico: el trabajo del documental está di-
ficultado en razón misma de la naturaleza analógica 
de las imágenes registradas, es decir, ¡a causa del 
cine! Esos poderes o esos abusos de poder que se 
mantienen en la sombra podrían ser identificados, re-
conocidos, nombrados, acusados, porque son pare-
cidos. Se nos dice que si la televisión los filmara ten-
dríamos “nuestra hora de fama”. Ser filmados por el 
cine sería más bien arriesgarse, correr un peligro: el 
de ser desenmascarado sin poder controlar esa si-
tuación, sin poder dominarla. Es una confesión de 
cierta fragilidad de los poderes, como si se vanaglo-
riaran de lo reprimido. La exhibición televisiva no es 
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sólo más valorizante, es más tranquilizadora que la 
exposición cinematográfica, lo que prueba por el ab-
surdo que los medios audiovisuales no pueden hacer 
cine, aun cuando hayan nacido de él (aunque hace 
ya mucho tiempo).
Por otra parte, en los reportajes televisivos y los pro-
gramas de información se ha visto proliferar, sobre 
todo en el Canal 1 de Francia, la práctica desvergon-
zada de la cámara oculta: hay que esconder el hecho 
de que se hagan imágenes para poder hacer imáge-
nes de lo que está oculto.(8) No hay que olvidar que 
la cámara, el equipo de filmación, forma parte de la 
imagen producida. Las condiciones de la filmación 
establecen una relación entre lo que filma y lo que 
es filmado. Si el cuerpo que filma y la cámara que 
filma están ocultos, esta relación se hace imposible 
y aparece una relación intersubjetiva tramposa que 
niega el compromiso de la máquina en el devenir de 
la relación filmada. Dicho de otra manera: mostrar no 
es filmar. El cine trabaja con las carencias de lo visi-
ble, con eso que lo limita, lo vacía, lo desdibuja. Los 
medios audiovisuales actúan en una especie de ex-
ceso de visibilidad. Triunfo de la vidriera. Ya volvere-
mos sobre eso.
En síntesis, la ficción cinematográfica me presenta 
un mundo donde la producción y la circulación de 
las imágenes son de una facilidad y de una evidencia 
completamente imaginarias; muestra un mundo idea-
lizado (a pesar de las negruras que no para de mos-
trar). Un mundo donde todo puede/debe ser visto, y 
en consecuencia puede ser o convertirse en visible. 
Ese mundo no existe, es más ficticio que de ficción.
Hacernos creer eso es engañarnos en cuanto a nues-
tro lugar, presentado como el de un ser mimado, des-
tinado al consumo más fácil, desembarazado de toda 

censura y descargado de todo trabajo. Tampoco este 
ultraespectador existe. Para el mercado de las repre-
sentaciones ésta es una construcción rentable, pa-
ra el sujeto es un fantasma. Rentabilidad y fantasma 
van, finalmente, a encontrarse.

Seis
Veremos esta articulación ficción/documental a lo 
largo de este seminario. Bastaría aclarar que la gran 
oposición no es entre las dos vertientes del gesto ci-
nematográfico, más cómplices que adversarios, sino 
entre la lógica del cine, que pertenece en mayor o 
menor medida al orden de las narraciones, y la lógica 
del mundo de la información, de los medios, de las 
noticias, que participa, pero sólo parcialmente de la 
narración; si la información debe ser narrada, debe 
serlo –idealmente– por completo, sin dejar residuo y 
sin ocultarlo, lo que equivale a salir del sistema de los 
relatos. Digamos que los medios se colocan bajo un 
pacto de transparencia. El cine, lo sabemos, lleva la 
promesa de la opacidad. Los medios audiovisuales 
participan activamente de esta aspiración de visibili-
dad general que caracteriza a nuestras sociedades. 
El cine no participa de eso.
No hay duda: los medios masivos han unido la distri-
bución de la información con una preocupación por 
especulaciones sensacionalistas y –al mismo tiem-
po– a una aspiración a lo espectacular (las primicias, 
los escándalos). El principio de esta exageración se 
lleva todo: cada vez más, cada vez más fuerte, esló-
ganes y espectáculo, mercancía e información. Hay 
una solidaridad de tres órdenes que lleva a pregun-
tarse si no se trata en realidad de la celebración del 
mismo régimen absolutista: el capitalismo en su ver-
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sión liberal-globalizada actual (fechada y que alguna 
vez terminará).
Seguiré proponiendo que, por el contrario, hay que 
concebir el cine –tanto en su historia como en su pre-
sente– como un arte de la contención, de la mesura, 
del understatement. Arte de lo menos. Por oposición 
a la tendencia acumuladora del espectáculo, es un 
arte de la sustracción. No escapa a ningún cinéfilo, 
aficionado, espectador, que lo que caracteriza el cine 
(es decir más o menos a todos los films existentes y 
posibles) es en un nivel general, un juego entre luz y 
sombra. Lo que se ve, lo que no se ve. Lo que se pre-
senta como visible, lo que no lo es. Lo que es mos-
trado, dicho, develado, y lo que está oculto, callado, 
escondido. La distribución de las “informaciones” en 
un film no es ni lógica ni cronológica, y todavía me-
nos acumulativa: no se dice todo, no se dice todo 
junto, no se dice todo en cierto “orden”. No todo está 
dicho para producir una impresión de plenitud. Por 
el contrario. La ley del relato es siempre la de “con-
tinuará...”, que supone que no todo está ahí, que no 
todo ha sido dado al espectador o al oyente, que hay 
cosas que están por llegar, por jugar, por producirse. 
Que el presente del relato sea portador de un devenir, 
de una promesa (el relato es promesa como la pro-
mesa es relato), que haya lugar para un “después”, 
que es justamente lo que nos promete todo relato: 
que no se detendrá sino provisoriamente, que todo 
sujeto narrador será continuado por otro, y tomado 
en la espiral sin fin de los relatos que han hecho el 
mundo y que lo seguirán haciendo.
También esto podría aparecer en algún fragmento de 
un programa audiovisual, pero un esfuerzo de estan-
darización extraordinario quiere hacerlo desaparecer: 
el flujo (de imágenes, de palabras) no debe romper-

se, no debe ser interrumpido por esos puntos de im-
pacto que son los efectos de estilo, los efectos de la 
escritura, la recurrencia de motivos, todo lo que rom-
pe o vacía la impresión de plenitud y de continuidad.
En el cine (como en todo sistema narrativo) ni lo más 
importante ni lo más urgente son dados inmediata-
mente, en primer lugar, prioritariamente. Por el con-
trario son diferidos, retenidos; la distribución de infor-
maciones en un film es un juego con el espectador y, 
como en una partida de cartas, un cierto número de 
triunfos son conservados en reserva para ser utiliza-
dos en el momento más propicio.

Siete
Quisiera mostrar cómo la oposición entre lógica del 
cine y lógica de la información es útil, dado que el 
cine documental, precisamente, flirtea con el mundo 
de la información. Uno de los encantos del documen-
tal es que siempre está en la frontera: la de la ficción, 
la de la información (y podría decirse que es el que 
nos hace pasar de la una a la otra). Se supone que 
las informaciones que proporciona son verídicas, en 
todo caso más que las de la ficción. Los seres y las 
cosas que filma, los cuerpos singulares y los grupos 
son más conformes a su realidad prefílmica. El docu-
mental parece obedecer a una gran pulsión de ver-
dad, como se supone que obedece también la infor-
mación escrita o televisiva. Obedece y no obedece. 
Todo lo que es filmado es transformado en film. El 
mundo filmado no es exactamente la reduplicación 
del mundo no filmado: es su traducción, su transfor-
mación, su alteración a causa de la reducción a un 
cuadro, a una duración, a las dos dimensiones de la 
pantalla. Esta reducción por el cine es perfectamente 
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visible en el cine –salvo que se quiera no verla (la ser-
vidumbre voluntaria de la alienación que prefiere no 
ver el engaño trabajando)–. Filmar significa inscribir 
el mundo de los indefinidos múltiples y complejos en 
lo finito, lo limitado, lo parcial. Aun cuando sea gran-
de la complejidad del film, la misma es poca frente a 
la complejidad del mundo. Hay entonces un principio 
de falsificación en la base de toda cinematografía. No 
se podría decir lo mismo de la relación del lenguaje 
con el mundo: el carácter arbitrario del signo es lo 
contrario de la mecánica de la reproducción analógi-
ca tal como la practican fotografía y cine. El poema 
dice el mundo sin imitarlo; la foto, el film lo dicen imi-
tándolo, es decir que juegan con un cierto nivel de 
confusión: el film no es el mundo, está en el mundo, 
pero puede ser tomado como el mundo y así desapa-
recer en tanto un objeto separado. La información 
mediatizada se presenta, en cambio, como verídica, 
plena y completa. Lo falso resulta allí escandaloso. 
Lo incompleto, la carencia, son también errores. Las 
selecciones que necesariamente opera un periodista 
en un trabajo de investigación, la selección que hace 
un jefe de Redacción de las notas, son decisiones 
que se supone responden a criterios de “seriedad”, 
de objetividad y de urgencia. Contrariamente, aquí la 
objetividad estaría en el confesar o poner en escena 
la subjetividad de los narradores (no pasa muy se-
guido). En cuanto a la urgencia, hay una especie de 
intimidación de la actualidad, una obligación de res-
ponder rápido, lo que evidentemente no tiene ningún 
sentido en el cine. Por todas las razones que derivan 
de sus tiempos de fabricación largos, un film nun-
ca reacciona en tiempo real; podemos verlo tiempo 
después del acontecimiento que lo originó. Asincro-
nismo: en primer lugar, el tiempo de elaboración de 

un film nos distancia de la fuente, del acontecimiento 
que pudo suscitarlo, y que ha sido actual, pero que 
no lo es cuando el film está disponible. En segundo 
lugar, no todos los espectadores de un film lo ven 
al mismo tiempo: no hay sincronización de las expe-
riencias, están desfasadas, y tanto las subjetividades 
como las funciones de cine están dispersas...

Ocho
La lógica acumulativa o aditiva que me parece es la 
de la información mediatizada, es quizá la reacción 
a la presión del tiempo real que atormenta cada vez 
más el mundo de los medios. Ir rápido, reaccionar rá-
pido, es quizá también preferir la adición a la sustrac-
ción – operación más compleja. Sacar, suprimir, qui-
tar, distinguir, es algo que lleva tiempo y es también 
tomar la responsabilidad de abordar el mundo, mien-
tras que la adición se asemeja al gesto “positivo” de 
la creación, que queremos creer que consiste no en 
negar, sino en afirmar.(9)

Velocidad y acumulación van juntas. Si no, vean Goo-
gle. Instantaneidad y afirmación, o simplificación recu-
rriendo al argumento positivo. El tiempo real es tam-
bién el de contar sincrónicamente: los segundos se 
agregan a los segundos, el propio tiempo induce un 
modelo acumulativo (la prueba de esto está en esa 
especie de perturbación que sentimos frente a un reloj 
negativo, el que cuenta los segundos que faltan). Qui-
zá haya que comparar el tiempo sincronizado, con la 
distribución de informaciones una detrás de otra. Los 
medios informativos se pliegan a un ritmo que es un 
latir del tiempo sincronizado universal: mensual, se-
manal, cotidiano, etc., hasta el tiempo real en que pro-
ducción y distribución son –casi– un mismo gesto.
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Entonces es por este uso diferente del tiempo común 
que el cine se distingue de los medios. Los especta-
dores de una misma función de cine están sin duda 
sincronizados al film que se proyecta en la pantalla, 
pero este sincronismo no es el único; habrá otros es-
pectadores, otras funciones, el film pasará de lugar 
en lugar, de hora en hora, y quizá será proyectado en 
todo el abanico de los usos horarios. Indudablemen-
te nos dirigimos a una dislocación de los sincronis-
mos relacionados con los objetos temporales:(10) In-
ternet, los canales “Pagar para ver”, como sucede ya 
con el cine, modulan hasta el infinito la relación de los 
espectadores con el tiempo de la obra, tiempo que 
no es solamente el de su duración, sino el momento 
de su recepción (asincrónica) y, en consecuencia, el 
de su efectivización.
Está el presente de la función y está también el hecho 
de que toda función tiene un después. El presente de 
la filmación está definitivamente transportado en un 
registro que lo constituye como un pasado (el presen-
te de la filmación es el fantasma que embruja el pre-
sente de la función). Veo y escucho en el presente de 
mi presencia en la sala y de la proyección del film, una 
serie lineal de imágenes y de sonidos que me sincro-
niza con su desarrollo, pero yo sé que esta sincroni-
zación ligada a la función sólo es posible porque hay 
un asincronismo previo de las diferentes etapas de 
la realización. Escritura del guión, filmación, montaje, 
mezcla final convergen en el film realizado, pero sin 
perder su inscripción temporal singular. Pueden pasar 
años entre un guión y su filmación, y entre un montaje 
y su proyección pública. La desmesura del cine está 
antes que nada en esta apertura del tiempo.

(Continuará)

Notas

(1) La transcripción de estas reuniones, realizada por el 
equipo de Pueblo y Cultura de Corrèze (Manée Teysaan-
dier, Margaux Vaillante y Fabrice Groguenec –a quienes 
agradezco por la calidad de su trabajo, que me sirve de 
base para trabajar aquí–). Desde entonces he trabajado 
las mismas cuestiones, a través de casi los mismos films, 
en cursos dados en la Universidad Federal de Minas Ge-
rais (Belo Horizonte), en la Universidad Marc Bloch y en la 
Casa de la Imagen, de Estrasburgo, en la Escuela de Be-
llas Artes de Ginebra. Es decir que lo que se leerá aquí es 
a veces muy diferente de lo que se escuchó en aquel Se-
minario, aunque sea, de alguna forma, su prolongación, 
de la misma manera que dicho Seminario era la prolonga-
ción de algunos de los análisis publicados en mi libro Voir 
et pouvoir (Verdier, 2004); edición en español Ver y poder 
(Aurelia Rivera: Nueva librería; 2007).
(2) Sobre el rol general de las técnicas en el movimiento de 
las sociedades y en la elaboración de las subjetividades, 
ver el importante trabajo de Bernard Stiegler: La Techni-
que et le Temps (Galilée, 1994-2003).
(3) Hablando de mis propios films, al menos estoy seguro 
de lo que digo: una vez filmada, la persona real desapa-
rece detrás de la persona fílmica. Mil ejemplos se encuen-
tran a lo largo de la historia del cine, en la obra de Flaher-
ty, Rouch, Perrault, Philibert, Claire Simon, etc.
(4) La historia del cine no podría ignorar la tele-realidad, 
que juega en los dos tableros: el de la “verdad” documen-
tal y el de una superabundancia de artificio.
(5) Pareja en efecto, conjunción, “dos caras de la misma 
moneda cinematográfica”.
(6) A excepción de programas de televisión cínicamente 
malévolos, tipo Strip tease, donde se burlan del ridículo 
de aquel que está preparado para ser filmado: reír autori-
zado, desprecio socialmente convalidado.
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(7) En su libro Comentarios sobre la Sociedad del Es-
pectáculo. 
(8) Ya volveremos sobre este “morderse la cola” del es-
pectáculo: es demasiado evidente que en este dispositivo 
lo que no funciona no es que la cámara esté oculta, sino 
que el espectador tenga asignado el lugar de un espía. La 
multiplicación de “reportajes” con cámara oculta constru-
ye una sociedad de centinelas y de vigilantes más que de 
voyeurs (el espectador de cine es un voyeur pero que no 
comete una transgresión debido a que actúa bajo la auto-
ridad de un dispositivo social).
(9) Una excepción a este principio positivo se encuentra 
en un comentario de un Soufi del Siglo XIII. El gesto crea-

dor es descripto como “resquebrajar, romper”: “El acto de 
creación constituye una ruptura, un gesto que rompe la 
nada, para que de allí nazca el mundo...”.
(10) Como dice Bernard Stiegler, los objetos temporales 
(el cine, la música) inducen a una sincronización de su 
percepción: la duración de la obra se impone al especta-
dor, al oyente; el tiempo mental y el tiempo material coin-
ciden, uno se enrosca en el otro. Sobre la base de este 
sincronismo, tanto el cine como la música abren el abani-
co de todos los asincronismos; la obra puede lanzar tem-
poralidades múltiples, el espectador y el oyente pueden 
recurrir a efectos de memoria perpendicular a la tempora-
lidad de la percepción, etc. 

Jean-Louis Comolli


