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Hugo Druetta, Federico Esquerro, 
Griselda Tessio, Daniel Silber, Jorge Goldenberg

El cineasta francés Jean-Louis Comolli debía partici-
par en este Encuentro de Cine Documental de Santa 
Fe 2009, pero un problema cardíaco le impidió no so-
lo viajar a la Argentina, sino desarrollar durante cierto 
tiempo, todo tipo de actividad.

Comolli es un gran cineasta y seguramente el teórico 
de cine documental más importante del mundo actual-
mente. Es un caso único no solamente, como sucede 
con otros grandes cineastas, porque reflexiona sobre 
el cine a partir de sus propias películas, sino porque 
piensa el cine en torno a las grandes cuestiones que se 
plantean hoy en día. Precisamente los temas elegidos 
para las mesas de discusión de este Encuentro 2009 
(el sonido, la escena política, la Shoah y las imágenes 
de archivo), son cuestiones “sugeridas” por escritos de 
Comolli, y por films realizados por Comolli.
Es por eso que, en la Discusión sobre la Escena política, 
se han intercalado fragmentos de textos de Comolli, e in-
cluso alguna respuesta que Comolli nos envió a pregun-
tas que le formulamos por Email. De esa manera Jean-
Louis Comolli estuvo, omnipresente, en este Encuentro: 
se vieron películas suyas, se discutieron ideas suyas.

                    Jean-Louis Comolli

“Es una mala noticia en principio para mí, porque sig-
nifica restringir severamente mis actividades (con todo 
lo que eso supone). Si no, me arriesgo a tener un acci-
dente cardio-vascular más grave. Con toda mi decep-
ción, mis lamentos, mi amargura, pero también con to-
da mi amistad.” 

Jean-Louis Comolli

(y, en ausencia)
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Primer día.
Sobre el sonido
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Raúl Beceyro: Acabamos de ver los dos grandes films 
de la Escuela Documental inglesa (Canción de Cey-
lán y Correo nocturno) y dos films del gran documen-
talista de los cuarenta, Humphrey Jennings: Listen to 
Britain y A diary for Timothy.
Ya conocíamos Listen to Britain, aunque con una in-
troducción que se le impuso a Jennings, y que él no 
quería, que ha sido eliminada en la última edición in-
glesa en DVD del film (se la incluye solo como un ma-
terial adicional). Listen to Britain es un film de pro-
paganda bélica, aunque cueste creerlo: ya desearía 
uno que todos los films de propaganda bélica fueran 
como el de Jennings.
Nunca se había visto A diary for Timothy, que narra 
la transición, de la guerra a la paz. Ahí se ven las evi-
dentes ideas de izquierda de Jennings, y su explicita-
da esperanza de un mundo mejor.
¿Por qué vemos estos films para luego discutir las 
cuestiones del sonido? Porque plantean, como po-
cos otros films, los problemas del sonido en el cine 
documental de la manera más amplia posible.
Nos encontramos ante los más grandes represen-
tantes del documental clásico, y podría pensarse 
que la cuestión del sonido directo no se les plantea-
ba: hay música, hay voz en off, pero el sonido que 
corresponde exactamente a la imagen que vemos, 
todavía no. 
Pensar eso sería un error. Ya en Canción de Ceylán, 
poco tiempo después de la llegada del sonoro, está 
la intención, o la ambición de tener el sonido directo, 
el sonido sincrónico (pensemos en la extraordinaria 
secuencia de la lección de danza). Y como todavía 
el equipamiento no lo permitía, tenemos un sonido 
directo aproximativo. Se hace todo lo que se puede 
para tener el mejor directo, aunque no sea todavía 

posible (habrá que esperar 30 años para que aparez-
can las cámaras y los grabadores adecuados).

Federico Esquerro: Uno casi “escucha” el directo. Lo 
escucha, pero después dice, no, todavía no podían.

R. Beceyro: Esa ambición por disponer de la posibi-
lidad del directo, que parecía una característica de lo 
que podría llamarse documental moderno, ya apare-
cía en estos grandes films, desde el comienzo. Estos 
grandes films, como todos los grandes films, quieren 
tener “todo”.
La otra cuestión tiene que ver con lo que se podría 
llamar el estilo documental, o la apariencia documen-
tal. Cuando en Correo nocturno, en la primera toma, 
tenemos al señor que se acerca al jefe para avisar 
que el tren viene con atraso, y hay un Travelling que 
nos permite ver en un plano más cercano al hombre 
sentado y hablando por teléfono, se puede pensar 
que este documental, en la previsión de lo que va a 
suceder, que permite realizar ese Travelling, está uti-
lizando procedimientos de la ficción. Pero no es así: 
está utilizando, simplemente, los procedimientos del 
cine, todos los procedimientos del cine.

F. Esquerro: Estoy impresionado por los dos films de 
Humphrey Jennings. Mientras los veía pensaba que 
eran “superproducciones”, no porque tuvieran más 
plata, sino porque utilizan “todos” los recursos del ci-
ne. Pensando en las cuestiones narrativas, o técnicas, 
y más precisamente en el sonido, había seguramente 
cosas grabadas ahí, en el lugar, quizá no directo, por-
que no se podía sincronizar, o la cámara hacía ruido, 
pero eran los sonidos del lugar, documentos sono-
ros, y además estaban sincronizados, y hay también 
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sonidos grabados en un estudio. Tenemos entonces 
voces grabadas en directo, voces dobladas, tenemos 
todos los recursos del cine, ficción o documental, da 
lo mismo. Está ahí el abanico de todas las posibilida-
des que un sonidista puede utilizar, o más bien todas 
las posibilidades que un cineasta puede utilizar.

Hugo Druetta: Acabo de “escuchar” estas 4 películas 
y en especial Listen to Britain, donde la ausencia de 
voz en off delega en el sonido gran parte de la narra-
ción, y donde a veces un sonido (una música) que 
corresponde a la situación real que estamos viendo, 
continúa luego como música de la película, ya no de 
la situación. Más allá de las cuestiones obvias de so-
nido, como la música, y las interpretaciones de pia-
no, hay situaciones que están fuertemente condicio-
nadas por la música, e incluso con planteos actuales 
de la música, como la música funcional. En la fábrica 
las mujeres tararean la música que están escuchando 
ahí, y esa música funcional tendrá consecuencias de 
mucho peso en el devenir de la música, y ya está pre-
sente en este film. Hay por otra parte un trabajo ex-
quisito en las transiciones de los ruidos a la música.
Además está la comunión que se produce en torno 
a la música, en los bailes, en los espectáculos don-
de los espectadores participan cantando, silbando. 
Realmente me asombró que en Listen to Britain los 
sonidos cuenten tanto. 

R. Beceyro: En efecto, en Listen to Britain los soni-
dos “cuentan” mucho, en los dos sentidos de la pala-
bra. Cuentan porque son muy importantes, y también 
cuentan, porque ¿qué dice la película y qué medios 
utiliza para decirlo? 
En primer lugar elimina la voz en off, que es la mane-

ra más visible de decir las cosas. Y queda entonces 
lo que se ve y lo que se escucha, para que el film 
pueda decir lo que dice. 
Usando palabras, que la película no utiliza, puedo de-
cir que esta película dice que “un pueblo como este 
es invencible”. De esa manera yo “resuelvo” en una 
frase, lo que el film “dice” en 20 minutos, usando los 
medios que tiene el cine para decir las cosas. 
Además, para complicar aun más todo, uno sabe que 
las grandes películas dicen algo, pero uno a veces no 
sabe muy bien lo qué dicen. 
Y también se sabe que cuando uno dice lo que he 
dicho, se expone al ridículo, y sin embargo creo que 
este film dice algo de ese orden: este pueblo tan 
“musical”, que baila, canta, ejecuta o escucha músi-
ca, este pueblo es invencible.
Por otra parte, en este film de propaganda bélica, la 
guerra no está. O más bien aparece desde un punto 
de vista “civil”, no militar. Vemos a gente que espera, 
junto a las ambulancias, para salir cuando se produz-
can los bombardeos enemigos, vemos a gente que 
fabrica cosas que van a ser utilizadas en la guerra, 
vemos a gente que espera, que vigila, esperando el 
momento en que la guerra aparezca.
Es tan “civil” esta visión de la guerra, que a los sol-
dados solo los vemos pasar, raudos, mirados por los 
habitantes del pueblo, y si hay un desfile militar, eso 
se produce hacia el final, cuando uno se da cuenta 
de que es casi escandaloso que en un film de propa-
ganda bélica, solo en los minutos finales aparezca un 
soldado con un arma en la mano. Este es un film civil, 
es un film cívico.

H. Druetta: En Listen to Britain la guerra, efectiva-
mente, aparece acechante, que quizá sea la peor ma-
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nera de aparecer. Hay además muchos sonidos me-
tálicos, por ejemplo, que pueden formar parte tanto 
de la actividad cotidiana, como de la actividad bélica. 
Hay una ambivalencia en esos sonidos (de fábrica, 
pero también pueden ser de explosiones) que refuer-
zan la presencia de la guerra, escondida, al acecho, y 
que puede aparecer en cualquier momento.

R. Beceyro: Esa presencia acechante de la guerra re-
fuerza, me parece, lo que podría llamarse el punto de 
vista del film. No es la del soldado, es la del ciudada-
no, la del civil.
No olvidemos que Jennings fue el gran cineasta in-
glés de la guerra pero, en esa misma guerra, enfrente 
estaba otra gran cineasta, Leni Riefenstahl, que mos-
traba una sociedad bien diferente. La sociedad que 
muestra Leni Riefenstahl (en El triunfo de la volun-
tad, por ejemplo, el documental sobre el congreso 
del partido nazi en Nuremberg), es una sociedad mi-
litarizada, llena de botas, uniformes, banderas. Todo 
separa la sociedad civil de Jennings de la sociedad 
militarizada de Leni Riefenstahl.
A los militares de enfrente Jennings no opone otros 
militares, les opone la sociedad civil.

H. Druetta: Hay una imagen de Listen to Britain que 
es ilustrativa de esto. Mientras Myra Hess toca el pia-
no, atrás hay un uniformado que da vuelta las pági-
nas. El soldado está subordinado a la música, al arte.

F. Esquerro: Hay, en A diary for Timothy un momen-
to en que se habla de la “música alemana” que tocan 
o escuchan los ingleses, al mismo tiempo que están 
combatiendo a los soldados alemanes. Y se dice que 
eso es algo que va haber que pensarlo alguna vez. 

Ese es un pensamiento civil, no militar, pensar en los 
músicos alemanes.

H. Druetta: En Canción de Ceylán hay una utiliza-
ción del sonido muy “musical”. Dejando de lado la 
utilización de la música, se puede ver cómo los soni-
dos empiezan a tener un juego propio, y cuando se 
produce esta autonomía de los sonidos, se empieza 
a transitar el camino hacia la música.
Me asombró entonces en Canción de Ceylán el va-
lor musical que tienen los sonidos, y cómo se despe-
gan de una apoyatura realista y adquieren el valor de 
una composición musical. Hay un momento en que, 
si uno separa el sonido, y lo escucha, no se diferen-
cia mucho de las experiencias de Pierre Schaeffer en 
la Radio francesa, o de la música concreta, esas di-
versas combinaciones de sonidos, que pasan a ser 
consideradas música.
Me impactó mucho ver, sobre todo en Canción de 
Ceylán, que los sonidos tuvieran juego propio, vida 
propia.

F. Esquerro: Hay incluso limitaciones, como el sin-
cronismo, algo difícil en esa época, que están usa-
dos “a favor” de la película. Hay una intención, una 
búsqueda del sincronismo pero sin que haya, como 
a veces se ve hoy, una “dictadura” del sincronismo. 
Cuando el sonido puede aparecer en sincronía con 
la imagen, lo pone, y cuando no puede, decide inde-
pendizarse totalmente, y construir su “música”.
Dejando de lado estas maravillosas películas, pen-
saba algunas cosas que se refieren al sonido en el 
documental, y hay algo muy importante: lograr una 
especie de independencia de la banda sonora en re-
lación con la imagen. Es cierto que hay momentos en 
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que hay dependencia (como en los sincronismos de 
boca) pero aún ahí debe haber una especie de “vo-
luntad” de independencia.
En el reportaje que aparece en el Nº 3 de los Cuader-
nos de Cine Documental, André Rigaut dice, hablan-
do de la grabación del sonido sobre el mismo soporte 
que la imagen, que “es un problema para el sonidista 
no poder decidir el momento en que la grabación co-
mienza y cuando termina”. Este problema me pare-
ce que se puede resolver con determinadas formas 
de trabajo durante la filmación: el sonidista debe po-
der participar en la decisión de cuándo se filma. Aun 
cuando se grabe el sonido en la cámara, es útil poder 
contar con otro dispositivo para poder grabar soni-
dos, sin depender del cameraman. Esta independen-
cia durante la filmación va en la dirección de aquella 
independencia de la banda sonora en el producto fi-
nal. Cuando se filma algún plano general, o cuando 
no se filma, uno va juntando soniditos por el mundo, 
y cuando llega la hora de editar, esos sonidos están 
ahí, disponibles, y uno tiene otro punto de vista, que 
no es el de la cámara, y que sería más bien “un punto 
de oído”, que podría mostrar una realidad que la cá-
mara no vio. Puede pensarse en una banda de soni-
do que no sea la simple ilustración de lo que se ve.
 
R. Beceyro: Uno se da cuenta de la importancia que 
el sonido tiene para Correo nocturno, cuando ve 
que el encargado del sonido es el cineasta Alberto 
Cavalcanti, que ha trabajado la música de Britten y el 
poema de Auden para construir la banda de sonido.

F. Esquerro: Claro, y entonces uno ve a un realizador 
que trabaja una banda de sonido que tiene su vuelo 
propio.

H. Druetta: Y eso se ve también en Canción de 
Ceylán, en donde hay procedimientos “musicales” 
en el trabajo de sonido. En varios momentos hay, 
después de una de las situaciones musicales, poco 
tiempo después, una reminiscencia de sonidos. En 
un caso es un pitido agudo, en otro caso es la simu-
lación de una sirena de barco. Luego de que este 
sonido ha aparecido, ligado a la imagen del comer-
cio, vuelve a aparecer, como una especie de leitmo-
tiv, como referencia de la actividad comercial. Estos 
son procedimientos musicales: anticipar algo que 
va a pasar, o reforzar el recuerdo de algo que suce-
dió a nivel sonoro.
Me parece que Canción de Ceylán es, de los 4 films, 
el que está más alejado del directo, y por eso mismo 
era más fácil realizar un trabajo propio, musical, por-
que se disponía de una mayor libertad.

R. Beceyro: Es la más antigua de las cuatro y por 
eso mismo, el film que tenía más dificultades pa-
ra tener el directo. Por esa razón el sincronismo es 
siempre aproximativo. La secuencia de la lección de 
danza, por ejemplo, evidencia un tocar los límites de 
la técnica: tiene la voluntad del sincronismo, pero le 
cuesta mucho concretarlo. Me parece que Canción 
de Ceylán también dice, en esa secuencia: “este 
pueblo es invencible”.

H. Druetta: En Listen to Britain, en el comienzo hay 
una especie de condensación de todo su sonido: se 
escuchan las trompetas iniciales, las risas de niños, 
los sonidos del desfile, gente hablando, perros que 
ladran y risas, todo eso en una yuxtaposición, y a ve-
ces una superposición, en los primeros segundos de 
la película. Esa es una presentación del tema, a nivel 
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sonoro, de todo lo que luego va a aparecer, separa-
damente, en el resto del film.

F. Esquerro: Hay en ciertos documentales una ten-
dencia a la pasividad, tanto por parte del sonidista 
como del cineasta. Se piensa que el cine es un espe-
jo que refleja lo que está pasando.
No es así. El cine es una construcción. Los films que 
hemos visto tienen una forma decidida, construida cla-
ramente. Con una intencionalidad no solo propagan-
dística bélica, sino con una intencionalidad artística. 
En cierto tipo de documental se piensa que uno po-
ne la cámara y lo que importa es lo que sucede, y no 
los procedimientos que se utilizan. Y eso marca, me 
parece, la diferencia entre el cine y la televisión, entre 
el reportaje televisivo y una película, en donde hay 
un trabajo concreto con los materiales, trabajo arduo 
que busca la perfección.
Aparece esa pasividad, en el cine documental en ge-
neral, y en el sonido en particular, donde vemos una 
doble pasividad: no solo se sigue a la acción, sino 
que también se sigue a la imagen.
Debe recuperarse esa idea de construir algo, de per-
manecer activo, y comprender que la película es jus-
tamente eso, no solo lo que se ve, sino también cómo 
se ve, y también lo que se oye, y cómo se lo oye.

M. Contardi: Quizá esa pasividad esté facilitada por 
la posibilidad de tener la imagen y el sonido, juntos, 
fácilmente, lo que ahora es posible por la evolución 
de la técnica.
Viendo tanto Canción de Ceylán como los films de 
Jennings, se ve que se busca el sincronismo, y que 
si lo hubiera tenido, lo hubiera usado, en varias oca-
siones. Pero quizá haya una utilización diferente del 

sonido, en primer lugar porque, especialmente Can-
ción de Ceylán, se está en los comienzos del cine 
sonoro, y hay una disponibilidad del medio nuevo, 
para poder inventar cosas.
Correo nocturno pertenece, me parece, a la misma 
familia que las películas de Jennings. Usan materia-
les distintos (el poema de Auden, en un caso, solo 
música en el otro) es cierto, pero pertenecen a la mis-
ma familia.

F. Esquerro: Tenés razón. Ahora se obtiene “natural-
mente” el sonido directo. Apretás un solo botón y es-
tán entrando una imagen y el sonido de esa imagen. 
Antes tenía que existir una “voluntad”, porque se par-
tía de nada, y había que tomar decisiones para cons-
truir el sonido. En cambio ahora se piensa que el so-
nido se graba solo.

M. Contardi: La riqueza del cine de Jennings quizá 
se vea facilitada por ese no estar pegado a la reali-
dad. Resulta paradójico que precisamente una rique-
za suplementaria (la posibilidad de tener el sonido 
directo) conduzca a un cierto enflaquecimiento del 
cine. A mayores medios técnicos se pierde la riqueza 
de la banda sonora.
André Rigaut, el sonidista que mencionabas, también 
decía “Algunos realizadores incluso filman sin soni-
dista. El grabador está integrado en la cámara, y eso 
les parece suficiente.”

F. Esquerro: Me parece importante que se vuelva a 
la idea de esa construcción, que viene de la época 
en que no se podía tener el sonido directo, y que es 
necesaria también en esta época, en que podemos 
tener el directo muy fácilmente.
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Ante esa imposibilidad de tener sonido directo, anti-
guamente, se construía el sonido, tomando decisio-
nes sobre lo que se iba a escuchar. Ahora se piensa 
que “el sonido se graba solo” aunque, por otro lado, 
aumentan las posibilidades materiales de lograr esa 
construcción porque gracias a la tecnología está eco-
nómicamente al alcance de todos mientras que antes 
costaba mucho. 
A veces tengo unas 100 bandas de sonido, y hace 10 
años para hacer eso hubiera necesitado un laborato-
rio gigante, con 50 empleados, mientras que ahora lo 
hago en mi casa, solo, con una computadora.
Con los instrumentos de grabación pasa lo mismo. 
Antes cada minuto de grabación tenía un costo. Hoy, 
grabando en un disco rígido, no cuesta nada.
Las herramientas para construir la banda sonora son 
tan accesibles que se puede volver a trabajar el so-
nido como antes. Antes no se podía hacer otra cosa, 
pero hoy hay que elegir trabajar así.
Cuando trabajo en documentales, incluso con pelícu-
las de ficción, grabo muchas cosas, que después voy 
armando. Así se logra una cierta densidad sonora.

R. Beceyro: Me parece que la voluntad de sincro es-
tuvo siempre, y recuerdo, en Listen to Britain, la 
transición sonora de unas pisadas de caballo que 
pasan cerca de la cámara, en un sonido sincrónico 
impecable. Siempre que se puede, se busca el sin-
cro. Hasta los 60, había problemas para encontrarlo, 
y ahí tenemos la toma de Todos los días excepto 
Navidad, con el dueño del bar sintonizando la radio 
y eligiendo la música que, ya como música de cine, 
va a oírse durante toda la secuencia, con gente que 
habla y cuyas palabras no se oyen.
Por otra parte Federico ha desplegado prácticamente 

todo el proceso de producción, de una punta a otra. 
Podríamos tomar parte por parte.
En el Nº 3 de los Cuadernos, retomando el material 
del número de la Revista francesa Images documen-
taires dedicado al Sonido, André Rigaut dice: “Ha ha-
bido dos cambios mayores que trajo el video. Por un 
lado la posibilidad técnica nueva de poder grabar el 
sonido en la propia cámara. Antes yo podía empezar 
el sonido antes, y seguirlo después... Es algo impor-
tante. Tomemos a un personaje que sale de cuadro 
subiendo una escalera. En la imagen ya no pasa más 
nada, para el cameraman el plano terminó, pero se 
escucha al personaje alejarse, y entonces para el so-
nidista, todavía vive. La posibilidad de tener el soni-
do de los pasos alejándose, aporta al film el fuera de 
cuadro, y puede ser utilizado en el montaje.”
Para Rigaut el otro cambio está dado por “la duración 
y el precio de los casetes”.
Empezando por la segunda cuestión, efectivamen-
te el costo del material en el caso del video es muy 
bajo. Pero eso no tiene solo ventajas. Godard decía 
que hay que trabajar lentamente en video y rápido en 
cine, es decir ir contra la tendencia “natural” de los 
materiales. El bajo costo del video alienta a ser irres-
ponsable, y empezar a filmar una toma cuando toda-
vía no se tiene el encuadre. Como el video es barato, 
puede llegarse a filmar cualquier cosa.
Tomemos la otra cuestión que se plantea, cuando se 
graba el sonido en el mismo soporte que la imagen. 
Rigaut plantea algunas cuestiones que pueden ser 
resueltas más o menos fácilmente con formas de tra-
bajo y rutinas de filmación adecuadas.
Si las órdenes de Cámara o Acción, y Corte, son de-
cididas por el sonido, entonces ya hay menos pro-
blemas. Por ejemplo no largar en medio del ruido del 
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motor de un auto que está pasando, y al final termi-
nar de escuchar los pasos que se alejan. 
Es cierto que se hace difícil que sea el sonidista quien 
dé las órdenes de Cámara y Corte, pero uno puede 
decirle al director (que sea cameraman o no), que no 
largue ni corte sin el acuerdo del sonidista, mediante 
un gesto o una seña.

F. Esquerro: Varían mucho las circunstancias de los 
diferentes rodajes en los que he participado, tanto 
en el equipamiento técnico como en las condicio-
nes de trabajo.
En todas las situaciones, hay que tener en cuenta 
eso que estás planteando, y ver cómo solucionarlo 
de acuerdo a la configuración técnica del rodaje.
Pero todo depende del director, quien es el que toma 
las decisiones. A algunos no les importa el sonido. 
Hay documentales que se filman de una manera pa-
recida a la ficción: hay una puesta en escena, hay 
cierta previsión de lo que va a suceder. Hay otros do-
cumentales en los que las cosas pasan, y no esperan 
que uno esté listo para filmarlas.
En Ciudad de María [documental de Enrique Bellan-
de presentado en el Encuentro de Cine Documental 
2007, en el que estuvo presente Bellande] hubo, con 
esas multitudes enfervorizadas, situaciones difíciles 
de filmar, y también muy estimulantes. Se filmaba en 
16 mm. y yo grababa el sonido en un grabador, pe-
ro igual se planteaba cuándo se estaba filmando y 
cuándo no, y en qué plano se estaba filmando.
Todo esto depende del funcionamiento del equipo 
(equipo ahora en el sentido más deportivo del tér-
mino). Por ejemplo si uno ve que el cameraman está 
a cierta distancia, pero que largó el zoom, a pesar 
de estar trabajando a 5 o 10 metros, tiene un pla-

no cerrado, y entonces uno tiene que acercarse to-
do lo posible, para tener el mismo plano de sonido. 
Alguien que está mirando la filmación puede pensar 
que estás en el cuadro (porque la cámara está lejos, 
y vos al lado de la persona), pero uno sabe, o intuye, 
el plano que se está filmando. A veces te pescan, y 
aparecés en cuadro, pero eso se va aprendiendo con 
la experiencia.
El cameraman de Ciudad de María (también de Bo-
nanza, otro documental cuyo sonido hice) es Gui-
llermo Nieto, nos conocemos mucho, y sé su forma 
de trabajar.
Cada situación de rodaje depende del equipamien-
to técnico, del equipo de filmación, y de las formas 
de trabajo.
En Ciudad de María y también en Bonanza el equi-
po de filmación estaba integrado por 3 personas: ca-
meraman, sonidista y director. El director era la per-
sona más libre, que podía ir viendo las cosas que 
pasaban fuera del cuadro en cada situación. Me pa-
rece un equipo muy adecuado para la filmación de 
un documental.
A veces, cuando por ejemplo tenemos el Plano Ge-
neral de una multitud, el cameraman va a buscar el 
lugar desde donde se ve mejor, pero yo tengo que 
buscar el lugar desde donde se oiga mejor, que no 
es necesariamente el mismo.
Hay otras situaciones muy diferentes. Uno puede te-
ner el plano de los pies de alguien que está cami-
nando en la nieve, pero en la realidad puede estar al 
lado de una fábrica que hace mucho ruido pero que 
no está en el plano ni está en la película, y entonces 
el sonido que yo pueda hacer de la situación real que 
se filma, no sirve, lo tengo como referencia, pero voy 
a tener que fabricar otra cosa.
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R. Beceyro: ¿Y qué hacés en ese caso?

F. Esquerro: Lo ideal sería alejarse lo más posible de 
la fábrica, y grabar los pasos en la nieve.

R. Beceyro: ¿Alejarse mucho, o no alejarse demasia-
do del lugar real?

F. Esquerro: No hay ninguna obligación geográfica. 
Debe escucharse el sonido adecuado para ese plano.
Si de todas maneras el sonido de ese lugar es malo, 
hay que fabricar en estudio, como foley, porque no 
tiene ningún sentido aferrarse al sonido del lugar, si 
no sirve.

R. Beceyro: Escuchándote hablar del trabajo en Ciu-
dad de María, donde se filmó en 16 mm. y se grabó 
en una datera, tengo la impresión de que gran parte 
de los problemas que se enfrentaron, son los mismos 
que si se hubiera grabado en video, con el sonido 
en el mismo soporte: adecuación del plano sonoro al 
plano de la imagen, por ejemplo, posición del soni-
dista en relación al cuadro.
Quisiera preguntarte sobre el uso de auriculares. Su 
sonidista dice que Maurice Pialat no solamente no los 
utilizaba, sino que no miraba la escena, y que decidía 
que estaba bien o no, por el sonido de la realidad.
Uno sabe que si alguien usa los auriculares (el came-
raman, el sonidista o el director), está escuchando el 
sonido de la toma, que es algo muy distinto.

F. Esquerro: Veo que algunos directores son excéntri-
cos. Recuerdo que algún director, Rafael Filippelli, pa-
ra más datos, criticaba duramente la utilización del Vi-
deo Asist, calificándolo de inmoral. Pasaron los años, 

voy al rodaje de Música nocturna y lo veo pegado al 
Video Asist y diciendo “esto es una maravilla”.
El Video Asist es para ver la toma, los auriculares son 
para escuchar el sonido de la toma; es lo mismo.
Pablo Trapero, por ejemplo, con quien trabajo habi-
tualmente, usa auriculares. Podés no usarlos, pero 
están ahí, si querés saber cuál es exactamente el so-
nido que se está grabando. 
En los documentales, muchas veces, tengo un oído 
metido, y otro afuera. Escucho el sonido que se gra-
ba y también el sonido de lo que está pasando “fuera 
de cuadro”. Es como el cameraman que está con el 
ojo viendo lo que filma, pero abre también el otro ojo, 
para pispear lo que está pasando alrededor.
Cuando se usan micrófonos muy direccionales, es 
conveniente usar los auriculares con un oído, y el 
otro liberarlo (a veces para escuchar lo que te dice 
el director). 

H. Druetta: En la grabación de música tenemos un 
verdadero problema, que no sé si se plantea en la 
grabación para el sonido en cine, que es el problema 
de ciertas ilusiones auditivas que genera el uso del 
auricular, debido a la escucha binaural que propone, 
que es una escucha irreal, donde cada uno de los 
canales entra en forma independiente por cada oído, 
que en una escucha de sonido abierto, no se produ-
ce. Para resolver ese problema se trata de ver cons-
tantemente cuán cerca o cuán lejos está eso que es-
tamos captando con el micrófono, del sonido que 
escuchamos en esa situación. Permanentemente el 
gesto es sacar los auriculares, ponerlos, sacarlos.
Incluso cuando escuchamos con auriculares sola-
mente, tenemos una mezcla, difícil de controlar, de lo 
que escuchamos por esos auriculares, y lo que llega 
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por fuera de ellos. Es un problema y debemos tratar 
de armonizar los recursos técnicos con la realidad 
que uno quiere captar.
Claro, los auriculares son muy útiles para verificar 
cuestiones pequeñas, detalles.

F. Esquerro: Es cierto. He tenido problemas, en situa-
ciones con mucha presión sonora, en donde el auri-
cular no llega a aislar. Y también, claro, ir chequean-
do, sacándose y poniéndose los auriculares.
A veces también se plantean problemas en las gra-
baciones estéreo, pero donde se utilizan cada una de 
las pistas para sonidos diferentes, en una situación 
esquizofrénica.
En los últimos films de ficción en los que trabajé, gra-
baba en 4 canales, lo que plantea problemas de es-
cucha insolubles, pero los 4 canales se utilizan, sobre 
todo, para cubrirse.
A Pablo Trapero le gusta filmar de una manera que 
puede acercarse de alguna forma a lo documental. 
No todo está controlado antes de hacer la toma, hay 
cosas marcadas, pero el cameraman y los actores tie-
nen cierta libertad, y ni él sabe lo que puede pasar.
Es un poco un ejercicio documental, que requiere 
una atención constante, a la búsqueda de sonidos, 
sin saber de dónde van a salir.

R. Beceyro: Cuando hablás de lo difícil que es grabar 
con 4 canales, ¿lo decís porque es difícil escuchar 
esas cuatro fuentes distintas?

F. Esquerro: Cuando uno mira, pone el foco en al-
go, concentrando la mirada. Con el oído es más di-
fícil, todos los sonidos te invaden, y cuando tenés 
a cuatro personas hablándote, es imposible distin-

guirlos. Uno puede ir subiendo o bajando alguno de 
los canales, pero es un problema tener en 4 canales 
a gente hablándote al oído. Pero es cierto que tam-
bién es la única manera de cubrirse, de no perder 
nada importante.
Normalmente uno tiene un micrófono en la caña (que 
lleva otra persona o uno mismo), y corbateros ina-
lámbricos puestos en los actores. En Leonera hay 
un plano secuencia, cuando ella sale de la cárcel, y 
va desde su celda a la calle, pasando por distintas 
situaciones, hablando con distintas personas. Ahí yo 
iba con una caña, corriendo detrás del cameraman, 
que siempre va acompañado con un grupito de gen-
te, el personaje central llevaba un micrófono, y había 
un micrófono para el que hablaba al principio, otro 
para uno que hablaba en el medio, y otro micrófono 
para el que hablaba al final. Yo iba con el micrófono, 
no podía ir controlando los niveles y entonces todo el 
tiempo estaba escuchando todo. Pero son ejercicios 
y uno se va acostumbrando.
La confianza que tengo con Pablo Trapero, con quien 
trabajo desde hace años y con quien comparto mu-
chos criterios, hace que en la configuración de sus 
equipos, como sonidista, ocupe un lugar más desta-
cado comparando con otros rodajes en los que es-
tuve y normalmente me ubico espacialmente al lado 
del propio director. 
Una vez hecha la toma, pocas veces la miro, pero 
sí la escucho. Y mientras el director atiende muchas 
cosas, yo puedo darle una perspectiva diferente, que 
puede interesarle.

R. Beceyro: Pasando a la etapa posterior, el trabajo 
con la banda de sonido de la película, en la que entra 
el directo y otros sonidos ¿cómo trabajás?
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F. Esquerro: Si bien el momento del registro, que es 
único e irrepetible, es muy importante, para mí el mo-
mento de la edición de sonido es el momento de la 
creación de algo nuevo. Es el momento en que se 
intenta lograr ese espesor de la banda sonora. Se 
produce la condensación de todo lo que se ha hecho 
hasta ese momento. 
En la filmación de una secuencia, varios días, varias 
horas de imagen, se condensan en unos pocos mi-
nutos. Y todo lo que uno fue grabando a lo largo de 
los días de filmación, también se condensa en la ban-
da de sonido final.
Uno dispone de muchos sonidos, una especie de pa-
leta (uno ve los gráficos en el programa de edición 
de sonido), y uno va llenando ese sonido, sacando 
cosas de un lado y de otro.

R. Beceyro: ¿Se sacan cosas, se ponen cosas?

F. Esquerro: Hay muchas cosas que se sacan, lim-
piando el sonido directo. Hay muchas cosas que se 
añaden. Uno procura ser fiel a ese lugar, a esa situa-
ción, pero en todos los casos es una construcción. 
Hay mucho trabajo en la construcción de la banda 
de sonido.

H. Druetta: En tu trabajo veo que disponés del tiem-
po y de las condiciones necesarias para poder “escu-
char”. Porque hace falta tiempo para escuchar bien. 
El oído se satura fácilmente, y cuando no hay sufi-
ciente tiempo, es difícil trabajar con el sonido.
Retomando la cuestión de la evolución tecnológica, 
también vemos cómo esa evolución fue acortando 
ciertas etapas en el trabajo de sonido, cierta planifi-
cación, que suponía una reflexión, a lo que obligaban 

las limitaciones técnicas. Se iba más lento, y ahora 
las tecnologías “repentizadoras” casi obligan a traba-
jar más rápido, a tener menos tiempo.
A veces, en la captación de sonido, me encuentro con 
esa dificultad: tenemos la ventaja técnica, pero debe-
ríamos recuperar el tiempo para la reflexión, la cons-
trucción. Antes, cuando por ejemplo, había que ir cor-
tando cinta, y pegándola, lo complicado de esa opera-
ción obligaba a pensar, antes de hacerla. Ahora, con la 
memoria sólida, se puede hacer algo sesenta veces. 
No quiero ser nostálgico, pero tengo la impresión de 
que a veces, teniendo tantas cosas, no se tiene nada.

F. Esquerro: Es cierto que el cine internacionalmen-
te es una industria, pero a nivel local es más bien un 
conjunto de artesanos. A veces se pretende ser in-
dustrial cuando en realidad no se lo es. Y entonces 
se tiene lo malo de lo industrial, y también lo malo de 
lo artesano. Insisto, siempre que puedo, en lo bueno 
que es cierto grado de amateurismo que nosotros te-
nemos, un poco obligadamente, que permite un tra-
bajo artesanal y que no tenemos que tomarlo como 
un problema.
No hace mucho me puse a estudiar las técnicas de 
grabación de doblaje en Estados Unidos, y cuando 
veía por qué una técnica era considerada mejor que 
otra, vi que era porque permitía mayor cantidad de lí-
neas por minuto. Esa técnica era mejor por una cues-
tión de dinero. Era mejor para la industria. Para mí no 
es mejor, no me interesa hacer más líneas por minuto.
No es una cuestión ética, o que yo esté con el arte 
por el arte. Hacer mayor cantidad de líneas no me su-
pone ningún beneficio: tienen que estar bien hechas, 
la cantidad que sea.
Quizá elija una técnica menos eficiente, porque esa 
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eficiencia no significa nada para mí. A lo sumo traba-
jar un poco más.
Deberíamos usar esas limitaciones a nuestro favor, 
usar ese amateurismo, ser artesanos. Si uno tiene al-
gunas de esas cosas claras, entonces las nuevas tec-
nologías ayudan mucho. Puedo hacer solo un trabajo 
en una semana cuando antes hubiera sido necesario 
20 personas durante 2 meses.

H. Druetta: ¿En la postproducción hacés monitoreo 
directo o con auriculares?

F. Esquerro: Prefiero el monitoreo directo, pero a ve-
ces uno está obligado a utilizar auriculares, porque 
son las 3 de la mañana o porque en un lugar hay varias 
islas, y una tiene monitoreo directo y las otras tienen 
auriculares, es decir por cuestiones de producción.
Pero es mejor tener el aire entre el sonido y la oreja.

Lautaro Díaz Geromet: En las proyecciones actuales 
se pueden utilizar 5 o 6 canales. ¿Cómo influye esto 
en el trabajo con el sonido?

F. Esquerro: Son avances tecnológicos que fueron 
concebidos para hacer al cine mas espectacular y di-
ferenciarlo de la televisión. Hay que usarlos con mo-
deración y prudencia pero creo que en su justa medi-
da pueden aportar a la expresividad del sonido. Darle 
mas recursos para expresar ideas y emociones. En 
cuanto a lo técnico, a la operativa del trabajo, genera 
un mayor volumen de información a manipular pero 
al mismo tiempo las computadoras facilitan mucho 
ese procesamiento. Antes, cuando se tenía que bajar 
una cinta, se lo hacía en tiempo real. Ahora es un ar-
chivo que se baja rápidamente. 

L. Díaz Geromet: ¿En rodaje usás esos 6 canales?

F. Esquerro: Ultimamente uso un máximo de 4 cana-
les para grabar pero que no tienen relación directa 
con los 6 de la proyección. En esos 4 canales voy 
grabando los sonidos y luego en la mezcla final se 
decide por qué canal se va a escuchar cada cosa. 

L. Díaz Geromet: ¿A veces el microfonista tiene moni-
toreo de sonido?

F. Esquerro: Pocas veces. Pero cuando se pueda, 
aconsejaría hacerlo. Cuando era microfonista lo usé 
alguna veces, y me pareció muy útil tener monitoreo 
del sonido que se está grabando. 
A veces con la caña larga o si te tapan, no podés sa-
ber si el micrófono está apuntando a la boca o a la 
frente. Con el monitoreo lo escuchás, y podés corre-
girlo. Es como para el foquista tener el Video Asist.

L. Díaz Geromet: ¿Alguna vez el sonidista tuvo moni-
toreo de imagen?

F. Esquerro: Suelo estar al lado del director, y puedo 
mirar en su monitor.

R. Beceyro: En el momento del montaje se suele 
montar la imagen y luego pasar ese armado al soni-
dista. Como uno sabe que la definición, al fotograma, 
solo se puede hacer con el sonido completo ¿cómo 
pensás esa cuestión?

F. Esquerro: Eso tiene que ver con de los procesos 
industriales, o más bien con la imitación inconducen-
te de los procesos industriales: hay un departamen-
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to de imagen, que pasa el resultado de su trabajo al 
departamento sonido, que no se puede tocar, porque 
ya empezaron los trabajos de imagen siguientes, etc. 
Es una mezcla industrial-sindicalista.
En algunas películas, como Leonera, se hicieron mo-
dificaciones de imagen a causa del trabajo de soni-
do. A veces me la entregan no terminada del todo, y 
hay entonces un momento en que van en paralelo el 
montaje de la imagen y el del sonido.
Los buenos directores ya saben y no editan sin es-
cuchar. Y los que saben escuchar, escuchan bien. Y 
mantienen el montaje abierto mientras se va traba-
jando el sonido.

H. Druetta: Un amigo que estuvo trabajando en Ale-
mania contaba que el Ingeniero de sonido de una 
gran empresa, para dar el visto bueno definitivo a una 
mezcla de sonido, lo ponía en el estéreo de su au-
to, un Volkswagen Escarabajo, y ahí daba el sí final. 
¿Cuál es tu “Volkswagen escarabajo”?

F. Esquerro: He pensado mucho esa cuestión. Con 
la música pasa algo distinto: el disco no tiene un lu-
gar donde va a ser escuchado, o más bien puede 
ser escuchado en todas partes, y entonces estoy de 
acuerdo con la prueba en el Volkswagen Escarabajo. 
Pero con una película es distinto. Si pensás que se va 
a ver en un televisor de hace 20 años, con un parlante 
mono chiquito, entonces no hay lugar para las sutile-
zas, para los matices, para nada. 
Depende mucho de las películas, pero con las de 
Trapero, tomo los mejores estándares posibles. Que 
se escuche bien en los lugares en que se escucha 
bien. Trabajo con la mejor calidad posible, pero tam-
bién tengo mis dudas sobre esa cuestión.

Porque si trabajo con un monitoreo así nomás, que 
no refleja bien todos los matices, y se proyecta luego 
en un lugar mejor que el televisor de mi casa, van a 
aparecer cosas que no quería poner. Leonera la es-
cuché en la Sala Principal de Cannes y ahí se escu-
chaba todo, de manera perfecta.
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R. Beceyro: Acabamos de ver Primarias, realizada 
en 1960 por el grupo de documentalistas norteame-
ricanos entre los cuales está D.A.Pennebaker, y The 
war room, correalizado por Pennebaker con Chris 
Hegedus, su mujer y sonidista, realizada más de 
treinta años después.

Pregunta a Jean-Louis Comolli, por Email.
—¿En lo que respecta a los films sobre la política, 
todo comienza en 1960, con Primarias?
J.-L. Comolli: Sí, Primarias por supuesto. Y el film 
de Depardon con Giscard [1974, une partie de cam-
pagne, 1974/2002], es cierto. Pero al mismo tiempo 
está Chris Marker, y el grupo Medvedkine, y al mis-
mo tiempo los films de Mayo, antes de Cinelutte.

R. Beceyro: Después de Primarias, todos los cineas-
tas que hicieron documentales tomando a hombres 
políticos, acontecimientos políticos, no tuvieron que 
inventar nada, solo tuvieron que acordarse de Prima-
rias. Y no solo en la elección del tema global. Hay 
que pensar en qué detalles, en qué cuestiones se de-
tiene, se interesa Primarias, para ver cómo films rea-
lizados casi medio siglo después, prestan atención a 
esos mismos detalles, a esas mismas cuestiones. 
Por otra parte Primarias, junto a Crisis, y junto a los 
films canadienses (Días previos a Navidad y La lu-
cha), marcan el comienzo de lo que podría llamarse 
cine documental moderno, es decir el cine documen-
tal tal como se plantea hoy en día. Esos films des-
pliegan las cuestiones (temas, formas de desarrollar 
esos temas, procedimientos narrativos) tal como aún 
hoy se siguen desplegando.
Hay algo, sin embargo, que diferencia radicalmente 
los films canadienses de los films americanos. A la 

pregunta ¿sobre qué hacer un documental? La lucha 
y Días previos a Navidad contestan: sobre lo que 
pasa en un espectáculo de Catch, sobre lo que su-
cede en una ciudad en los días cercanos a Navidad, 
es decir sobre todo. Y además los films canadienses 
dicen que se puede hablar de lo que sucede cerca 
de uno. No ir a filmar la tribu lejana, la cultura lejana. 
Es nuestra tribu la que es filmada por los cineastas 
canadienses.
Primarias y Crisis toman a personajes y aconteci-
mientos excepcionales, ni tan cercanos ni tan “insig-
nificantes”. Sus personajes son hombres políticos 
conocidos, y filman acontecimientos importantes en 
el plano político (el largo camino de Kennedy hacia 
la presidencia, la lucha por la igualdad de negros y 
blancos en los Estados Unidos). En el plano temáti-
co los documentales norteamericanos y canadienses 
despliegan un abanico en el que cabe todo: el mun-
do entero se ofrece al documental para ser filmado.
Habiendo visto, juntas, Primarias y The war room, 
puede advertirse que entre una, filmada en el 60, y 
la otra, filmada 30 años después, muchas cosas han 
cambiado. Pero esos cambios ¿de qué tipo son? Lo 
que ha cambiado ¿es la política, o es el cine?
Hace unos años Pennebaker vino al BAFICI, y varias 
veces se le planteó esta cuestión. En ese momen-
to Pennebaker no contestó a la pregunta, habló de 
otras cosas.
Pero puede verse la diferencia en algo básico: mien-
tras el protagonista de Primarias es el hombre polí-
tico, en The war room el centro está ocupado por el 
asesor del político. Y el político, Clinton en este caso, 
aparece secundariamente.
En ese sentido en 1974, une partie de campagne, 14 
años después de Primarias y 18 años antes de The 

Segundo día.
La escena política
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war room el político sigue apareciendo ocupando el 
lugar central: es Giscard el que organiza y decide, y 
sus colaboradores se limitan a secundarlo. En 1992 las 
estrellas son los directores de la campaña de Clinton.

Griselda Tessio: No soy una experta en cine, como 
son muchos de ustedes, pero soy una fanática del ci-
ne. Me gusta ir al cine, y ver la película en la pantalla y 
no en un plasma en una casa (en la mía no lo hay).
Quiero confesar que mi aceptación a la invitación pa-
ra estar esta tarde charlando con ustedes, parte de 
un equívoco. Cuando me invitaron a venir aquí, antes 
por supuesto de ver Primarias y antes de ver The 
war room, creí que teníamos que discutir sobre Cine 
y Política, en general, como un punto de intersección 
entre el arte y la realidad social. Me puse contenta, 
porque era ésa una de discusiones de los años se-
senta, y de los setenta. Todo cine es político, y todos 
leímos a Hauser, quizá de una manera mecanicista, 
una especie de lectura pre-Gramsci. Y entonces me 
puse a pensar en las películas “políticas” o de estruc-
tura política que había visto desde Nacimiento de 
una nación e Intolerancia, pasando por la Nouvelle 
Vague fundamentalmente Godard, hasta La mirada 
de Ulises. Pero habiendo visto los films cuando me 
los acercaron, me di cuenta de que había habido un 
equívoco, que no era exactamente eso. Y les cuento 
esto porque tanto en la historia grande, como en la 
historia de los individuos, a veces los equívocos son 
más fructíferos que las cosas unívocas.
Primarias ha sido realizada en 1960, y se nota esa 
diferencia entre los 60 y los noventa. Prefiero hablar 
de The war room, porque allí hay un tema, el refle-
jo de una realidad construida en un cuarto de estra-
tegias de marketing, que de alguna manera, mucho 

más liviana, mucho menos tensa, con mucha menos 
gente, y probablemente con muchos menos medios 
tecnológicos, y con menores imposiciones relacio-
nadas con el marketing y con el asesoramiento de 
imagen, yo lo viví en la campaña del 2007. [Griselda 
Tessio fue electa Vicegobernadora de la provincia de 
Santa Fe en 2007.]
En ese Comité de Estrategia, que es el núcleo duro 
de la campaña, Clinton no parece emitir demasiadas 
opiniones. A veces se pone un gorrito y parece ser 
un jovencito que dice cosas, a quien mandan a hacer 
una reeducación fonoaudiológica, pero es el Director 
de la Campaña quien decide los pasos a seguir, a 
partir de una mezcla de datos sociológicos que se re-
levan de la realidad norteamericana, y de respeto por 
los imaginarios sociales fundacionales, tales como la 
familia, y ahí tenemos las dos contracaras de la mis-
ma situación: la moral puritana norteamericana con 
Clinton apareciendo con su mujer y su hija, y la apari-
ción en los medios de la amante, con conversaciones 
íntimas que fueron grabadas, ante lo cual Clinton pre-
fiere no considerar la cuestión, porque dice que es un 
operativo político de los republicanos.
Hay una cuestión que quisiera señalar: todos los 
mensajes, discursos, debates están “bajados”, abso-
lutamente todos, de la línea estratégica de ese Comi-
té de Campaña.
Hace unos días estuve con un venezolano que se de-
dica a las Ciencias Políticas, y que trabaja en la Uni-
versidad de Washington, que tuvo algo que ver con la 
campaña de Obama. Viendo The war room, y la for-
ma en que se potencian las cuestiones familiares, tan 
apreciadas por el puritanismo norteamericano, me 
pareció comprender mejor lo que me contaba respec-
to al debate que tuvo Obama con Hillary Clinton (en 
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ese momento, en las primarias, su oponente, aunque 
después la incorpora a su gabinete). En ese debate 
Obama tuvo un perfil muy bajo, y prácticamente no la 
atacó sobre ningún tema, aun aquellos en los cuales 
Obama tenía una mayor preparación. Esa decisión 
de no confrontar se debe a que en el imaginario so-
cial norteamericano los negros son agresivos con las 
mujeres blancas. Los negros matan, violan, hieren, 
atacan, asaltan, a las mujeres blancas, estereotipo, 
falacia, mito muy vigente sobre todo en el sur de los 
Estados Unidos, que sigue siendo muy racista.
En The war room el comité de campaña pule cons-
tantemente el asesoramiento de imagen, la utiliza-
ción de cada palabra, en todos los discursos y en 
todos los debates.
Habría que plantearse en estos documentales has-
ta qué punto el cineasta es un creador libre, y hasta 
donde es solo un mero ojo, una mera mirada y sim-
plemente refleja lo que está pasando.
Si esta última hipótesis es verdadera, el documental 
no ya de cine y política, sino de cine y campaña po-
lítica, sería una radiografía de lo que acontece para 
instalar en el imaginario social a un candidato, y una 
vez instalado, para que ese candidato se destaque y 
eventualmente, triunfe.
Por supuesto que hay elementos que son discutidos 
en el film, que podríamos llamar ideológicos, o teóri-
co-políticos, pero me parece que son muy pocos, al 
lado de las situaciones que solo tratan de generar un 
candidato creíble.
Es cierto que en The war room, al final, aparecen car-
teles donde se habla del Cambio, y frecuentemente 
aparece la idea de que Bush es lo conocido, lo repe-
tido, la inmovilidad, y enfrente está Clinton, el joven 
que, a la manera del Kennedy de los sesenta, arrasa. 

Es cierto que Kennedy se rodeó de un grupo de inte-
lectuales muy calificados, egresados de Harvard, eso 
que los norteamericanos llaman “egg head”, los ca-
beza de huevo. Hay en Kennedy y en Clinton la idea 
de un cambio no revolucionario, pero sí un cambio 
de la manera de pensar la política.
Esta idea del cambio, el paso de Bush a Clinton, apa-
rece recién al final. Antes aparece dicho en una es-
cena, pero no hacen hincapié en esa idea. No se ve 
lo que significaba realmente ese cambio. El cambio 
era un cambio en la educación, en salud pública, en 
vivienda, en seguro social, algo parecido a lo que sig-
nificó el New Deal en los años treinta.
Yo viví algo parecido, en la campaña del 2007, y aun-
que soy bastante nueva en la actividad política, debi-
do a que durante los 23 años que estuve en el Poder 
judicial de la Nación, no podía dedicarme a la políti-
ca, creo que más allá de los asesores de imagen, los 
políticos argentinos aparecen más espontáneamente 
individualistas. No digo que sea mejor ni peor. Sim-
plemente creo que mantienen el estilo que tienen en 
su personalidad cotidiana. Ningún Comité de Cam-
paña le puede hacer cambiar el estilo a Binner. No le 
pudo hacer cambiar.

R. Beceyro: ¿Trató?

G. Tessio: Sí. Tampoco ningún Comité de campaña 
pudo hacerme cambiar mi estilo. Yo tomaba cuestio-
nes fuertes: hablaba de la corrupción, del fraude, del 
Neoliberalismo de los 90. Creo que a algunos los po-
nía nerviosos, pero por otro lado no teníamos un Co-
mité de campaña del estilo de lo que vemos en The 
war room.
Si tuviera que hacer una conclusión sobre el tema de 



19

estos documentales, y no ya sobre cine, diría que me 
preocupó el vaciamiento ideológico, teórico, político 
que se observa en este Comité de Campaña. Quizá el 
realizador hace ahí algo intencionado, no lo sé. Tal vez 
estemos viviendo, con o sin Comité de Campaña, y 
por otras cuestiones, algo similar en la política argenti-
na. Y pienso que ese vaciamiento de la ideología y del 
corpus político, tiene que ver con la Dictadura del 76, 
aunque después, en la recuperación de la Democra-
cia, Alfonsín recupera esa valoración de la reflexión, de 
la teoría, y además la recupera porque tiene entre sus 
asesores a un Carlos Nino, organizando el Consejo de 
Consolidación de la Democracia. Y luego volvemos a 
caer en una apatía de tipo político, en los 90, donde la 
falacia central que se instala en la sociedad, es “desar-
ticulemos el estado”, porque el estado es un elefante 
inmenso que no sirve para nada, y demos paso a las 
lógicas del mercado. La sociedad argentina compró 
ese modelo, y ese modelo vació de contenido al esta-
do, y también a la política, que es el brazo del estado.
Es cierto también que la crisis de representación, que 
es en última instancia la crisis de los partidos políti-
cos, de los grandes y históricos partidos políticos, no 
es solo una característica argentina, sino también de 
muchísimos países. Y tal vez, es solo una hipótesis 
porque no soy una experta en Estados Unidos, tal 
vez en Estados Unidos, con esa parafernalia casi cir-
cense de las primarias, y los grandes mitines en los 
estadios, ese ritual de porristas y de cánticos, esté 
ocultando también, quizá hasta la llegada de Obama, 
un vaciamiento de la ideología.

R. Beceyro: Como vemos cada uno plantea todas es-
tas cuestiones, que tienen que ver con la política vista 
por el cine, desde un lugar modelado por la experien-

cia y por el, digamos, saber. Es decir nuestras ideas, 
nuestras impresiones, nuestros prejuicios.
Con respecto al equívoco que está en la base de la 
participación de Griselda en esta discusión, debe-
mos aceptar que hay algo de ironía, cuando habla-
mos de films políticos, para referirnos a aquellos do-
cumentales cuyos personajes son hombres políticos, 
y que narran acontecimientos, hechos que pertene-
cen a la esfera de la política, en sentido estricto. En 
el Taller de Cine de la UNL hemos hechos varios de 
estos “films políticos”, entre ellos uno sobre la cam-
paña del 2007 en la provincia de Santa Fe.
Porque hablando de estos “films políticos” uno sabe 
que usualmente se consideran “films políticos” no a 
este tipo de films, sino a películas que toman deter-
minados temas (en sentido amplio políticos, o socia-
les) e incluso que se desarrollan de una determinada 
manera: por ejemplo explicitando, en el propio film, 
la posición del cineasta. Obviamente films como The 
war room o Primarias, o los documentales del Taller 
de Cine, no pertenecen a esa categoría de films pero 
se consideran, un poco irónicamente, políticos.
Resulta comprensible que los films políticos en sen-
tido estricto (con personajes y acontecimientos polí-
ticos como eje) se interesen particularmente en las 
campañas electorales, en las elecciones. Porque hay 
ahí una construcción dramática proporcionada por la 
realidad. Hay ahí el trabajo de los candidatos, luego 
el suspenso al no saber qué puede pasar, luego la 
derrota o el triunfo.
Cuando entonces el cineasta tiene ante sí a perso-
najes principales, personajes secundarios, a muchos 
extras, nudos dramáticos ¿cómo resistirse a la tenta-
ción de filmar todo eso?
A eso se debe que la preferencia de los cineastas 
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se dirija a las campañas electorales, aunque haya 
excepciones.
Una de esas excepciones es Crisis, realizada por el 
mismo grupo de cineastas que filmó Primarias. En la 
filmación de Primarias habían entablado una relación 
con Kennedy que les permitió, 3 años después, sien-
do ya Kennedy presidente, filmar la situación de en-
frentamiento entre el gobierno federal y el gobernador 
racista del estado de Alabama, George Wallace, sobre 
la cuestión de la integración racial de la Universidad.
Crisis es una película única, y tiene uno de los mo-
mentos más emocionantes que recuerde: el montaje 
paralelo que muestra a Robert Kennedy, en Washing-
ton, tratando, por teléfono, de saber qué está pasa-
do en ese momento en Alabama, con su segundo, 
Nicholas Katzenbach enfrentando, en la puerta de la 
universidad, al gobernador Wallace.
Pero es cierto que, salvo esta y otras excepciones, el 
interés del cine se ha orientado hacia las campañas 
electorales, y sus definiciones, con la posibilidad de 
ganar o de perder.
Comolli ya había hablado de eso en su libro.
	

“La derrota es cinematográfica; la victoria es solo 
espectacular.” J.-L. Comolli, Ver y poder, p. 61 (Au-
relia Rivera: nueva librería, 2007).

Pregunta a Jean-Louis Comolli, por Email. 
—¿Es cierto que la derrota es cinematográfica y la 
victoria solo espectacular?
J.-L. Comolli: Sí, por supuesto. En el cine las de-
rrotas son más bellas que las victorias. Me pregun-
to si esto no es también cierto en todas partes, in-
cluso en los estadios.
El cine tiene cierta debilidad por los débiles. Se jue-

ga por los perdedores. Quizá porque en la sala, 
frente a la pantalla, los débiles y los perdedores 
son más numerosos que los fuertes y los ganado-
res. Esto por una parte. Por otra parte en las luchas 
políticas y sobre todo sociales, la derrota no impi-
de, muy por lo contrario, la experiencia de una ini-
ciación a la vida, a la relación con los otros, al pen-
samiento. Las luchas son ejercicios espirituales.
Eso es lo que al cine le gusta filmar: las creencias, 
las convicciones, en ese momento en que, aún 
siendo frágiles, todavía se sostienen.

R. Beceyro: Habiendo visto, una después de otra, 
Primarias y The war room, uno se da cuenta de que 
se han producido cambios. Pero estos cambios ¿son 
del cine o de la política?
En Primarias el centro es el candidato, que hace to-
do. Incluso en algunas situaciones, como la de Ken-
nedy llegando al acto y sacándose el abrigo (que se 
lo da a alguien) uno se da cuenta de que hay perso-
nas que lo están ayudando en su trabajo de candida-
to. Pero el ojo, la mirada, está dirigida al candidato. 
(En The war room la mirada no se dirige al candida-
to, sino a sus asesores.)
Pero lo que tienen en común, sea que se mire al can-
didato o a sus asesores, es que se los mira trabajar. 
No es el mismo trabajo el del candidato que el de sus 
asesores, pero es igualmente un trabajo.
En su trabajo de candidato Kennedy me parece ex-
traordinario. Cuando da la mano a cada uno de los 
200, 300 asistentes al acto, y los mira durante un ins-
tante (¿2, 3 segundos?), tengo la impresión de que 
debido a la concentración con que Kennedy mira a 
cada uno, ese asistente al acto piensa que Kennedy 
está ahí exclusivamente para saludarlo a él.
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Kennedy aparece en el film mucho más concentrado, 
atento, que su contrincante Humphrey. Mientras que 
Kennedy saluda personalmente a cada uno de los 
asistentes a todos sus actos (a todos los actos que 
están en la película), Humphrey a veces los saluda, y 
a veces no. Humphrey saluda a los grupos mientras 
se va yendo.
Son maneras distintas de practicar el oficio de can-
didato.
Por otra parte, si bien tenemos algunos fragmentos 
de discursos de los candidatos, que también caracte-
rizan, diferenciándolos, a Kennedy y a Humphrey (te-
mas, formas de hablar son diferentes), el discurso no 
constituye la cuestión central de estos documentales.
Jean-Louis Comolli, por el contrario, en su serie de 
films sobre la política en Marsella, presta más aten-
ción al discurso político. En sus films ha podido ir afi-
nando el lápiz, desarrollando sub-temas, cuestiones 
laterales en un film que se convierten en centrales 
en otro, pero en general se puede pensar que pres-
ta más atención a lo que los político dicen, que a lo 
que hacen. Por el contrario en Primarias vemos a los 
candidatos caminar, subir y bajar escaleras, estrechar 
manos, repartir folletos, saludar a transeúntes indife-
rentes. Los personajes se definen por lo que hacen.
También The war room muestra un trabajo. No el tra-
bajo del candidato, sino del asesor. Ya no es repartir 
folletos o estrechar centenares de manos, o intentar 
saludar a alguien que no le presta la menor atención 
(eso le pasa a Kennedy en la puerta de la fábrica el 
día de la elección).
El trabajo del asesor consiste en la redacción de un 
aviso publicitario, o establecer las características de 
los afiches, o en elaborar respuestas a ciertas cues-
tiones peligrosas. También se trata de montar un es-

cándalo sobre otros hechos (Bush imprime sus car-
teles en Brasil), cosa que al parecer no se consigue. 
Pero el trabajo del asesor sigue siendo un trabajo 
manual, o al menos físico. Las acciones de candida-
to o asesores constituyen en Primarias o The war 
room el centro de la cuestión.
Y aquí volvemos a una cuestión planteada por Gri-
selda. El trabajo del cineasta, el hecho de que el film 
no es un simple reflejo de eso que pasa en la reali-
dad, se percibe en la manera de ver las cosas (se ven 
ciertas cosas, y otras no se ven), en lo que se podría 
llamar la construcción de una mirada. El principio de 
construcción de esa mirada es la sustracción: solo se 
ven algunas cosas, otras no.
Legítimamente un espectador puede percibir las co-
sas que “no” están en el film. Todo depende del “sa-
ber” del espectador: no verá lo mismo un hombre po-
lítico que un cineasta, poniendo dos ejemplos extre-
mos ante esos films políticos.

G. Tessio: Es cierto que uno puede pensar que el ci-
neasta planta su cámara y que se limita a registrar 
lo que sucede en la realidad, de lo que sería simple-
mente un reflejo. La teoría del reflejo ya ha sido aban-
donada en muchos campos del conocimiento, y de-
bemos admitir que la realidad es mucho más amplia, 
y el documentalista elige porciones de esa realidad 
para construir un modelo. De la misma manera que la 
ciencia modeliza sobre una realidad caótica, el cine 
también lo hace.
En Primarias Kennedy aparece como una personali-
dad avasallante, mientras que en The war room Clin-
ton es alguien que depende mucho de su Comité de 
campaña. En alguno de los discursos o presentacio-
nes Clinton repite el guión que ha recibido.
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Eso me ha sorprendido, porque en la política argenti-
na, que es un poco más agreste, más espontánea, no 
se produce, hasta donde yo sé, este tipo de cosas.

Oscar Meyer: En Primarias hay un momento en que 
Humphrey, en un canal de televisión, escribe su pro-
pio guión (“Primero pasa esto, y después esto otro, y 
después hacés un chiste” le dice a su mujer). Ahí no 
hay Comité de Campaña que oriente nada. Segura-
mente tenía algún asesor (ese hombre mayor que lo 
acompaña), pero eran otras épocas de la política, si 
lo comparamos con el Clinton de The war room.
Con relación a esa carencia de contenido ideológico, 
en los films de Comolli se ve cómo, utilizando ese alter-
ego que es el periodista que habla con los políticos, se 
trata de llevar a esos políticos a un terreno ideológico.
Comolli, y su portavoz, advierten esa carencia en la 
política francesa de hoy.

G. Tessio: Ante la pregunta ¿qué cambió, de Prima-
rias a The war room, el cine, la mirada del cineasta, 
o la realidad, la política? contestaría, desde una pers-
pectiva sociológica, que lo que ha cambiado es la 
política. Y como consecuencia este tipo de película, 
que trabaja con la densa materia de lo real, mediati-
zada por la mirada del cineasta, también cambia.
Estuve en los Estados Unidos, en pleno escándalo 
de la pasante y Clinton, y a mí me llamó la atención 
(y también le llamó la atención a los miembros del 
Poder judicial que me acompañaban), en todos los 
ámbitos (políticos, judiciales, universitarios) en los 
que estuvimos, la excesiva importancia, que para no-
sotros, se le daba a este desliz de Clinton. También 
Kennedy había tenido deslices semejantes, y se sa-
bía que a veces Kennedy tenía reuniones privadas, 

en la Casa Blanca, con una o varias señoritas, a quie-
nes quizá no pagaba, como debe hacerlo hoy Berlus-
coni, debido a que su encanto era mayor.
Me pregunto si en aquella época se le daba tanta im-
portancia a estas cuestiones, como se dio en el caso 
de Clinton con la pasante. Parecería que hay, en esas 
épocas más recientes, otras coordenadas de la so-
ciedad norteamericana actual, a falta, quizá, de deba-
tes políticos más rigurosos, sobre lo que la sociedad 
norteamericana pretende, o necesita. 
En la Argentina se vio algo parecido con Menem y 
odaliscas o estrellitas invitadas a Olivos, y no se per-
cibió en los círculos políticos gran preocupación por 
eso que se consideró formaba parte de la vida priva-
da de las personas, aun cuando esa persona fuese 
un hombre público. Importó más la discusión sobre 
el modelo político-económico privatizador, con con-
centración de la riqueza, y preponderancia de gru-
pos económicos que establecían políticas económi-
cas para el conjunto de la nación.

R. Beceyro: En The war room también está este as-
pecto de la realidad política americana (la relación 
de Clinton con Jennifer Flowers), con fragmentos de 
la conferencia de prensa de la amante de Clinton, e 
incluso una especie de respuesta “teórica” por par-
te de James Carville, donde plantea lo que hay que 
hacer ante los golpes bajos de la maquinaria republi-
cana. Resistir ante los ataques contra todo candidato 
que, por su originalidad, difiera de la normalidad po-
lítica norteamericana, por una cuestión de principios. 
Es uno de los momentos “ideológicos” del film.

G. Tessio: Y como respuesta en la imagen, vemos la 
aparición de Clinton con su mujer y su hija (que se 
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recuesta en su madre), una especie de imagen idílica 
de la Sagrada Familia.

R. Beceyro: Griselda habló de la época de Alfonsín, 
como un momento de recuperación de la reflexión, 
del pensamiento. El otro día presentamos el film Raúl 
Alfonsín en Santa Fe, que reúne imágenes de los dos 
documentales que habíamos realizado en los cuales 
aparecía Alfonsín (La Convención y Martes 19).
En la realización del film, en cierto momento, cedimos 
ante la potencia del discurso de Alfonsín, y a pesar de 
que nuestra atención estaba centrada en sus “accio-
nes” (lo vemos solo, en su despacho leyendo y es-
cribiendo con una lapicera, por ejemplo), su discurso 
aparece ocupando un lugar considerable. Porque Al-
fonsín aparece claramente como el más intelectual de 
los políticos argentinos contemporáneos. No porque 
leyera dos o tres libros más. Sino porque en su acción 
política aparece una reflexión sobre la política. Alfonsín 
es un intelectual en la política, dentro de la política.
Planteando otra cuestión: en estos Encuentros se ha 
prestado atención a esa línea temática que nace en 
1960 con Primarias y que constinúa con 1974, une 
partie de campagne, de Depardon, que otra parte 
Griselda también vió. Le di una copia para que la vie-
ra cuando le propuse filmar lo que sería 2007. [2007 
Imágenes de Santa Fe, 2008, 71 minutos]
Después del film de Depardon se van a hacer varias 
películas sobre campañas, elecciones y resultados, 
pero puede verse que la siguiente gran contribución 
la va a hacer Comolli (con esos 8 films hechos en 
Marsella durante 20 años).
Ahora desearía hacer a Griselda una pregunta que 
no sé si tenés ganas de contestarla, y no sé si es el 
momento para hacerla, pero igual me animo. Uno sa-

be que para hacer uno de estos films políticos, hay 
que contar con el acuerdo del hombre político. En La 
Convención, por ejemplo, para conseguir el acuerdo 
de Alfonsín fuimos gradualmente, yendo de situacio-
nes públicas hasta lograr llevarlo a un patio soleado, 
para que contestara preguntas para la película.
Habiendo sido protagonista de un film sobre las elec-
ciones del 2007, desearía preguntarte tres cosas: la 
primera por qué el hombre político acepta que lo fil-
men para una película que no le va a servir de nada 
(no es de propaganda, llega tarde, porque los tiem-
pos del cine no coinciden con los de los aconteci-
mientos políticos y en consecuencia no va a ser de 
ninguna utilidad).
La segunda cuestión es: ¿qué impresión tiene el polí-
tico durante la filmación de la película? ¿Se da cuenta 
de lo que se está filmando, se siente molesto, incó-
modo? Y finalmente: ¿qué piensa cuando ve el film 
terminado?
Te encontrás en una situación indicada para contes-
tar estas preguntas porque has sido una de los po-
cos políticos argentinos que han sido filmados a lo 
largo de una campaña. Eso hace pensar que algu-
nos políticos han tenido amigos, gente muy cercana 
que han sido cineastas, y sin embargo a nadie se le 
ocurrió filmar algo parecido: pienso en Menem y su 
amigo Nicolás Sarquis.

G. Tessio: Quisiera destacar la gran diferencia entre la 
película que hiciste sobre Alfonsín y la de la campaña 
del 2007. La diferencia se plantea entre las personas. 
Personas que a veces nos convertimos en persona-
jes (a veces quedamos atrapados en los personajes, 
a veces escapamos al personaje y vamos cambiando 
con las etapas en la vida de las personas).



24

Alfonsín es efectivamente el más intelectual de los 
políticos argentinos de la segunda mitad del siglo XX, 
solo comparable a Frondizi. Tenía además la virtud 
de no tenerle miedo a la competencia intelectual, y 
supo rodearse de gente valiosísima, en ese Consejo 
para la consolidación de la democracia cuyo director 
era su amigo Carlos Nino.
Si vemos el libro de Nino “El juicio al mal absoluto”, y 
leemos el prólogo escrito por Alfonsín, podemos ver 
cómo Alfonsín argumenta tratando de aclarar algu-
nas cosas que le fueron muy cuestionadas, como las 
leyes de Obediencia debida y Punto final.
Y cuando vemos a Alfonsín en el film sobre su visita a 
la Universidad, lo vemos presentar un libro (“Demo-
cracia y consenso”). Ahí desarrolla el tema del Esta-
do legítimo. Y allí Alfonsín se relaciona, en una cade-
na sutil, con los grandes políticos que tuvimos en la 
primera mitad del siglo XX, o en los últimos años del 
XIX, como Alem, Juan B. Justo, Palacios, Lebensohn, 
ese grupo de políticos intelectuales, porque enton-
ces los partidos políticos eran verdaderas escuelas 
para sus afiliados.
En el film sobre la campaña del 2007, se puede ver 
que yo no tenía prácticamente ningún Comité de 
Campaña. Un joven político me acompañaba en los 
viajes y me orientaba en cada una de las situaciones 
de perplejidad o de desconocimiento que me ofrecía 
la realidad política.
Y la pregunta que se me hace es pertinente: ¿por qué 
razón nosotros, mi acompañante y yo, un equipo un 
poco pobre, aceptamos esta exposición?
Toda filmación, como toda fotografía, es exponernos 
a la mirada del otro, una mirada que desvela (saca 
velos), desnuda, construye o deconstruye.
Creo que la idea era tener un documento para des-

pués. Un documento para mirarlo después. Me pare-
ció que podía ser un documento de aprendizaje. ¿Qué 
cosas está mirando este realizador de los viajes, de los 
encuentros que hacemos? Quizá para sacar alguna 
experiencia, y ver lo que no se debía volver a hacer. 
El film de la campaña del 2007 fue para mí una es-
pecie de testimonio de lo que había pasado, en una 
campaña materialmente precaria.
Y cuando se menciona la mirada de Kennedy a ese 
hombre, durante ese par de segundos, recuerdo una 
fotografía que está en el último tomo de la Historia de 
las Mujeres de Duby. Es una foto de Eva Perón, toda-
vía con sombrero, firmando un cheque, un certifica-
do, un título de propiedad, ante la mirada de una mu-
jer, que tiene un hijo en los brazos y una niña al lado.
Esa mirada de adoración hacia Eva Perón es la mira-
da de una creyente.

   
   

E
va

 P
er

ó
n,

 fo
to

 d
el

 li
br

o
H

is
to

ria
 d

e 
la

s 
m

uj
er

es
 d

e 
D

ub
y



25

R. Beceyro: Es posible que en la aceptación de Ken-
nedy, ante el pedido de los cineastas norteamerica-
nos, y gracias a esa aceptación existe Primarias, ha-
ya estado la idea de que eso que estaba haciendo él, 
podía llegar a formar parte de la historia. La acepta-
ción de Kennedy facilitó las cosas para los cineastas 
que vinieron después. Depardon habló de Primarias 
a Giscard cuando le pidió permiso para filmarlo, y se-
guro que Giscard se vio a sí mismo como un nuevo 
Kennedy. Y por eso aceptó.
Pero el caso del film sobre Giscard plantea también 
las otras dos cuestiones: durante la filmación, ¿el po-
lítico tiene idea de lo que se está filmando? Y cuando 
ve el film terminado ¿qué impresión tiene?
En 1974 Une partie de campagne vemos en varios 
momentos a Giscard conciente de algunas de las co-
sas que se están filmando, como cuando le pregunta 
a Depardon (a la cámara), en el ascensor, si ha hecho 
los planos de la entusiasta multitud que participaba 
del acto que acababa de terminar. O cuando, en el 
auto, con la cámara a 30 centímetros de él, se peina, 
tratando de arreglar esa larga mecha que se supone 
disimula su calvicie.
Pero no sé si sabe cómo se ve, en otros momen-
tos. Cuando ese fantasmal grupo se desplaza por 
la pista hacia el avión que se lo va a llevar, o en el 
fragmentario discurso que es el suyo a lo largo de 
todo el film.
El terminante “Es para mí”, que se cuenta dijo Gis-
card, cuando sus azorados colaboradores vieron in-
gresar a Depardon y su sonidista, a la reunión íntima 
en que se iba a diagramar la estrategia para la segun-
da vuelta, implicaba una relación de confianza en lo 
que se estaba filmando.
A pesar de eso, una vez que vio el film (cuentan que 

dijo que era “muy violento”) no permitió su exhibi-
ción pública, y esa prohibición se prolongó durante 
28 años (se estrenó en 2002). La reacción de Giscard 
sorprende, porque el film de Depardon lo deja bien 
parado, parecido al Kennedy que llevaba adelante 
él solo, todo. Puede explicarse la prohibición, quizá, 
por algunas alusiones despectivas que hace Giscard 
sobre algunos de sus correligionarios.
A continuación vamos a ver Marsella en marzo, de 
Jean-Louis Comolli, uno de los ocho films realizados 
durante veinte años en Marsella y su región. En esos 
films, utilizando al periodista Michel Samson como 
portavoz, interroga a hombres políticos de todos los 
partidos: socialistas, comunistas, de derecha, incluso 
de extrema derecha. En su libro Comolli hace una es-
pecie de justificación global de su serie de films:

“Ahora que ya lo hemos hecho, puedo sorprender-
me de que durante veinte años, Samson y yo, ha-
yamos filmado las batallas electorales en Marsella 
y su región.
Hay que creer mucho en la importancia de la di-
mensión política de nuestra vida, “juntos”, para fil-
mar durante tanto tiempo a quienes se designa, a 
veces con algo de desprecio, como políticos.
Sigo creyendo que la palabra pública, y su rela-
ción con el cuerpo que la enuncia, los debates, las 
discusiones, el análisis de los conflictos y de las 
relaciones de fuerza, el razonamiento, la lógica, el 
pensamiento, la determinación con el compromiso 
que se asume, la afirmación del punto de vista, son 
instrumentos políticos más que nunca necesarios.
Para decirlo en una palabra: filmar a los responsa-
bles políticos en Marsella fue una manera de afir-
mar la cosa pública (la cosa pública, la re-pública) 



26

como algo digno de atención, y esencialmente hu-
mano, quiero decir: a nuestro alcance.
Fue también una manera de oponerse a esa tarea 
de destrucción que viene realizando la televisión 
desde hace años.
No descarto la posibilidad de que nuestra serie de 
films haya logrado salvar algo de todo eso.”
J.-L. Comolli, Ver y poder, pp. 546/7 (Aurelia Rivera: 
nueva librería, 2007).

R. Beceyro: Acabamos de ver Noche y niebla de 
Alain Resnais y Un vivant qui passe de Claude Lanz-
mann. Este film del realizador de Shoah está cons-
truido con una entrevista a Maurice Rossel, que era 
delegado de la Cruz Roja en Berlín durante la guerra, 
y que visitó en 1944 el gueto de Terezín (en alemán 
Theresienstadt), entrevista que no había encontrado 
su lugar en Shoah, a pesar de sus 9 horas y media, y 
que diez años después, en 1997, Lanzmann comple-
ta con imágenes de Terezín.

Jorge Goldenberg: El tema que nos reúne, que es 
la Shoah y el cine documental, plantea zonas pro-
blemáticas, como la Shoah ha planteado a la cultura 
occidental en general y al cine en particular.
En primer lugar el nombre. Lanzmann elige Shoah, y 
no por casualidad, para su film. Y no elige el nombre 
que se utiliza en el 90% de los casos, en la prensa y 
en la televisión, el de Holocausto. Así se llamó, por 
ejemplo, una serie de televisión, muy vista en todo el 
mundo, y particularmente en Alemania.
Shoah no supone otro sentido que no sea el de “ani-
quilamiento”, y esta palabra no le otorga al extermi-
nio masivo de la población judía de Europa, otro sen-
tido que el de destrucción. No hay un más allá de ese 
hecho, que sí le otorga la palabra holocausto, que 
supone, dicho de manera simplificada, un sacrificio 
a los dioses, con lo que la muerte y la destrucción, 
adquirirían algún sentido, alguna finalidad presunta-
mente superior que trascendería la catástrofe. 
Ni este Encuentro, al hablar de la Shoah y el docu-
mental, ni Lanzmann, al llamar Shoah a su film, le ad-
judican ningún sentido a ese aniquilamiento.
Por otra parte tampoco acepta Lanzmann, como tam-
poco lo acepta Alain Resnais, por lo que acabamos 

Tercer día. 
La Shoah y el cine documental 
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de ver, lo que buena parte de la cultura contempo-
ránea y en términos filosóficos, el post-modernismo, 
y hasta nuestro querido amigo Adorno, cuando ha-
bla de la imposibilidad de la poesía después de Aus-
chwitz, considera: que de esto que ocurrió no se pue-
de hablar, ni se puede explicar. En ese sentido me 
parece, hasta donde mis conocimientos y mi expe-
riencia me lo permiten, que los mejores films docu-
mentales son los que más nos acercan a la posibili-
dad de mirar este fenómeno, de encarar “esto” que, 
según Comolli, ha existido en el mundo, “esto” que 
resultó devastador para la conciencia de occidente. 
Y ha sido precisamente el intento de algunos docu-
mentales (Noche y niebla y Shoah, obviamente, en 
primer lugar), lo que nos permite pensar este fenó-
meno. Ha sido el documental, y no la ficción, lo que 
posibilita ese pensamiento.
Si tomamos La lista de Schindler (ya sabía que tar-
de o temprano íbamos a hablar de Spielberg), que ha 
tenido gran difusión en el territorio del espectáculo, 
como diría Comolli, hay algo que me resulta particu-
larmente desagradable: la trampa de lo seudo docu-
mental. Este film es rodado en Polonia, en blanco y 
negro, apoyándose en cierto imaginario social que 
identifica el blanco y negro con las “verdaderas” imá-
genes de los ghettos y los campos de exterminio.
Esta operación que hace La lista de Schindler es 
una estafa, porque utiliza elementos que remiten a 
una presunta verdad documental para construir una 
ficción manipuladora. Estableciendo mediante el 
blanco y negro y las locaciones “reales” un “ersatz” 
de apoyo documental, el realizador pasa claramen-
te al cálculo de audiencia potencial y elimina del film 
la lengua en la que vivía y en la que murió la mayor 
parte de los judíos de Europa oriental y central, el 

ídisch. Es interesante observar la operación que se 
lleva a cabo con la lengua: el film está hablado en 
inglés, los alemanes hablan mal inglés, supuesta-
mente con acento alemán, y los deportados hablan 
otro mal inglés, con acento un poco diferente. Pero 
en el momento de la plegaria, los judíos rezan en 
hebreo, y cuando los alemanes insultan a los judíos 
lo hacen en alemán. 
Esta operación de manipulación, de inautenticidad 
utilizando elementos presuntamente auténticos, es 
cuestionada, es atacada, como diría Comolli, por los 
documentales que hemos visto hoy,

Daniel Silber: Coincido con Jorge en que shoah de-
fine mucho mejor que holocausto la masacre de los 
judíos de Europa en la segunda guerra. También, uti-
lizando una categoría aceptada por las Naciones Uni-
das, se podría hablar de genocidio.
Vi Noche y niebla muchas veces, en algunas ocasio-
nes la hemos visto con jóvenes, y me parece advertir 
que actualmente los jóvenes carecen de referencias 
históricas. Pero las imágenes de Noche y niebla nos 
conmueven y nos hacen pensar que nunca más algo 
parecido puede llegar a suceder.
En el final de A diary for Timothy, se encaraba a 
ese niño que acababa de nacer, y se le planteaba la 
disyuntiva que en realidad se le plantea a la huma-
nidad: ¿el mundo del futuro será como el de siem-
pre, con periódicas épocas de desempleo, y luego 
enfrentamientos, y luego guerras, o habrá un mundo 
mejor? Enfrentamos el desafío de construir una so-
ciedad democrática, justa, libre.
Recordaba también el film de Chujrai La balada del 
soldado, donde también se planteaba la pregunta: 
¿cuántos científicos, artistas, pensadores, obreros vi-
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virían hoy, de no haberse desatado la guerra, y cuán 
diferente podría ser el mundo hoy?
Es cierto que el hombre ha creado Auschwitz, y ha 
creado la bomba de Hiroshima, pero ese hombre es 
el mismo que nos legó la Declaración de los dere-
chos del hombre y que desarrolló los procesos de 
emancipación en todos los continentes.
Cierta vez vi La lista de Schindler, en una función 
con 400 o 500 jóvenes. La vieron en silencio total y 
al final de la proyección una chica me agradeció. Sé 
que hay en el film golpes bajos, pero rescato algo de 
La lista de Schindler: tuvo la habilidad de mostrarle a 
millones de personas lo que fue el nazismo. Creo que 
contribuye a crear cierta conciencia más humanista.
En Un vivant qui passe hay momentos que me con-
movieron, en ese diálogo con tantos silencios filosos 
que mantiene Lanzmann con Rossel. Recordaba algo 
que había dicho Bruno Bettelheim en su texto “La lec-
ción olvidada de Anna Frank” donde se preguntaba, 
ya no sobre Anna, sino sobre su padre, cómo no fue 
capaz de resistir. Viendo a Rossel acosado por Lanz-
mann, quien le pregunta, una y otra vez, cómo era 
posible que no hubiera visto nada en Terezín, pensa-
ba que sus respuestas (“nadie me pasó un papel, al-
go”), indicaban la situación de la conciencia, no solo 
de los judíos, sino de todos. 
Fueron pocos los que resistieron, y fueron pocos los 
que comprendieron lo que estaba pasando. Hay que 
pensar que hacia el final de la guerra, cuando los alia-
dos bombardeaban Alemania, y a pesar de saber que 
existían los campos, no bombardearon Auschwitz ni 
las vías de tren que conducían a los campos. Pudie-
ron hacerlo, pero no lo hicieron. 
El film de Lanzmann, en la extrema tensión de esa 
conversación con Rossel, nos habla de lo que pasó, 

y que el testigo no advirtió, pero también nos recuer-
da que nunca más debe pasar algo así.

R. Beceyro: Noche y niebla es de 1955, y resulta una 
especie de cumbre insuperable. Shoah es de 1985 y 
Un vivant qui passe resulta un apéndice, una pro-
longación de Shoah.
Creo que para el cine normal la Shoah es algo literal-
mente inenarrable, no puede ser narrado y por eso 
Spielberg toma en su film “la lista de Schindler”, es 
decir los judíos salvados por Oskar Schindler. Lo que 
logran, por el contrario, las dos grandes films sobre la 
Shoah, es hablar de los que no se salvaron, eso que 
para Spielberg es imposible.
En Un vivant qui passe asistimos a esa especie de 
combate entre Rossel y Lanzmann: se comienza con 
la imagen y la palabra de Rossel, y al final giramos 
180 grados y tenemos la palabra y la imagen de Lanz-
mann. Pero a partir de cierto momento ya no vemos 
a Lanzmann y a Rossel, sino que vemos a los que es-
taban ahí, a los que no se salvaron. Y lo que logran 
Noche y niebla, Shoah, Un vivant qui passe, es que 
“veamos” a los que murieron, a quienes no pueden 
hablar. De esas personas hablan estos grandes films.

J. Goldenberg: Primero quisiera anotar que el ensayo 
de Bruno Bettelheim al que se aludía es sobre el Dia-
rio de Anna Frank, sobre la manera en que la cultura 
occidental se apropió del Diario. “A pesar de todo, 
creo que el hombre es bueno”, dice Anna Frank, y 
Bettelheim dice que si eso es cierto, si en el fondo el 
hombre es bueno, entonces Auschwitz no existió.
El cine “normal” no puede hablar de los muertos, pe-
ro, como lo dice Giorgio Agamben, y creo que tam-
bién es una de las miradas de Lanzmann, la figura 
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por excelencia del campo de concentración es el que 
se llamaba “musulmán”, el que ya casi estaba muer-
to, y a quien se temía siquiera mirar.
Ese “musulmán” estaba muerto sin estarlo y es curio-
so que Lanzmann llame a su film Un vivant qui pas-
se, frase que menciona Rossel cuando habla de su 
visita a Auschwitz. 
Tanto Primo Levi, como Jean Améry destacan la im-
posibilidad de hablar en nombre de los que murie-
ron. “No se puede filmar todo”, dice Comolli, y los 
que murieron no pudieron hablar. Se siente la com-
pulsión de los testigos, que “quieren” hablar (y en es-
te sentido Shoah es un film notable), hasta el punto 
de que piensan que si se salvaron, es para dar testi-
monio, para hablar. Pero no se puede decir todo: en 
el lugar del “musulmán” no puede hablar nadie. Es 
cierto que aparecen los muertos, uno ve a los que 
murieron, pero ellos no hablan.
Los alemanes llamaban a los cadáveres “figuren”, 
muñecos, no eran humanos. 

D. Silber: No solo eso. Cuando llegaban al campo se 
los nombra piezas, “stück”. Siempre fueron menos 
que objetos.

J. Goldenberg: Uno puede entender que “stück” fue-
se una manera de enmascarar la realidad del crimen 
(Himmler en 1943 hablaba de la página más gloriosa 
de la historia de Alemania, pero que jamás será es-
crita), pero hablar de “figuren” nos plantea el dilema 
que Agamben plantea: ¿cómo delimitar el territorio 
de lo humano? Me parece que ahí aparece una zona 
vedada, tanto para Resnais como para Lanzmann.
Hay diferencias entre Noche y niebla y Shoah, pe-

ro la más evidente es el uso de material de archivo, 
al cual Lanzmann renuncia. Treinta años después del 
film de Resnais estas imágenes, que habían sido vis-
tas casi por primera vez en Noche y niebla, empiezan 
a perder especificidad. Si en el film de Alain Resnais 
estas imágenes “hablan solas”, en el 85 esas imáge-
nes ya tienen una significación estructurada, definida, 
y si Lanzmann quiere abrir nuevas perspectivas en 
su explicación del funcionamiento de la maquinaria 
de la muerte, entonces el uso de aquellas imágenes 
hubiera sido un lastre. Ha habido tal saqueo de esas 
imágenes que se han convertido en ilustración con-
vencional, en tópico, como se dice en España. 
Lanzmann dice: no dejemos que estas imágenes 
nos impongan un sentido ya congelado en la cultu-
ra. Quiere abrir nuevos sentidos, pero no es fácil y le 
lleva tiempo: las 9 horas de Shoah y la hora de Un 
vivant qui passe.
Es cierto que la tensión del combate Lanzmann y 
Rossel en cierto momento pasa a un segundo plano, 
pero esa tensión es lo que sostiene el film. Rossel se 
va destruyendo a medida que el film avanza.
Rossel dice que le había molestado mucho la acti-
tud servil, complaciente de los judíos, y que nadie le 
hubiera pasado un papelito. Eso indica que él tenía 
alguna información sobre una situación en que hu-
biera sido posible un papelito denunciando que ese 
universo que se le presentaba era falso.
Rossel queda desnudado por el interrogatorio de 
Lanzmann, quien lo sigue de manera encarnizada, 
siempre alerta, atento, como había estado atento du-
rante toda Shoah. Recuerden el momento en que in-
terroga a la propia traductora porque se da cuenta de 
que una palabra en polaco no ha sido traducida. 
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R. Beceyro: Hay cosas que se le reprochan a Res-
nais, respecto a las imágenes de archivo, sobre todo 
la utilización de tomas realizadas después de la libe-
ración de los campos, para ilustrar la vida en el cam-
po, antes de esa liberación.
En Shoah Lanzmann no solamente no utiliza las imá-
genes de archivo, sino que tampoco utiliza música, 
voz en off, no utiliza muchas cosas.
Hay que destacar las circunstancias de la entrevista 
a Rossel realizada por Lanzmann. Rossel no quería 
dar esa entrevista. Lanzmann llega de manera impre-
vista (estando cerca de la casa de Rossel habla por 
teléfono y cuando atiende Rossel, cuelga), y casi lo 
obliga. Por supuesto toma ciertas precauciones, ya 
que teme que en cualquier momento Rossel se pare 
y dé por terminada la entrevista, y por eso empieza 
suavemente, preguntándole qué impresión le produ-
jo Berlín, por ejemplo, o en qué consistía su trabajo 
como representante de la Cruz Roja.
Hay un momento dramático, marcado por la mira-
da de Rossel, hacia abajo, hacia las manos de Lanz-
mann, cuando Lanzmann saca el informe que hizo 
Rossel sobre su visita a Terezin. Lanzman no tiene el 
informe sobre Auschwitz, escrito por Rossel, pero sí 
tiene el informe sobre su visita a Terezin. La realidad 
proporciona al film de Lanzmann esa construcción 
dramática que ni la imaginación más desenfrenada 
podría inventar.

D. Silber: En estos días se está realizando el juicio a 
los generales Riveros y Verplaetsen por el asesinato 
del adolescente Floreal Avellaneda, durante la dicta-
dura. Y durante el juicio los acusados parecen haber 
perdido la memoria: no recuerdan nada, no sabían. 
Se olvidaron de todo.

Quienes vivimos la dictadura, y que seguimos luchan-
do por la memoria y la justicia, tenemos a nuestros 
“nazis” y debemos luchar para que eso no se repita.

J. Goldenberg: Me parece que en Un vivant qui pas-
se Lanzmann va poco a poco, paso a paso. No sé 
qué efecto produce, pero no creo que haya sido cal-
culado. Por lo demás Lanzmann es bastante escépti-
co: dice que la Shoah se va a repetir. 
Por otra parte si bien Lanzmann está presente en 
Shoah, no se lo ve demasiado, salvo, claro, las en-
trevistas con cámara oculta en las que se supone que 
sólo ocurre una conversación. Cuando entrevista al 
responsable de Treblinka nos está diciendo: estoy 
engañando a este hombre, le he dado un nombre fal-
so, lo filmo sin que lo sepa.
Ahora bien, me parece que Shoah y Noche y niebla 
no tienen el mismo tema, si la palabra tema tiene al-
gún sentido. Shoah se dedica a desmontar el meca-
nismo que condujo a la destrucción de los judíos de 
Europa, mientras que el film de Resnais habla de la 
guerra. Se habla de cosas distintas.
Por supuesto que no pretendo criticar el film de Res-
nais que, por otra parte utiliza materiales nobles: la 
música es del compositor alemán Hans Eisler, el tex-
to es del también deportado y escritor Jean Cayrol. 
Se trata de un film que dura 30 minutos y que utiliza 
un discurso de síntesis.
Shoah empieza a desmontar el mecanismo del exter-
minio, sabiendo que no va a terminar de desmontar-
lo nunca. Pensemos en sus 9 horas, en el agregado 
que supone Un vivant qui passe, en el cuidado con 
que son manejados todos los detalles. Ningún deta-
lle es irrelevante, dice Lanzmann, siempre hay algo 
más detrás de la primera respuesta.



32

Incluso la denuncia que aquí se mencionó, es tácita, 
no está explicitada en Shoah. No se arenga a multi-
tudes, se trabaja por acumulación.
El film se apoya, sobre todo, en los trabajos de inves-
tigación de Raúl Hilberg, quien aparece en Shoah, y 
que declara que no quiere hacer ninguna interpreta-
ción global de la Shoah, sino que quiere explicar có-
mo funcionaba esto. 
Su actitud es próxima a la de Hannah Arendt, que ve-
mos claramente expuesta en “La banalidad del mal”.

D. Silber: No solamente los nazis llamaban “figuri-
nes” o “cosas” a los judíos, sino que para exterminar-
los utilizaban el gas Zyklon B, utilizado también para 
combatir las cucarachas.
Reitero que me parece que aquí también en la Argen-
tina ha habido un plan premeditado, otra “industria 
de la muerte”. También ha habido una burocracia de-
dicada a auxiliar a los asesinos.
Recuerdo un texto conmovedor escrito por Pavel 
Friedman, el 4 de junio de 1942, en Terezin, que ter-
mina diciendo: “aquel resplandor era el último, por-
que aquí no vuelan las mariposas”.
También recuerdo dos frases de Julio Fucik, escritor 
y periodista checo asesinado por los nazis: “Por la 
alegría vivo, por la alegría muero, por la alegría voy al 
combate. Que jamás la tristeza sea unida a nuestro 
nombre.”. Y además Fucik escribió: “Hombres que 
os amé, estad alertas.”.

R. Beceyro: Quisiera tratar de aclarar algo relaciona-
do con el “efecto” que un film produce. Se ha elogia-
do, por ejemplo, el film de Spielberg, por la difusión 
masiva que ha tenido, gracias a la cual ha informado 

a millones de personas que no tenían ninguna idea 
del genocidio de los judíos, de ese genocidio. Ahí, en 
esa difusión masiva, estaría la prueba de su valor. Así, 
gente que no sabía nada, ahora saben, aunque sea 
algo. Creo que ahí hay un equívoco.
Me parece que lo que después de haber visto el film 
de Spielberg saben sus espectadores, no es verda-
dero. Quizá podría haber un nivel mínimo de infor-
mación a personas muy, muy desinformadas, pero 
eso es todo. 
Tomando el propio film, vemos en primer lugar que 
habla de los judíos que se salvaron, no de los que 
fueron asesinados. Y en segundo lugar hay una se-
cuencia literalmente increíble (vi el film por segunda 
vez para confirmar ese detalle que no podía creer): la 
secuencia de la ducha. Cuando se cree, y los perso-
najes del films lo creen, que van a ser exterminados 
en la cámara de gas, resulta que no era una cámara, 
sino una ducha. Eso, lo que muestra Spielberg, es lo 
que le decían los nazis a los judíos: que no era una 
cámara de gas, sino una ducha.
Dejemos a Spielberg, que nos plantea un problema 
relativamente sencillo y tomemos Noche y niebla y 
Shoah, que por pertenecer al dominio del arte (lo que 
no sucede con Spielberg) plantea en toda su comple-
jidad el problema del efecto de un film, eso que pro-
duce en cada uno de sus espectadores. O más bien 
hablemos de Un vivant qui passe.
El film proporciona una información considerable 
sobre un hecho preciso: la visita del Delegado de la 
Cruz Roja en Berlín, primero a Auschwitz (ahí no tene-
mos ninguna imagen del lugar) y luego, después de 
esa Panorámica sobre Terezin, el testigo va a ser con-
frontado a todo lo que no vio cuando visitó Terezin.
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En su libro Comolli dedica 4 páginas a Un vivant qui 
passe. Veamos un párrafo:

“Pasamos a Theresienstadt y se sube al apuesta. 
La inspección, esta vez, se hace a la luz del día. 
La visita es oficial. El delegado y su escolta son 
esperados por los nazis que los han invitado. La 
gran puesta en escena nazi de Theresienstadt se 
despliega, activando centenares de figurantes, ju-
díos en vestimenta de domingo, forzados a jugar 
su papel de prisioneros judíos “bastante bien trata-
dos”, por lo menos según la opinión del delegado, 
en un “gueto modelo”, con carteles de sinagoga, 
café, correo, farmacia, banco… Entonces la puesta 
en escena de Lanzmann se modifica. En la prime-
ra parte del film el delegado está en el centro de 
la imagen; por supuesto es él quien, respondien-
do las preguntas del cineasta, cuenta lo que no ha 
visto en Auschwitz y luego lo que ha visto en The-
rensienstadt. En la segunda parte el marco sigue 
siendo el mismo, el delegado en el centro de la 
imagen. Salvo que de narrador se ha transformado 
en espectador, porque es el cineasta quien, fuera 
de campo, le cuenta lo que el visitante, no ha visto 
de Therensienstadt. Todo lo que no ha visto, y que 
estaba ahí, ante sus ojos, pero disfrazado. La pers-
pectiva gira ciento ochenta grados. Yo, espectador 
del film, soy testigo de la confusión del testigo, de 
la puesta en duda de su calidad de espectador in-
formado. En esta modificación –muy simple– de 
la forma de la entrevista, yo, espectador, también 
cambio: rebotando en el rostro silencioso de Mau-
rice Rossel, la pregunta se dirige a mí, la pregunta 
acerca de lo que veo, y de lo que escucho.”

En Un vivant qui passe se nos habla de una ficción 
que se ha construido sobre un hecho real, para ocul-
tar ese hecho real. Rossel ha creído en la verdad de 
esa ficción mentirosa.

J. Goldenberg: Cuando Rossel habla de ese papel 
que le hubieran podido entregar, pero que no le han 
entregado, es que tenía información previa sobre ese 
posible papelito que expondría la verdad, y lo que ha-
ce Lanzmann es ponerlo frente a eso que Rosell, de 
alguna manera, sabía. Porque si no ¿por qué existiría 
esa expectativa de que estos judíos, acomodados, y 
que vivían tan bien, según Rossel, podrían pasar ese 
papelito que estaría diciendo otra cosa? Tenía esa in-
formación previa, o por lo menos la sospechaba.

R. Beceyro: Recordemos que en un momento de Un 
vivant qui passe Rossel dice que conversando con 
los SS (con Epstein solo intercambió unas pocas pa-
labras), les manifestaba su sorpresa ante las dificul-
tades que había tenido para que autorizaran su visita 
a Terezin, dado que lo que veía no implicaba ningún 
tipo de problema. En otro momento Lanzmann le pre-
gunta si hoy suscribiría el informe que hizo sobre su 
visita a Terezin. Y Rossel responde que sí. Lanzmann 
insiste: ¿aún sabiendo todo esto que le estoy dicien-
do, sobre los preparativos para disfrazar la realidad 
durante esa visita? Y Rossel sigue diciendo que sí.
Y Rossel sigue diciendo hoy, ante el recuerdo de esa 
gente que, según dice, le huían, y pensemos en el 
terror que explicaba esa huída, sigue percibiendo el 
desprecio en esos judíos privilegiados, acomodados. 
Y no ve el miedo, el terror.
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J. Goldenberg: Lo que pasa es que en Rossel hay un 
antisemitismo visceral, sobre el que descansa tanto su 
visión de Terezin en 1944 como su explicación actual.

R. Beceyro: Un vivant qui passe está construida so-
bre las imágenes de Rossel y, en su segunda parte, 
con imágenes actuales de Terezin. Cuando se escu-
cha a Lanzmann decir: “Bueno, doctor Rossel, ha-
blemos ahora de Therensienstadt”, y aparecen las 
imágenes de Terezin, se produce un verdadero acon-
tecimiento en la estructura del film. En la primera par-
te no hay imágenes de Auschwitz, y tampoco Lanz-
mann tiene el informe de Rossel sobre Auschwitz. 
Pero de Terezin hay imágenes, y Lanzmann tiene no 
solamente el informe de Rossel, sino también los da-
tos sobre todo lo que hicieron los SS para maquillar 
la realidad de Terezin.
Así Lanzmann pone en evidencia la complicidad de 
Rossel de entonces, y su complicidad actual.

J. Goldenberg: Quisiera hacer alguna reserva sobre 
un punto preciso. No creo que todas las experiencias 
de genocidio (la de los judíos por los nazis, los críme-
nes de la dictadura argentina) sean mecánicamente 
asimilables. Me parece que los manejos genéricos 
de la cultura dominante tienden a homogeneizar. Pe-
ro películas como Shoah o Noche y niebla, hacen 
hincapié no en lo genérico, sino en lo específico, en 
la singularidad de este genocidio. Yo nunca asimila-
ría la Shoah con la dictadura militar argentina, y no 
por razones cuantitativas. Tampoco asimilaría el frau-
de monstruoso del Gulag soviético, que no tiene las 
mismas características que la Shoah (aunque tam-
bién Stalin reducía a las personas a “figuren”, cuan-
do a mano alzada corregía la cantidad de deportados 

que debían ser arrestados en cierta región, y donde 
decía 40.000, tachaba y ponía 70.000). La liquidación 
de los judíos de Europa tiene su especificidad, y de-
bemos conservar esa especificidad, y no diluirla en 
una perspectiva genérica.
Como Hannah Arendt dice en su “Historia del totalita-
rismo” la Shoah era algo antieconómico, era un dis-
parate. Esto es algo específico, distintivo.
También la dictadura militar argentina y los desapare-
cidos fueron hechos específicos, con características 
singulares. Existió una organización, es cierto, y una 
justificación: se buscaba eliminar a los jóvenes que 
cuestionaban la organización social. Pero ¿qué cues-
tionaban los judíos europeos? Yo puedo decir que 
las organizaciones guerrilleras luchaban militarmen-
te, como un ejército. El ERP era el Ejército Revolucio-
nario del Pueblo. No puedo asimilarlo a la aniquila-
ción masiva de los judíos europeos.
Recordemos que Vasili Grossman fue corresponsal 
de “Estrella Roja”, el diario del Ejército Rojo, durante 
la guerra, y cuenta que le censuraron toda referencia 
al exterminio de los judíos. Incluso lo sacan a Gross-
man de Stalingrado (Grossman era judío) y envían a 
Simonov, porque no era judío.
Las cuestiones son más complicadas de lo que pare-
cen. El cine documental nos puede restituir una posi-
bilidad de pensar la especificidad de cada cuestión, 
su singularidad.

R. Beceyro: Cuando se hace una película solo se 
pueden tomar cuestiones particulares, específicas, 
singulares. Con ideas globales, generales, no se ha-
cen películas. El manejo de los materiales obliga a 
buscar la singularidad, la especificidad.
A partir de esa particularidad, si lo que uno hace tie-
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ne algún valor de verdad, va a aumentar la compren-
sión del mundo, por parte de los espectadores. Pero 
no la comprensión de sucesos similares a los que se 
muestran en la película, o más bien no solo la com-
prensión de sucesos similares, sino la comprensión 
de todos los hechos humanos.
Esa apuesta disparatada está en la base de la activi-
dad artística. En el arte, eso cuya función es no tener 
función, y que produce objetos que nadie pide y que 
hasta es posible que no sirvan para nada, sin embar-
go, se apuesta a que puedan servir para mucho, na-

da menos que para aumentar nuestra comprensión 
del mundo. Y justamente acabamos de ver dos pelí-
culas que hacen eso, y en los dos casos, la apuesta 
está ganada.
Y como para probar el mediado, indirecto efecto del 
cine, del arte, me pregunto por qué uno, ante cual-
quier situación real, está del lado de las víctimas, está 
con las víctimas. Contestaría que eso sucede porque 
he visto muchas películas que me han enseñado eso, 
me han enseñado a estar del lado de las víctimas, 
junto a las víctimas.

Un vivant qui passe (1997) 
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El cine, medida del mundo
¿Qué puede hacer el cine hoy? ¿Es preciso que haga 
algo más que divertirnos o hacernos soñar con los 
inaccesibles fetiches del momento presente? Estas 
preguntas, si hay que plantearlas, conviene hacerlas 
a esa parte del cine aún hoy subestimada: el “docu-
mental”.
Por todo el mundo, esta parte del cine llamada “do-
cumental” prolifera de manera irresistible. El acceso 
al cine se ha democratizado, popularizado. Miles y 
miles de films en los márgenes de la economía mer-
cantil son producidos y realizados cada año en todos 
los países, por todos los pueblos. Esos films circulan 
no desde los centros de difusión –televisión, salas de 
cine– sino desde la periferia, a través de redes amis-
tosas y cómplices, militantes y solidarias. Es una re-
volución. El Espectáculo, en su alianza con el Capital 
y la Mercancía ya no es el único que se apropia de la 
cultura y las conciencias.
Pero esta generalización del pasaje a la imagen y al 
sonido exige que se cuestionen las formas puestas 
en juego. Las formas audiovisuales representan ma-
neras de pensar, modelan las maneras de ser y de 
hacer. Producen sentido por sí mismas, más allá del 
sentido que vehiculan. Hoy, no son solamente los 
“contenidos” los que están en juego, no son sola-
mente los “mensajes” que hay que escuchar, porque 
contenidos y mensajes están ya más o menos estan-
darizados. Las mismas preguntas se repiten de un 
punto a otro del planeta. Los medios son tartamudos. 
La globalización estandariza las formas para unifor-
mar los contenidos. Entonces es del lado de las for-
mas que debe encararse la lucha contra la domina-
ción de las formas estandarizadas del Espectáculo.
El mundo pensó el cine y a su vez el cine piensa el 

mundo, ese mundo cada vez más contaminado de 
espectáculo. En el cine documental los grandes te-
mas están ahí, abordados, atravesados, señaliza-
dos, pero sin embargo estamos lejos del periodismo 
audiovisual. Las formas no son las mismas. Eso es 
importante. El cine documental, tal como se hace y 
como se muestra hoy, ya no es reductible al reporta-
je, al programa periodístico, a la información. Por el 
contrario, compartir temas o enunciados con el pe-
riodismo, no hace más que acentuar la divergencia 
entre los modos de enunciación de cada uno. Hay 
que convencerse de que después de los años 80, 
con el gran desarrollo de la información televisada, 
el cine documental se apropió secretamente de los 
terrenos de la ficción cinematográfica, retomando las 
relaciones con Flaherty, Rouch o Perrault. ¿Qué quie-
re decir ficción aquí? Simplemente que se ponen en 
juego subjetividades, los que hacen los films, sí, pero 
también los hombres y las mujeres que son filmados 
y que, por esa brecha por donde se filtra la dimensión 
ficcional, se convierten en verdaderos personajes.
Los films documentales de hoy cuentan historias, se 
convierten en narraciones, ponen en juego a perso-
najes, abren los mundos interiores de los cuerpos 
que son filmados. La apuesta por la ficción marca el 
paso de la información al arte. No hay contradicción 
entre documental y ficción en el conjunto “cine”, sino 
composición; el desacuerdo se da entre “cine” e “in-
formación”. Si bien filma el mundo real, el documen-
tal, finalmente, no hace otra cosa que dar cuenta de 
la relación entre ese “real” filmado y los procedimien-
tos, hombres, máquinas que lo filman. Una relación 
relativa en sí misma, una implicación, una reflexión. 
Soy de los que piensan que el periodismo trabaja 
también sobre la misma línea, lo subjetivo y lo rela-

Apéndice.
Notas para una conferencia

Jean-Louis Comolli no pudo venir a Santa Fe, pero a úl-
timo momento nos envió el texto que había preparado 
para su viaje a la Argentina. La traducción de ese texto 
fue leída, como una especie de ponencia de Comolli, el 
último día del Encuentro. 



37

tivo, y que no puede hacer otra cosa, aún cuando 
lo niegue. Sus relaciones con el poder, que históri-
camente asumió, le impiden reconocerlo. Por eso la 
información aparece batiendo el parche de la objeti-
vidad, y aun más, de la neutralidad. 
¿Qué se puede esperar de un cine documental par-
cial que toma partido no por un partido sino por la 
afirmación inquieta de sí mismo en el mundo, por la 
singularidad de los vivientes, por el no conformismo 
de los temas? Estamos en un momento de crisis, lo 
hemos oído muchas veces. ¿Qué crisis es esta? Los 
hijos de los débiles son devorados en todas partes, 
pero el espectáculo triunfa. ¿Es esta la lógica que se 
quiere? ¿Se quieren villas miserias (sean hindúes o 
no), bajo la luz de los proyectores? ¿Se quiere el es-
pectáculo de la miseria ofrecido en las vitrinas? ¿Pero 
qué quiere decir documental si se lo aleja del perio-
dismo? Como no queremos vivir en un mundo donde 
todo se convierta en espectáculo, donde las realida-
des penosas o angustiosas se encuentren volatiliza-
das entre las baratijas de los entretenimientos tele-
visivos, cuando no concentradas en un horror ver-
gonzosamente explotado (la miseria de los pobres 
de rostros borrosos), entonces tampoco queremos 
el espectáculo (repugnante) del poder mediatizado, 
ni del poder (espantoso) del espectáculo generaliza-
do. La aventura falseada decepciona. Las risas gra-
badas, dan miedo.
El término “documental” supone entonces que ha de 
haber algo en lo real que puede ser documentado: un 
fragmento del mundo, la realidad de una relación, lo 
singular de una subjetividad; alguna oscuridad, una 
rugosidad, una aspereza en el mundo… El documen-
tal se interesa por la guerra de los hechos y de las 
narraciones como algo real, que ocurre en nuestro 

mundo, mientras vivimos. Los hechos documenta-
dos no son ni reversibles ni virtuales. Digamos que 
hay conflicto en el juego del cine, entre la parte del 
documento y la del espectáculo. Al revés de lo que 
ocurre en la lógica todopoderosa del espectáculo, el 
gesto documental toma en cuenta que no todo es po-
sible en los films, no todo es filmable (por ejemplo 
hacer un documental sobre los hombres de Nean-
dertal interpretados por actores). La libertad de crea-
ción que reivindicamos está limitada en primer lugar 
por la parte del mundo que escapa o rechaza ser to-
mada como espectáculo. La práctica documental es 
una especie de ascesis donde se acepta estar limita-
do por la resistencia de los hechos, de las cosas, de 
los cuerpos, de las situaciones, de las mujeres y los 
hombres que no están a nuestro servicio, que no son 
ni movibles ni modelables a voluntad: aquellos que 
entren en nuestros films no estarán desenfocados.
Estos límites son auspiciosos: nos aseguran que el 
mundo no está completamente controlado por el es-
pectáculo. No tenemos los medios, no tenemos en 
primer lugar el deseo de “reconstruir” en lo extraordi-
nario de los estudios, lo que ha sido destruido en el 
mundo ordinario. El documental debe tener en cuenta 
lo que ha desaparecido, lo que ya no es. El cine que 
amamos (hacer) no quiere mentir sobre la desapari-
ción. La degradación, las ruinas. Veamos a Rossellini: 
las ruinas de Berlín en Alemania año cero, los restos 
de Pompeya en Viaje en Italia. Con estas pérdidas, es-
tas desolaciones, los “docu-ficción” no quieren saber 
nada. ¿Y si para ver el mundo tal cual es, fuera mejor 
partir de lo que, en él, ya no se deja ver? Porque lo 
que le falta a lo visible hoy, no le falta por casualidad. 
Las cámaras de gas y los crematorios de Auschwitz 
fueron destruidos por los nazis que no querían de-
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jar huellas de los crímenes en masa. Quedan las rui-
nas. Una ignominia espectacular sería reconstruir lo 
que fue arrasado (gracias a las imágenes de síntesis). 
Mostrar que no se puede mostrar todo es poner al es-
pectador en un lugar real en oposición a la ilusión de 
totalidad del Espectáculo. El cine debe mostrar, con-
tra el Espectáculo, que el mundo no es “todo visible”, 
que ver es ver más allá del cuadro, ver que hay un 
fuera de campo que no está encuadrado. El fuera de 
campo no es solamente lo que el cuadro oculta mien-
tras muestra algo, es todo lo que permanece fuera de 
la posibilidad de ver, fuera del lugar del espectador, lo 
que no forma parte de la imagen, (y en consecuencia 
del espectáculo), el fuera de campo de toda imagen.
Así, y esa es su grandeza, el cine documental pone 
un obstáculo que es parte de lo real al deseo de pe-
dir todo, de reinventar todo. No tenemos acceso al 
“todo” de la ficción. ¿Qué hacemos de la muerte, por 
ejemplo? ¿Una ficción, una fábula, una alegoría? ¡Pe-
ro no! Del lado del documental la muerte, filmada, no 
es reversible, repetible. No hay “retoma”. Los enfer-
mos, los heridos, los muertos, lo están para siempre, 
siguen estando así cuando la cámara deja de filmar. 
Este fuera del film es otro nombre de lo real. Se pue-
de filmar un tribunal todas las veces que uno quiera, 
pero las sentencias se ejecutan en la vida real.
Lo que vemos que sucede en el cine, esta dimensión 
a la vez documental y anti-espectacular nos coloca 
en el centro de una separación imposible entre simu-
lación y verdad. El espectador que se zambulle en la 
representación como si fuera la vida misma, entra en 
un estado de inestabilidad, de división: él juega, pero 
también juegan con él. Las figuras y las situaciones 
manipuladas en el juego son del orden del simulacro, 
pero lo que le sucede al jugador es verdadero. Hoy, 

le gusta que algunas preguntas queden sin respues-
ta. En un mundo en el que reina el culto de la eficacia 
y el progreso, fantasmas destructores, le gusta que 
se presente el escollo de la sombra, la imperfección 
del horizonte, le gusta que se prefiera más el camino 
a recorrer que la llegada a la meta. Es entonces la 
pregunta del espectador (creer o no, hasta dónde, 
solo o con los demás), y la pregunta misma del ci-
ne (verdadero o falso, artificial o natural, imitación o 
espontaneidad), las que se convierten en cuestiones 
que conciernen a nuestra sociedad. Las artes de la 
figuración y la representación (pintura, teatro, cine), 
plantean continuamente una hipótesis insolente: sólo 
a través del paso por el elemento fáctico del arte, a 
través de la manipulación de los artificios, se puede 
hacer aparecer alguna verdad del mundo. Lo ficticio 
y lo verdadero, juntos. Verdad problemática, verdad 
de ficción. Los cuerpos son “verdaderos” y también 
las palabras y los gestos, y todo esto pertenece a un 
sujeto dado, hombre o mujer, padre o hija, madre o 
hijo, que tiene un nombre y tiene un lugar en el mun-
do, al margen del film. Lo que es considerado “verda-
dero”, se convierte en “verdad de la ficción”, “verdad 
de la representación”, o dicho de otro modo, relación 
con la verdad y en consecuencia relativización de la 
verdad. Documental y ficción se unen, se abrazan y 
entre los dos forman eso que se llama cine. Hay un 
placer en el espectador basado precisamente en la 
imposibilidad de separar, de destejer ese efecto pro-
ducido por el cine en los cuerpos filmados (¿docu-
mental?) o efecto de esos cuerpos sobre el imagina-
rio del espectador (¿ficción?).
Cine, entonces, insisto. Si es cierto que los móviles 
de la mayoría de los films documentales son, con fre-
cuencia, los mismos que los del periodismo, las for-
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mas de actuar son diferentes. Y también lo son las 
maneras de hacer, el empleo de los tiempos, la re-
lación con los demás, es decir las modalidades de 
una práctica, que nos dicen mucho sobre los plan-
teos, las situaciones, sobre la producción de sentido 
de un lado y de otro. Cada vez más apurado, cada 
vez más condensado, el periodismo no es, o ya no 
es más, capaz de largas esperas y de pacientes eta-
pas como sí es capaz el documental. El periodismo 
usa cada vez menos los senderos solitarios, poco 
frecuentados. Y rara vez se ocupa de los personajes 
secundarios, los débiles, los frágiles, salvo para ex-
hibirlos de pasada. El cine documental muestra las 
cuestiones del presente, lo que atormenta a nuestro 
tiempo, a través de los cuerpos, los acentos, las mi-
radas, las voces… Una vez encarnada, la experiencia 
vivida adquiere la dimensión ficcional de un desafío 
a la muerte, y es, a la vez, aceptación de su inminen-
cia. Lejos de la sociología que interesaría más bien 
al periodismo, el cine documental propone un acer-
camiento más bien antropológico, incluso metafísico, 
de la sociedad de los hombres.
Tan documental como sea, y siga siendo, ese cine 
nos hace entrar “en la piel” de los personajes, en su 
palabra y en su pensamiento, lo mismo que haría un 
film de ficción. De repente los tiempos se entremez-
clan, el interior y el exterior están entrelazados, lo ob-
jetivo con lo subjetivo. Esta mezcla de géneros estilís-
ticos y de categorías de enunciación no está lejos de 
los procedimientos de la novela o de la narración. Se 
reencuentran allí lo que en la década del 70 Tom Wol-
fe había practicado y definido como new journalism. 
Eso se terminó. La implicación subjetiva del periodis-
ta-narrador, y su transformación en personaje, ya no 
tiene vigencia en los medios normalizados.

A diferencia del periodismo, el cine documental lle-
ga, con frecuencia, tarde. La muerte, la destrucción, 
el drama ya pasaron por ahí, y quizás están muy le-
jos. Entonces filmamos las huellas, los testimonios, 
muchas más veces indirectos que directos, filmamos 
la estela que ha dejado el acontecimiento y hacemos 
de esa estela un acontecimiento cinematográfico. Es-
tamos en el “después de”, en lo indirecto. Nos vemos 
obligados a utilizar la narración. Belleza de la proso-
popeya (los presentes en la escena evocan y hacen 
hablar a los muertos y a los ausentes), que ahora sa-
bemos caracteriza el documental simplemente por-
que no puede hacer aparecer a los ausentes (no tie-
ne la potencia divina, ni política, ni judicial) y tampoco 
puede hacer como si los muertos estuviesen vivos 
haciéndolos interpretar por actores. Fértiles límites. 
Lo prohibido o lo imposible necesitan soluciones in-
directas, respuestas inventivas, confianza absoluta 
en esta llave del cine que es su poder de evocación. 
Una vez más: lejos del periodismo. Lo que falta, es 
eso lo que cuenta. El cine pasa del lado de lo infra-vi-
sible. Campo y contracampo. Cineastas, les digo: te-
nemos por horizonte “el no todo”. Si el cuadro es una 
mascarilla (“le cadre est un cache” Bazin), entonces 
es la falta o la pérdida o la ausencia, lo que organiza 
el campo y la narración a la vez.
En un mundo apabullado por la ronda infernal de imá-
genes sin fin, dado que no podemos no recurrir tam-
bién nosotros a la puesta en imágenes del mundo, 
porque perderíamos nuestra potencia imaginante; y 
dado que tampoco nosotros podemos no formar par-
te de este intercambio de imágenes que nos consti-
tuye como sociedad, debemos poner en marcha otro 
régimen de imágenes. El documental permite este 
recurso que es, al mismo tiempo, un paso adelante. 
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La curiosidad documental no se preocupa solamente 
por las representaciones ya jugadas en nuestras so-
ciedades (por ejemplo las representaciones de las lu-
chas sociales y políticas, las instituciones, escuelas, 
familias, religiones…), también se encarga de la par-
te maldita de esas representaciones, se interroga por 
esos fragmentos de realidad que no han sido conver-
tidos todavía en espectáculo. No todas las calabazas 
son carrozas.
Lo que resiste, lo que huye, lo que se escapa, se es-
conde, no se deja tomar; y también lo que se descui-
da, huye fuera de campo, entre líneas, lejos de los 
reflectores y las vitrinas, que no encuentra su lugar 
ni en los marcos previstos ni en las estanterías de los 
supermercados. En una palabra el cine documental 
se interesa en esa parte inacabada del mundo. Otra 
forma de designar lo Real. Pero también lo que toda-
vía no está, o lo que ya no está.
¿De dónde viene la excepcional inventiva del cine chi-
no, documental o para-documental? Evidentemente 
hay ahí una fuerte atracción por lo que desaparece, 
y es justamente en China donde los actos de la des-
aparición del mundo antiguo son los más violentos. 
Wang Bing, Jin Zhang Ke filman la desaparición del 
mundo antiguo, su brutal destrucción, sin retorno. 
Literalmente el cine filma lo que queda, hombres y 
cosas, después y durante el gran desbarajuste del 
mundo que se produce en todas partes. Se podría 
aventurar que ese es el rol, y aún la misión del docu-
mental: registrar, antes de la destrucción, y durante 
la destrucción, lo que se está destruyendo, para con-
servar su huella y su memoria. Desde que existe el ci-
ne, las huellas registradas de lo que ha desaparecido 
no son del mismo orden que los archivos de un pasa-
do más lejano. El cine conserva la imagen (y, más tar-

de, la huella sonora) de las figuras y de los cuerpos, 
de los gestos y las formas de ser, miradas y palabras. 
Otro archivo de lo que vive, pero que está amenaza-
do o destruido, se constituye, cambia los datos histó-
ricos, y los datos políticos también. Ya no es posible, 
o por lo menos no es fácil para el poder, y para los 
nuevos adoradores del Mercado, aun cuando sean 
los comunistas chinos, desembarazarse de lo que no 
quieren. Las fábricas cierran, pero ahí están los films, 
ahí donde las fábricas estaban, y a veces estaban en 
huelga. Sin duda la memoria obrera está deshecha 
por las deslocalizaciones (son precisamente los luga-
res de lucha, en tanto lugares de la memoria, los que 
han sido deslocalizados), pero ha sido filmada y pue-
de ser proyectada y vista por millares de espectado-
res (los films del grupo Medvedkine por ejemplo). No 
solamente las relaciones intersubjetivas deterioradas 
o empobrecidas, sino la propia familia amenazada de 
extinción, son mantenidas y elogiadas, en Pekín, en 
Rusia, en Italia. Se filma el estado de un mundo que 
se destruye, y se cuestiona así el programa de esa 
destrucción. Lo que se conserva en el film, vive para 
siempre. No se puede decir lo mismo de lo que está 
construido por los nuevos amos.
Los films documentales movilizan las imágenes y los 
sonidos, con fines muy distintos a los de la industria 
del espectáculo audiovisual. Los instrumentos (o las 
armas) son las mismas: cámaras, pantallas, micrófo-
nos, pero los frentes son antagonistas, los trabajos 
enemigos. Diría que se trata de reabrir el juego del 
mundo. ¿Abrir el juego? El espectáculo generalizado 
tartamudea furiosamente a través del planeta. Imáge-
nes y sonido, todo está bloqueado. En todas partes 
las imágenes se parecen. Se imitan unas a otras, más 
que imitar el mundo. Las formas formateadas son for-
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mas que se repiten, que se alinean, que se modelan 
unas sobre otras. Los mismos standards aquí y allá, el 
mismo calibrado, los mismos textos y los mismos co-
mentarios, los mismos modelos de cuerpos sexual-
mente exhibidos y por supuesto las mismas recetas 
publicitarias. La uniformidad reina. Las “diferencias” 
se reducen a ingredientes turísticos, especias que 
condimentan el mismo plato. La tarea urgente del ci-
ne documental es entonces no dejarse encerrar en 
esta jaula dorada. Responder con imágenes y soni-
dos a los asaltos, recoger los asaltos que lo real no 
deja de lanzar contra el ronroneo de la ronda de rezos 
del espectáculo mundializado. Revueltas lógicas.
Si el cine documental supone siempre un punto de 
partida inscripto en la realidad (en las realidades, se-
ría mejor), ¿qué queda de ese punto de partida, en 
la llegada? La cosa filmada existe siempre fuera del 
film, pero ¿qué fue de ella en el film? La cosa se des-
dobla. Uno ya no es uno, sino dos. La cosa existe “en 
sí” fuera del film, es cierto, pero también existe en el 
film. Traducido en imágenes y sonidos, cada “uno” 
es confrontado a su “reflejo”, a su bis. Y como se de-
be, este reflejo es a la vez fiel y engañoso. La repre-
sentación “se parece” a la cosa a la que se refiere: 
ahí está la potencia analógica que define la impre-
sión de realidad en el cine. Pero al mismo tiempo, hay 
desfasaje. La cosa de un lado, su representación del 
otro. Entonces la cosa es en parte extraña a sí misma. 
El parecido se da a la vez como familiar y como extra-
ño. El cine documental atestigua el mundo que filma, 
y al mismo tiempo lo profundiza, lo sombrea, lo du-
plica con un acompañamiento espectral que deja en-
trever algo que pertenece al pasado de la cosa filma-
da, algo de su historia, y quizá también de su destino 
–eso que el mundo de las apariencias mediáticas no 

deja ver, todo eso que los espectáculos disimulan, lo 
que distrae de lo sensacional. Se cambia de lógica. 
Se salta de un régimen de todo imagen, de imagen 
todopoderosa, de imagen omnipresente, a un tiem-
po bien diferente, en que las imágenes son frágiles y 
revocables, solidarias y amenazadas, mas que ame-
nazadoras, marcas de lo que falta, restos arrojados 
en la playa por la ola de destrucción y de muerte que 
arrasa el mundo. Más que choque, digamos que hay 
reserva, en el documental, continuidad en las imáge-
nes. Se siguen las situaciones, los cuerpos, los cli-
mas, los planos, las imágenes. Se siguen… Vuelta, 
repetición, variación. “Por la continuidad del mundo”
Tomarse el tiempo, filmar el tiempo que pasa, los si-
lencios, los vacíos, los tiempos muertos, filmar algu-
na cosita, acompañar, seguir, estar ahí. Cuidar lo que 
queda en vida del mundo en que estamos.

Jean-Louis Comolli
junio 2009
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Films proyectados 
en el Encuentro 
de Cine Documental 
Santa Fe 2009

 Canción de Ceylán (Song of Ceylon), 
de Basil Wright
Fotografía: Basil Wright
Producción: John Grierson
Música: Walter Leight
Producción: Empire Marketing Board
Inglaterra, 1935, 37 minutos

 Correo Nocturno (Night mail),
de Basil Wright y Harry Watt
Poema: W.H. Auden
Música: Benjamin Britten
Supervisión: John Grierson y Alberto Cavalcanti
Producción: General Post Office
Inglaterra, 1936, 23 minutos

 Listen to Britain,
de Humphrey Jennings y Stewart McAllister
Producción: Ian Dalrymple
Fotografía: H.E. Fowle y Fred Gamage
Sonido: Ken Cameron
Música: Muir Mathieson
Montaje: Humphrey Jennings y Stewart McAllister
Inglaterra, 1942, 20 minutos

 A Diary for Timothy, de Humphrey Jennings
Comentario escrito: E.M. Forster; dicho por: 
Michael Redgrave
Producción: Basil Wright
Participación de: Myra Hess y John Gielgud
Fotografía: Fred Gamage
Música: Richard Addinsell
Montaje: Stewart McAllister
Inglaterra, 1945, 40 minutos

 Buenaventura Durruti anarquista,
de Jean Louis-Comolli
Con: Albert Boadella y Els Joglars
Guión: Comolli, Ginette Lavigne
Asesor histórico: Abel Paz
Romancero de Chicho Ferlosio
Música: Michel Portal 
Producción: Mallerich Films, TVE
Producción ejecutiva: Paco Poch, Gérald Collas 
España-Francia, 2000, 107 minutos

 Primary
Idea y Producción: Robert Drew
Cámara: Richard Leacock, Terence Macartney-Filgate, 
Albert Maysles, D.A.Pennebaker
Montaje: Drew, Leacock, Pennebaker, 
Macartney-Filgate
Texto escrito por: Robert Drew
Estados Unidos, 1960, 53 minutos

 The war room,
de D.A.Pennebaker y Chris Hegedus
Con la participación de: James Carville y 
George Stephanopoulos
Fotografía: D.A.Pennebaker
Sonido: Chris Hegedus
Montaje: Penebaker, Hegedus
Producción: Wendy Ettinger, Frazer Pennebaker
Estados Unidos, 1993, 96 minutos
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 Marsella en marzo (Marseille en mars),
de Jean-Louis Comolli
Escrito por: Anne Baudry y Michel Samson
Fotografía: Jean-Louis Porte
Sonido: Jean-Fançois Priester
Música: Louis Sclavis
Montaje: Anne Baudry
Producción: Paul Saadoun, INA, France 3 Mediterranée
Francia, 1993, 52 minutos

 Noche y niebla, de Alain Resnais
Texto de: Jean Cayrol; dicho por: Michel Bouquet
Fotografía: Ghislain Cloquet, Sacha Vierny
Música: Hans Eisler
Francia, 1955, 30 minutos

 Un vivant qui passe, de Claude Lanzmann
Fotografía: Dominique Chapuis, William Lubtchansky
Sonido: Bernard Aubouy
Montaje: Sabine Mamou
Producción: Les Films Aleph-Cinétévé, La Sept-Arte
Francia, 1997, 65 minutos

 La última utopía (La dernière utopie. 
La televisión selon Rossellini), de Jean-Louis Comolli
Fotografía: Michel Bort
Sonido: Francisco Camino
Música: el Miserere de Jean-Baptiste Lully
Participación de: Renzo Rossellini y 
Silvia D’Amico Bendicó
Montaje: Ginette Lavigne
Producción: INA, RAI, Instituto Luce
Italia-Francia, 2005, 90 minutos

Buenaventura Durruti anarquista | 
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A diary for Timothy


