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Jean-Louis ComoLLi: A partir de su trabajo, de su ex-
periencia de historiadora ¿cómo se puede reflexionar 
sobre la situación actual de la utilización de imáge-
nes de archivo en los films, y por supuesto en los 
programas televisivos? ¿De qué manera se puede 
describir el momento presente en relación a lo que 
sucedía hace diez o veinte años?

syLvie LindePeRg: Tomaría ejemplos relacionados 
con la Segunda Guerra mundial, aun cuando tam-
bién deberían tomarse en consideración los primeros 
films de montaje, especialmente soviéticos, como los 
de Esther Schub. Igualmente habría que analizar la 
fabricación de imágenes durante la Primera Guerra, 
particularmente el caso de los franceses, que propu-
sieron formas híbridas, mezclando tomas filmadas en 
el campo de batalla, con imágenes producidas “en la 
retaguardia”, cerca de los acontecimientos, pero re-
constituidas, recompuestas y puestas en escena. 
Por mi parte trabajé con imágenes filmadas duran-
te la Segunda Guerra, y considerando sus primeras 
utilizaciones. En los años 40, 50 y 60, el film de mon-
taje se había transformado en la forma canónica del 
documental histórico. Sobre todo estudié esos dos 
momentos: por una parte el registro de la imagen –lo 
que llamo “toma”- y después su “retoma” en los films 
documentales sobre la Segunda Guerra mundial, in-
cluyendo la historia de sus sucesivas utilizaciones. 
Comencé este estudio en Clio de 5 à 7 [Clio de 5 à 7. 
Les actualités filmées de la Liberation, libro publicado 
en 2002 por las Ediciones de CNRS], a partir de las imá-
genes de los Noticieros en el período de la Liberación.

J.-L. ComoLLi: Podríamos partir del caso particular de 
lo que ha sido filmado en los Guetos, y también de 
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las imágenes de la Liberación: son, de una cierta ma-
nera, archivos encargados, orientados tanto en la fa-
bricación de esas imágenes como en su utilización. 
Así, la cuestión de la propaganda es central.

s. LindePeRg: Totalmente de acuerdo. No podemos 
trabajar sobre la “retoma” de esas imágenes, sobre 
su utilización, sin interrogarnos sobre el momento 
único de la “toma”. Considerar lo que es irreductible 
en la mirada del fotógrafo o del cameraman nazi, pe-
ro ver también lo que a veces, en la propia imagen, 
resiste, y se revela al cabo del tiempo y de sus suce-
sivas utilizaciones.
Las imágenes tomadas en los guetos polacos se ins-
criben en la lógica de la propaganda. Podemos ad-
vertir sin embargo una aparente contradicción: por 
una parte la política de invisibilidad buscada por los 
nazis explica la ausencia absoluta de imágenes to-
madas dentro del perímetro de los campos de la 
muerte (no se trata solo de aniquilar a las personas, 
sino también de destruir las huellas de ese crimen); 
por otra parte una abundancia de imágenes han sido 
obtenidas en los guetos. Podríamos ver la historia de 
estas tomas, de estas imágenes.
Fritz Hippler, que dirigía la sección cine en el Minis-
terio de Propaganda, cuenta en sus memorias que 
Joseph Goebbels le ordena ir a filmar en los guetos. 
Las consignas del Ministro revelan su voluntad de fi-
jar “el Judío” en su estado original, captar su “ver-
dadera naturaleza” en los guetos porque, explica, la 
raza judía va a desaparecer y es necesario conservar 
un archivo de sus imágenes.
Siempre me he preguntado en qué momento una ima-
gen se convierte en imagen de archivo. Muchas veces 
no nace como tal: se convierte después en imagen 

de archivo. En este caso preciso podemos considerar 
que la imagen ha sido pensada para conservar lo que 
va a ser destruido. Esta problemática coincide con 
algunos trabajos de cineastas contemporáneos. Por 
ejemplo Farocki construye su film Imágenes del mun-
do e inscripción de la guerra [Film de 1988, 75 mi-
nutos], constatando una conjunción de actos de con-
servación y de destrucción. A propósito de las Fotos 
del “Álbum de Auschwitz”, Farocki constata el propó-
sito de fotografiar a personas que están en el umbral 
de la muerte, para conservar su imagen. Farocki está 
interesado también en las fotos aéreas que permiten 
conocer los lugares para poder bombardearlos des-
pués. Constituir un archivo de imágenes de la “raza 
judía” es una idea perturbadora y no estoy segura de 
que la noción de archivo haya sido algo explícitamen-
te reivindicado durante este período de la guerra.
En el acto de la fotografía y el cine nazis hay, a través 
de la cámara, un encuentro entre la preservación, la 
conservación y el acto de dar muerte; lo que aparece 
como otra definición de propaganda, muy violenta y 
ligada al asesinato en masa.
Muchas secuencias han sido filmadas en el Gueto de 
Varsovia entre 1940 y 1942 por cameramen nazis. Es-
tán hechas casi siempre con una mirada antisemita 
que corresponde a la visión racista “del” Judío. Los 
cameramen fabricaron en el Gueto imágenes que no 
se refieren a la realidad, sino que se conforman a su 
imaginario antisemita. Estas tomas llevan la mirada 
de los nazis, traducida en toda una serie de procedi-
mientos conocidos: contrapicados, encuadres parti-
culares, trabajo con los objetivos.

J.-L. ComoLLi: Existió entonces una retórica de la mi-
rada exagerada, caricaturesca, forzada.
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s. LindePeRg: Dentro de la población judía, los ca-
meramen van a seleccionar los rostros que puedan 
corresponder al ideal-tipo del imaginario antisemi-
ta, y llevarlos hasta la caricatura. Pero aún con es-
ta perspectiva aparecen posibilidades de resistencia: 
un rostro que está en el cuadro pero que no concuer-
da con lo que se ve, puede desmentir la intención 
inicial. Las directivas dadas por los cameramen nazis 
no son seguidas al pie de la letra. Cuando se pide a 
un grupo, por ejemplo, que se rían, alguien puede no 
hacerlo, y en cambio mirar de una manera extraña la 
cámara, o incluso huirle al objetivo. Se trata de una 
primera categoría de imágenes tomadas de manera 
espontánea en las calles del gueto, y donde, en la 
propia imagen, aparece a veces cierta resistencia a 
la puesta en escena.
Una segunda categoría de imágenes engloba puestas 
en escena más elaboradas, que reconstituyen situa-
ciones que integran a los judíos como extras, siguien-
do guiones previamente escritos, y que responden a 
esa visión de la “raza judía”. Habría que analizar en 
profundidad los periódicos del gueto, que informaban 
lo que sucedía ahí día a día. Los periodistas judíos 
evocan esas filmaciones y las indicaciones que hacían 
los Nazis, que habría que ver en detalle. Por ejemplo 
ciertas escenas mostraban banquetes fastuosos, don-
de se tomaba champagne, después de lo cual los ex-
tras judíos, vestidos impecablemente, salían a la calle, 
y caminaban zigzagueando entre los cadáveres. Ade-
más los Nazis trataban de dividir a la población del 
Gueto, enfrentándolos entre ellos y su cinismo llega-
ba al extremo de enviar la factura de estos banquetes 
para que la comunidad judía los pagara.
Los nazis criticaban igualmente el rol de la policía ju-
día. Adam Czerniakow [Presidente del Consejo Judío 

(Judenrat) del gueto de Varsovia] cuenta, por ejem-
plo, que filmaron una escena en mayo de 1942 mos-
trando a un policía judío que maltrataba a un habitan-
te del Gueto, quien era “protegido” por un alemán… 
Una puesta en escena completa.
Czerniakow también cuenta que en su propio despa-
cho filmaron escenas, y las carpetas que estaban en 
el escritorio eran reemplazadas por candelabros, y 
que los alemanes hacían desfilar a los rabinos según 
un guión pre-establecido.
A pesar de estas puestas en escena, los alemanes no 
estaban seguros del efecto que iban a producir, por-
que había algo que jugaba en la imagen y que podía 
volverse en contra de quien la realizaba.
Estas diferentes categorías de escenas “naturales” o 
“puestas en escena” debían confluir en películas. Es 
interesante constatar que estos proyectos muchas 
veces quedaron sin terminar. Uno de ellos Asien in 
Mitteleuropa, no se terminó a pesar de todo el tra-
bajo realizado. Sin embargo, en 1940, con imágenes 
filmadas en los guetos de Varsovia y de Lodz, Fritz 
Hippler realizó El judío eterno [film realizado y estre-
nado en 1940, 62 minutos], que constituye la quin-
taesencia del film de propaganda antisemita nazi. La 
conjunción de imágenes y texto tiene por objeto insis-
tir en las características “del” Judío, su relación con el 
dinero, su falta de higiene, sus deficiencias físicas, su 
desnaturalización moral, su pereza, lo que desembo-
caba en la idea de contaminación y de profilaxis, en 
la imagen terrible en la que los Judíos eran compara-
dos a las ratas y a los gusanos. Un plano rebosante 
de gusanos estaba directamente puesto en relación 
con la insalubridad de los guetos y la proliferación 
de roedores. En Lodz, en Cracovia, en Varsovia, los 
Nazis filmaron las consecuencias de su política de 
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creación de guetos: la miseria, el hambre, los malos 
tratos. De una manera cínica presentaban estas con-
secuencias como la prueba de la degeneración de la 
“raza”, como los signos de una esencia ontológica 
“del” Judío. Este film se proyectó en una versión fran-
cesa llamada El peligro judío, en el marco de una 
gran exposición parisina que coincidió con redadas 
que se efectuaron para arrestar a judíos en París.
Hay que mencionar que a pesar de los esfuerzos de 
Hippler, el film no produjo los resultados esperados. 
Fue proyectado como complemento en los cines ale-
manes, y según los datos de los que disponemos, 
la gente no acudía en masa a los cines, y a veces se 
retiraban. Hay ahí un signo de que la imagen de ci-
ne puede resistir a quien la registra, que una imagen 
producida para suscitar el odio, puede engendrar por 
el contrario cierta incomodidad, o aún compasión en 
relación a las personas filmadas.
Hay que notar también que Veit Harlan no quiso uti-
lizar imágenes filmadas en los guetos polacos en 
1940, para el comienzo de su film El Judío Süss. En-
contramos también en este film de ficción otro ele-
mento de propaganda que denuncia lo que su rea-
lizador llama la “Judería primitiva”, al mismo tiempo 
que llama la atención sobre las tretas de esta “raza”, 
que consisten en disfrazarse, maquillarse, ante lo 
cual hay que reconocerlos y desenmascararlos. Así 
en el film de Veit Harlan, el Judío del gueto que se 
disfraza para transformarse en “Judío de la corte”, 
vuelve a ser el Judío “eterno” al final de la película, 
después de un fundido encadenado. Si Harlan no uti-
lizó los planos filmados en los guetos para El Judío 
Süss, es probablemente porque presintió que las to-
mas “documentales” eran más difíciles de manejar, y 
que resistirían más que la reconstrucción por medio 

de la ficción. Utilizó entonces, a actores en las se-
cuencias en el gueto e incluso el mismo actor, Werner 
Krauss, interpretaba diferentes papeles, para seguir 
así con la lógica destructora “del” Judío. Veit Harlan 
es mucho más sensible que Hippler a la cuestión de 
la ambivalencia de la imagen. Para Hippler la “buena 
propaganda” consiste en hacer saber a los especta-
dores, de manera clara, a quién debe amar y a quién 
odiar. Harlan presiente que la imagen puede escapar 
a quien la produce. La prueba de que tenía razón es-
tá en el hecho de que su actor principal, Ferdinand 
Marian, quien interpreta al Judío Süss, recibió nume-
rosas cartas de amor de admiradoras alemanas.

J.-L. ComoLLi: Es sorprendente: el proyecto inicial 
quiere hacer un archivo de la raza judía, del Judío en 
tanto tal, pero no duda en maquillar la realidad, en 
ponerla en escena… Se está lejos de una perspecti-
va etnológica. Los Nazis no van a ver cómo vive este 
grupo humano realmente, y se sienten obligados a 
contar una fábula, a reinventar modos de vida y ma-
neras de hacer, para archivarlas como la última huella 
de una civilización desaparecida.

s. LindePeRg: El postulado de partida de Goebbels 
descansa en un alfabeto y una gramática antisemita 
personales, y su representación del Judío, por defini-
ción, no existe en la realidad dado que se trata de su 
proyección íntima. Sin embargo Goebbels está sa-
tisfecho del resultado y encuentra en el film lo que 
quería hacer. Escribe en su diario que estas escenas 
son “tan horribles y brutales que hielan la sangre”. Y 
concluye lógicamente: “La judería debe ser elimina-
da”. Goebbels considera entonces que la tarea está 
cumplida. Para él se trata de hacer coincidir una ima-
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gen con un imaginario, conformar lo real al fantasma, 
justificando así el aniquilamiento de los Judíos.

J.-L. ComoLLi: Hay algo que usted subrayó: en estas 
puestas en escena orientadas, hay sin embargo algo 
que se escapa. Una especie de huella no conforme, 
como un suplemento. Algo de lo real que, de algu-
na manera, produce un desfasaje en relación con el 
guión. ¿Se puede generalizar este fenómeno?

s. LindePeRg: Hablábamos de maquillaje, de disfraz. 
Un ejemplo parecido se produce en ciertos campos, 
especialmente en Terezin. Este campo-gueto “Potem-
kin” fue reacondicionado en ocasión de la visita de la 
Cruz Roja en 1944, y transformado en un lugar de des-
canso, y en el verano de 1944 se filmó una película ba-
jo la presión de Kurt Gerron. Los internados se trans-
formaron entonces en actores obligados: fueron mejor 
alimentados, se acondicionaron espacios verdes y lu-
gares de esparcimiento, las barracas fueron pintadas.
Esa película se llamó, como si fuera una broma, El 
Führer ofrece una ciudad a los Judíos. Se trata 
del maquillaje total de lo que pasaba realmente en el 
campo. Después de la filmación el realizador y los ac-
tores forzados fueron rápidamente deportados a Aus-
chwitz y, en su gran mayoría, asesinados.
Otro tipo de filmación, muy particular, se realizó en el 
campo de internados holandés de Westerbork. En-
contramos la disimulación, pero hay también otra co-
sa. El proyecto del film fue iniciado por el comandan-
te del campo, Albert Gemmeker, y realizado por un 
detenido, Rudolf Breslauer y su asistente Karl Jordan. 
Encontramos escenas de cabaret y de ejercicios de-
portivos, a la manera de lo filmado en Terezin. Pero, 
al mismo tiempo, Gemmeker quiere mostrar el cam-

po como una especie de empresa. Quiere mostrar el 
trabajo de los detenidos en su campo, quiere mostrar 
el éxito y la productividad de sus talleres, de sus fá-
bricas, de su granja. Harun Farocki, en su film Res-
pite [2007, 30 minutos], consagrado a esta filmación, 
descubre la existencia de una especie de logo, pa-
ra el campo de Westerbork. Estas perturbadoras to-
mas se inscriben en una lógica próxima de la serie 
de fotografías (diapositivas en color), tomadas por 
Genewein en el gueto de Lodz. En el marco de un 
conflicto entre los SS y el Ejército, este alemán ad-
ministrador civil de ese gueto, quiere mostrar que su 
pequeña empresa es viable y próspera. Y entonces 
fotografía sus talleres. Como lo ha mostrado Gertrud 
Koch algunos obreros fotografiados se resisten a la 
puesta en escena que hacen los nazis. Hay muchas 
veces en estas fotografías un personaje que no juega 
el juego, que no parece absorto en su tarea y cuyo 
torso se inclina, desentonando con el carácter de la 
composición. Gertrud Koch nota así, en el corazón 
de la imagen, el punto que desmiente o subraya la 
puesta en escena forzada.
Para volver al campo de Westerbork, encontramos 
en esa filmación otro elemento singular. En efecto, 
dentro del marco de la puesta en escena y de la disi-
mulación de la realidad, Gemmeker hace filmar una 
serie de escenas que señalan de alguna manera una 
intrusión trágica de lo real, y remiten a la función pri-
maria de ese campo, que consistía en reagrupar a los 
Judíos y a los Gitanos detenidos en Holanda, antes 
de su deportación hacia los campos de la muerte del 
Este. Esta serie de secuencias muestra la partida
hacia Auschwitz del convoy del 19 de mayo de 1944. 
Estas secuencias son perturbadoras porque apare-
cen bañadas de una atmósfera apacible, una quietud 
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muy extraña: los internados suben al tren con calma, 
una pareja se abraza en el andén, algunas perso-
nas ayudan a cerrar las puertas, gestos con la mano, 
amistosos, se dirigen a los que se quedan en el an-
dén. El problema que se plantea es que conocemos 
el fuera de campo de la imagen y del contexto de 
esta escena filmada, que parece la partida hacia un 
lugar de veraneo. Hoy sabemos que estas personas 
están partiendo hacia la muerte. Se trata de un ver-
dadero convoy, de la verdadera partida, y la mayoría 
de esos internados que vemos tranquilamente insta-
lados en los vagones fueron exterminados apenas el 
tren llegó a Birkenau.
Estas imágenes fueron filmadas en el marco más am-
plio de la producción de una visión idealizada de este 
campo. Solo nuestro saber permite percibir su aspec-
to trágico. Sin embargo también aquí, en las propias 
imágenes, hay signos de la tragedia. Es el caso de la 
toma que muestra a una niña que tiene un pañuelo 
en la cabeza, y cuyo rostro vemos en la puerta entre-
abierta de un vagón: mira fijamente la cámara, con 
una expresión de tristeza que nos conmueve. No par-
ticipa de esa puesta en escena de la partida, y mira a 
quien la filma. Esta imagen, sola, aislada, se convirtió 
en los años 70, 80, en un “ícono” de la Shoah. Pero 
en 1997 un equipo de investigadores holandeses, im-
pulsados por la necesidad de identificar y poner un 
nombre a los que fueron asesinados, necesidad que 
se había planteado en esos años, y que conducía a 
dar una dimensión individual a esos acontecimientos, 
descubrió que la niña se llamaba Anna María (Sette-
la) Steinbach, y que no era judía, sino gitana.
Esta precisión no cambia para nada la fuerza del sím-
bolo, precisamente porque esta imagen consiste en 
un intercambio de miradas. Se juega allí algo que per-

mitió que se la usara frecuentemente. Según lo que 
sé, Alain Resnais fue el primero que la descubrió y 
quien la hizo conocer en Francia en Noche y niebla.
Es lo que llamo una “retoma”. El cineasta no tiene 
un conocimiento pormenorizado de estas imágenes: 
sólo sabe que han sido filmadas por detenidos que 
seguían órdenes de los Nazis, pero no podía percibir 
su carácter excepcional. Con algo de intuición, Res-
nais está perturbado por esta increíble quietud. Es 
conciente, por supuesto, de que el fuera de campo 
restituye toda su violencia a la imagen, y entonces no 
fragmenta este material. Contrariamente a otras se-
cuencias de Noche y niebla, construidas con mate-
riales de archivo heterogéneos encadenados por un 
montaje rápido, la secuencia de la partida del convoy 
proviene casi exclusivamente de una única fuente: la 
filmación en Westerbork. El comentario de Cayrol se 
detiene, y solo queda la música de Hanns Eisler. El 
único elemento extraño a las tomas de Westerbork es 
de origen polaco: se trata de dos planos que mues-
tran a un señor y tres chicos que caminan por el an-
dén. El hombre gira frente a la cámara y mira el obje-
tivo. Esta imagen terrible remite a la chica del pañue-
lo. Resnais eligió esas dos tomas para producir una 
especie de eco, pero quizá también para inquietar las 
imágenes demasiado apacibles filmadas en Wester-
bork. La intuición de Resnais es notable, porque pre-
cede todo el saber que se constituyó mucho después 
sobre esas imágenes y lo que muestran. La mirada 
del cineasta coincide con esas otras miradas.
Cuando usted habla de la conservación y de las mi-
radas, pensaba en una secuencia de Farocki que me 
gusta mucho. La de una mujer muy linda fotografiada 
en el Álbum de Auschwitz. Está ahí en la rampa como 
si estuviera en una avenida, en medio de los curiosos, 
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mirando las vidrieras. El cineasta analiza su enfrenta-
miento con el fotógrafo, que registra y eterniza su be-
lleza pero que, al mismo tiempo, pertenece al grupo 
de los SS que van a asesinarla. Más allá de ella per-
cibimos la maquinaria que ya está funcionando, a tra-
vés de la operación de “selección”. La composición 
de esta imagen evidencia la comunicación de dos 
universos diferentes y separados en el tiempo. En-
contramos de nuevo una extraña relación con el tiem-
po, que es del orden de una oscilación, de un vaivén: 
todo se juega en la fragilidad de un último instante, de 
un último destello antes de la desaparición: lo que ha 
mostrado de manera notable Jaubert en su film sobre 
el Álbum de Auschwitz. [Alain Jaubert: Auschwitz, el 
álbum de la memoria, 1984, 42 minutos]

J.-L. ComoLLi: ¿Qué piensa la historiadora de esa 
“mezcla” de elementos documentales provenientes 
de fuentes diversas, y que se ha convertido en una 
costumbre generalizada? La historia de cada imagen, 
de cada plano, de cada documento desaparece pu-
ra y simplemente. Tiempos, lugares y circunstancias 
se mezclan, generalmente como respuesta a un pro-
yecto unificador. Me parece que eso debe plantear un 
problema a la historiadora, que debe recomponer lo 
que ha sido despedazado. ¿Cómo analiza ese fenó-
meno, y es esta pérdida de referentes el “destino” que 
espera inevitablemente a las imágenes del pasado?

s. LindePeRg: Pienso que conviene llevar al mismo 
tiempo, una historia de las prácticas documentales, 
y otra del saber iconográfico y del comercio con las 
imágenes, que ha evolucionado considerablemente 
en las últimas décadas. Montar imágenes de oríge-
nes heterogéneos, a mitad de los cincuenta en un 

documental como Noche y niebla no es lo mismo 
que hacerlo en los 90.
En los años cincuenta el saber sobre las imágenes 
de la Segunda Guerra mundial era extremadamente 
incierto. Y las demandas sociales y simbólicas que 
recibían esas imágenes eran igualmente muy distin-
tas de las de nuestra época. En lo que se refiere a 
Noche y niebla, el montaje de imágenes de archivo 
constituye el centro del encargo que se hace a Alain 
Resnais. Va a confrontarse con esas tomas y esas 
fotografías un poco a pesar suyo, y le pasa lo mismo 
que a Jean Cayrol, que considera que la imagen de 
archivo es una imagen impotente. Además la especie 
de indecisión historiográfica que se advierte en los 
cincuenta, es lo que explica que esas tomas y esas 
fotografías que hoy nos parecen demasiado hetero-
géneas –porque remiten a acontecimientos distintos 
y a períodos diferentes– no fueron percibidas así por 
el equipo que hizo el film.
Resnais y sus consejeros históricos no han tenido 
conciencia de la escasez absoluta de imágenes de 
los campos de la muerte, y esto por una serie de ra-
zones. En primer lugar la distinción entre campo de 
concentración y campo de exterminio, no había sido 
claramente establecida. En esa época era difícil pen-
sar al mismo tiempo estos dos acontecimientos: el 
sistema de los campos de concentración y el exter-
minio de los Judíos, en sus diferencias y sus puntos 
de contacto. Su presencia simultánea en Auschwitz-
Birkenau ha entorpecido durante mucho tiempo la 
comprensión de los dos fenómenos. Noche y niebla 
significa un primer momento de elucidación de estos 
dos acontecimientos, pero se inscribe en un horizon-
te de confusión persistente. Lo que acabo de decir 
se aplica, aun con más razón, para la imagen. Si esta 
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distinción (entre campo de concentración y extermi-
nio de los judíos) no ha sido todavía establecida, es 
imposible que Resnais perciba el contraste entre la 
abundancia de imágenes de los campos de concen-
tración y la absoluta escasez de imágenes tomadas 
en los campos de la muerte.
Por ejemplo cuando el film aborda el giro que consti-
tuye el año 1942, y evoca los asesinatos en las cáma-
ras de gas, el origen de las imágenes es muy hete-
rogéneo: una imagen de la “selección” que proviene 
del Álbum de Auschwitz está mezclada con fotogra-
fías de las matanzas de los Einsatzgruppen, donde se 
ven a mujeres, hombres y niños desnudos justo an-
tes de su asesinato a balazos en territorio de la Unión 
Soviética. Hoy un montaje como ese nos plantea al-
gunos problemas.
Pero Resnais no podía disponer de este saber sobre 
la imagen que le hubiera permitido establecer las dis-
tinciones necesarias y comprender el valor particular 
de las muy escasas imágenes tomadas en el corazón 
del proceso de aniquilamiento de los judíos (algunas 
fotos del Álbum de Auschwitz y las fotografías toma-
das clandestinamente por los miembros del Sonder-
kommando de Birkenau). Resnais utiliza una de estas 
fotos, que muestra la incineración de los cuerpos al 
aire libre. Ya mostré en mi libro sobre Noche y nie-
bla [Nuit et Brouillard, un film dans l’histoire, Odile Ja-
cob, 2007] que Resnais había tratado de utilizar otra 
de las fotos del Sonderkommando, la que muestra a 
mujeres desnudas en el bosque de Birkenau. En los 
materiales de preparación del film se ve la mirada en 
acción del cineasta, que reencuadra la imagen, tra-
tando de corregir la diagonal de esta imagen, que no 
olvidemos fue tomada a escondidas, arriesgando la 
vida. Resnais no logra reencuadrarla de manera sa-

tisfactoria y decide no utilizarla en el film. No percibe 
la singularidad de esta imagen, por todas las razones 
que ya di. Hoy la miramos en su completa excepcio-
nalidad, y comprendemos que esa imagen se acerca 
a ese punto ciego que es el asesinato en la cámara 
de gas. Para Resnais era intercambiable con aquellas 
que, mucho más abundantes, mostraban ejecucio-
nes a balazos en el territorio soviético. Otra diferencia 
entre estas dos categorías de imágenes es que mien-
tras la serie de Birkenau está tomada por las vícti-
mas, las otras son hechas por los verdugos. Pero esa 
distinción irreductible entre el punto de vista de las 
víctimas y de los verdugos solo será formulada más 
tarde. Para que las imágenes del Sonderkommando 
sean apreciadas en su singularidad, hemos debido 
dotar al gesto del fotógrafo clandestino de un valor 
simbólico y testimonial, percibir el acto de resistencia 
a la política del secreto y a la empresa de invisibilidad 
del genocidio de los Judíos.
Alain Resnais no tenía entonces la posibilidad de 
comprender la excepcionalidad ni la singularidad de 
las imágenes del Sonderkommando; podía a lo sumo 
estimar que eran “imágenes sin atributos” en el senti-
do de que son imágenes sin mirada. El fotógrafo Alex 
que tomó la foto con gran riesgo y como pudo, con 
la cámara oculta en un balde, no podía enfocar, y en 
consecuencia no podía “mirar” lo que fotografiaba; 
por otra parte, esas mujeres que se ven en los últimos 
instantes de su vida no saben que están siendo foto-
grafiadas. A diferencia de la niña de Westerbork o de 
la hermosa mujer en el andén de Auschwitz que está 
frente al fotógrafo nazi, no hay intercambio de miradas 
en las imágenes clandestinas del Sonderkommando.
Pero si el saber de los años 50 era aún balbuciente, el 
criterio de Resnais, sus decisiones de montaje, reve-
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lan intuiciones firmes y señalan la calidad de su mira-
da de cineasta que precede de algún modo el saber 
sobre las imágenes. 
Este saber se constituyó progresivamente a partir de 
los años 80 y dio lugar a films que reflexionan sobre 
la ausencia, sobre lo que no está en la imagen, so-
bre la invisibilidad en el corazón mismo del aconteci-
miento. Hemos mencionado los films de Farocki y de 
Jaubert que trabajan sobre lo que no es visible en el 
interior de la imagen, e invitan al espectador a imagi-
nar el fuera de campo, evocan la historia compleja de 
las miradas que se han posado sobre estas imáge-
nes, aclarando la evolución del contexto de lectura y 
de interpretación. Esos films se apropian de un nue-
vo saber sobre las tomas y las fotografías de la épo-
ca nazi, y nos permiten también pensar por y a través 
de esas imágenes. Al lado de estas obras se advierte 
–sobre todo en la producción televisiva–, la persis-
tencia de prácticas documentales anticuadas que no 
toman en cuenta para nada la evolución de lo que se 
sabe de estas imágenes de archivo.
También se puede advertir que los films o los progra-
mas de televisión que mezclan tomas y fotografías 
de orígenes diversos siguen existiendo. En “Clio de 5 
à 7” estudié ciertas prácticas televisivas que consis-
ten en utilizar la imagen como una prueba, en temas 
muy delicados que abordan la cuestión del negacio-
nismo, practicado por quienes niegan la existencia de 
las cámaras de gas. Los noticieros enarbolan frente 
a los que niegan el exterminio de los judíos, imáge-
nes totalmente inapropiadas y descontextualizadas, 
las de la liberación de los campos de concentración 
del oeste. Esta práctica, muy extendida en la TV de 
los años 80 y 90, manifiesta un total desconocimiento 
y una falta patente de interés por la imagen. Esta ten-

dencia conduce a la aporía más flagrante porque las 
imágenes mostradas no prueban nada y de ninguna 
manera refutan las alegaciones de los negacionistas.
Hoy la situación ha evolucionado. El saber sobre las 
imágenes ha sido progresivamente integrado y com-
prendido por algunos programas televisivos. En do-
cumentales recientes, el origen de las imágenes de 
archivo se da a conocer correctamente. Eso no signi-
fica sin embargo que esos films participen en la cons-
trucción de una mirada y de una reflexión sobre esas 
imágenes.
Voy a tomar un ejemplo preciso, pero antes retomo 
lo que se decía a propósito de Alain Resnais: “estas 
imágenes tienen una historia”. Es perturbador cons-
tatar que el cineasta sintió la necesidad de hacer un 
desglose, toma por toma, que después entregó al 
músico Eisler, donde consignaba todo lo que se sabía 
sobre el origen de las imágenes incluidas en el mon-
taje. Es cierto que después hizo desaparecer estas 
historias en un gesto de montajista, orientado hacia la 
búsqueda de una forma: el color del presente se opo-
ne a la masa indistinta del blanco y negro, en el cual 
están igualmente incluidas dos tomas de films de fic-
ción, como asimismo tomas en blanco y negro filma-
das por el propio Resnais. Pero antes de que la histo-
ria de las imágenes sea borrada por el gesto del mon-
tajista, tuvo el cuidado de transcribir las pocas cosas 
conocidas en esa época. Me pregunto si esta actitud 
no anuncia, en alguna medida, su práctica ulterior en 
la ficción, cuando Resnais escriba fichas biográficas 
de sus personajes, para entregárselas a los actores, 
informaciones que no aparecen en el film, pero que 
eran compartidas en el momento de su realización y 
que existen como una especie de reminiscencia.
En un docu-ficción producido en 2005 por la BBC, 
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Auschwitz, los nazis y la solución final [6 Episo-
dios dirigidos por Laurence Rees y Catherine Tatge, 
basado en el libro de Laurence Rees], se mezclan do-
cumentos de archivo y escenas reconstituidas, como 
sucede con otros films, y esta práctica se inscribe en 
el corazón de la economía de la televisión de hoy.

J.-L. ComoLLi: Se considera que el archivo es insufi-
ciente, y que hay que completarlo.

s. LindePeRg: Cada categoría de lo visible es juzga-
da insuficiente. Este film combina imágenes de ar-
chivos, escenas reconstituidas, testimonios filmados, 
un recorrido de los lugares, e incluso la reconstruc-
ción, mediante imágenes computadas, de las insta-
laciones destruidas (especialmente las cámaras a 
gas- crematorios de Treblinka y Birkenau). Cada uno 
de estos regímenes de imágenes viene a socorrer al 
otro, cuyas carencias pretende resolver, y en particu-
lar las imágenes de archivo. Hay que notar que este 
film tiene la vocación de hacer conocer al gran públi-
co el saber historiográfico, y que este saber se extien-
de ahora al dominio de la imagen. En el caso de este 
film, no se advierten equivocaciones flagrantes en el 
uso de las tomas y las fotografías de archivo. Estas 
imágenes están correctamente rotuladas, y ubicadas 
en su contexto, dado que el comentario recuerda a 
veces las circunstancias de su origen. Sin embargo 
los realizadores no tienen ninguna confianza en su 
potencia intrínseca. Por eso estas imágenes deben 
ser completadas, en particular por la ficción, que tie-
ne como misión completar el fuera de campo, llenar 
los huecos de la imagen. El documento filmado que 
muestra la ejecución de los Judíos de Liepaja, por 
ejemplo, se completa por un contracampo de ficción, 

donde se ve al actor que interpreta a Himmler, pre-
senciando la ejecución. Esta actitud es muy signifi-
cativa de la economía del “todo visible” que reina en 
la televisión. De la misma forma los testimonios fil-
mados aparecen sólo algunos segundos, para dejar 
el lugar a las escenas reconstituidas que se supone 
ilustran lo que se dice.
El film pretende por otra parte inscribirse en la pos-
teridad de Shoah realizando planos muy elaborados 
de Auschwitz-Birkenau, atardeceres, los alambres de 
púa llenos de escarcha y otros clichés de tarjeta pos-
tal. Estamos evidentemente muy lejos del gesto de 
Lanzmann. El paisaje no es recorrido para señalar lo 
que falta, las diferencias, la destrucción de las hue-
llas, sino para designar el sitio donde el decorado va 
a ser instalado gracias a las imágenes computadas. 
La técnica del digital permite reconstruir las instala-
ciones homicidas, y lleva al espectador al interior de 
una cámara de gas, tal como lo haría un videojue-
go. Y todavía más: después de este paseo virtual, la 
puerta se cierra para el espectador que queda en el 
interior de la cámara de gas. En ese agujero negro 
que aún la ficción no ha podido representar, el es-
pectador se encuentra en una posición imposible de 
sostener. Asistimos acá a la desaparición del fuera 
de campo, y tenemos en su lugar un campo “lleno”, 
que corresponde a una estética de lo ultravisible, a la 
economía de la televisión de hoy.

J.-L. ComoLLi: Estamos de acuerdo para describir lo 
que sucede hoy, ese sistema de lo “demasiado lle-
no”, de saturación de la mirada del espectador por 
la constante aceleración de las imágenes, y por la 
reconstitución de ese fuera de campo que se convier-
te en un campo demasiado lleno. Pero me pregunto 
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si esta dirección no está ya inscripta desde el naci-
miento del cine. Los primeros noticieros, por ejem-
plo, tenían ya reconstituciones en estudio, y presen-
tan a actores que desempeñaban ciertos roles. Un 
forma cercana a las prácticas televisivas actuales. Me 
pregunto si esta tentación de jugar con las imáge-
nes, pervertirlas, no es algo constitutivo del propio 
funcionamiento del cine, y quizá la condición de su 
aparición. La idea de registrar lo que Daney llamaba 
“inscripción verdadera” ¿no sería más bien una rare-
za que no corresponde a la práctica general que con-
siste en transformar, alterar, ficcionalizar?

s. LindePeRg: Usted tendría razón si no fuera que, 
precisamente, los noticieros reconstruidos, cuando 
son fabricados, se inscriben en otra relación con lo 
que muestran. Me parece que la utilización de la ima-
gen durante la Segunda Guerra mundial marca sin 
embargo una ruptura. Si algunas cosas ya existían, 
ahora se dispone de otra manera, especialmente a 
través de la inscripción de las imágenes en el contex-
to de la contra-propaganda después de la guerra: es-
to aparecía claramente en los noticieros. La imagen 
fue utilizada por los diferentes sectores en el marco 
de la propaganda. Las imágenes que muestran la li-
beración de los campos se inscriben en una lógica 
de la contra-propaganda. Al mismo tiempo se confie-
re a esta imagen una poderosa posibilidad de certifi-
car lo que pasó.
Además cuando miro ciertas imágenes, especialmen-
te las de Nazi Concentration Camps, un film de mon-
taje exhibido en los Juicios de Nuremberg, me pre-
gunto si no muestran cierto deseo de castigar median-
te la imagen. Muchas de estas tomas están en efecto 
destinadas a los espectadores alemanes, y en esta 

perspectiva los deportados aparecen totalmente cosi-
ficados, instrumentalizados por una puesta en escena 
que hace pensar en las danzas macabras. Se los hace 
girar, arremangar las camisas o levantar las polleras 
para mostrar horribles marcas a la cámara. Por esta 
razón son films imposibles de mirar, porque la digni-
dad de la víctima desaparece completamente. Los ca-
meramen no pueden pensar que estos sobrevivientes 
y estos muertos siguen perteneciendo a la especie hu-
mana. En algunas imágenes se reconstruyen algunas 
escenas de tortura. Esta puesta en escena que utiliza 
el cuerpo del deportado para visualizar las atrocida-
des nazis, y para condenar a los espectadores a mi-
rarlas, es difícilmente soportable porque nos convierte 
en testigos de este sufrimiento suplementario inflingi-
do a los deportados cuya humanidad se niega.

J.-L. ComoLLi: Esta práctica hace pensar en Saló, de 
Pasolini, y ese tipo de films concebidos para hacer 
sufrir a su espectador, para que el espectáculo le sea 
insoportable.

s. LindePeRg: Muy diferentes son las imágenes filma-
das por Samuel Fuller en Falkenau. En las secuen-
cias de Fuller, el sujeto filmado no ocupa el mismo 
lugar, y en consecuencia tampoco el espectador. Los 
sobrevivientes de Falkenau son devueltos a la huma-
nidad, y gracias a la iniciativa tomada por el capitán 
de Fuller, que ordena que se vista a los cuerpos de 
los muertos, el film les devuelve la dignidad y les ofre-
ce un lugar para ser sepultados. Estas imágenes son 
de la misma época, pero revelan concepciones muy 
diferentes del cine.

J.-L. ComoLLi: ¿Podríamos distinguir estos diferentes 
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tipos de imágenes considerándolas desde el punto 
de vista del “lugar del espectador”? ¿Se piensa que 
el espectador está ahí para gozar, de una manera 
atroz, de la desnudez de los otros, o se piensa, por el 
contrario, que debe construirse una dignidad como 
espectador?
A partir de ahí me interrogo sobre su práctica de his-
toriadora. Trabajar en este inmenso campo de inves-
tigación, es también preguntarse sobre lo que se po-
dría llamar “la perversión de la mirada”, o “la perversi-
dad del espectador”. Todos estos ejemplos giran en 
torno a esas cuestiones: la puesta en escena, la falsi-
ficación de las puestas en escena…

s. LindePeRg: En lo que concierne a mi trabajo de his-
toriadora y sus evoluciones, comencé a trabajar so-
bre la migración de las imágenes, sobre su utilización 
y sus reinterpretaciones, centrándome en la cuestión 
de su sentido y de su relación al acontecimiento, lo 
que comencé a hacer a partir de “Clio…”. La idea de 
intentar elaborar una historia de las miradas y de su 
imbricación, vino más tarde, con Noche y niebla. Si 
tuviera ahora que retomar el trabajo sobre los docu-
mentos filmados por los Aliados durante la liberación 
de los campos, seguramente me interesaría mucho 
más en esta cuestión.
Intentaría igualmente reflexionar sobre lo que está 
ahí, esperando en esas fotografías y en esas tomas. 
Usted mismo muestra eso muy bien en su artículo so-
bre Bergen Belsen [Ese artículo de Comolli se llama 
“Fatal rendez-vous” y está incluido en el libro “Le ci-
néma et la Shoah”, publicado por Cahiers du cinéma]. 
Yo misma intenté prolongarlo cuando trabajé sobre la 
proyección de estas imágenes en el marco del pro-
ceso Eichmann. En el tribunal que juzgó a Eichmann 

en Jerusalén, Haim Gouri, que veía esas imágenes 
por segunda vez, explica que ahora las mira de una 
manera totalmente diferente. Y esto debido a que es-
tas imágenes se inscriben en un nuevo contexto de 
lectura, pero también porque él percibe, viéndolas de 
nuevo, signos que hasta ahí habían sido invisibles. 
Algo que ha sido captado por la cámara cinemato-
gráfica o fotográfica, y que no ha sido percibido al 
comienzo por sus espectadores, y que incluso pudo 
habérsele escapado al fotógrafo o al cameraman.
Para escribir un relato, primero hay que pasar por 
una forma de elucidación; por otra parte el lector, aun 
si procede a una reinterpretación ligada a una polise-
mia de sentido, debe expresarse con palabras que 
se eligen de una vez y para siempre. En la imagen, el 
registro del acontecimiento puede preceder a la com-
prensión, y puede haber elementos que no han sido 
seleccionados, y que están ahí, esperando a quien 
sepa develarlos e interpretarlos. En función del con-
texto histórico, de la memoria, pero también de una 
atención nueva que se presta a la imagen, de repente 
miramos algo que estaba en la imagen y que no ha-
bía todavía llegado hasta nosotros. ¿Cómo se articula 
esto con la cuestión de la inteligibilidad del aconteci-
miento y la elucidación del sentido? Es una cuestión 
que yo no me había planteado en mis trabajos ante-
riores. En este sentido lo que usted enuncia en su ar-
tículo sobre Bergen-Belsen me parece fundamental.

J.-L. ComoLLi: El registro de las visibilidades y de las 
temporalidades, por parte de la máquina cinemato-
gráfica, “capta” o revela relaciones, nudos que no ne-
cesariamente se habían visto en el momento de la to-
ma. Lo arbitrario o lo contingente ligados a la toma, a 
la filmación, pueden definirse como una forma “auto-
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mática” o “involuntaria”. La naturaleza analógica de la 
imagen cinematográfica supone y conduce a que se 
impriman elementos del mundo que no habían sido 
advertidos, y todavía menos, calculados: algo perte-
neciente a un “real” todavía ilegible, en gestación, en 
evolución, portador de una lectura o de un sentido fu-
turos, algo del orden de lo latente. Es la potencia del 
cine actuando aquí. Cierto estado del mundo, del mo-
vimiento del mundo, es al mismo tiempo suscitado y 
registrado por el cine. Hay un momento que siempre 
es para nosotros difícil de percibir, cuando el mundo 
y el cine, actúan en común. El archivo es la marca de 
este “enunciado” (en el sentido de Foucault).

s. LindePeRg: La doble cuestión del relato y del tiem-
po puede también intervenir. Hablábamos de la histo-
ria, de la fotografía y del cine: la relación con el tiem-
po y con el relato no es la misma. El historiador escri-
be necesariamente después del acontecimiento que 
debe hacer legible por medio de un relato, aun cuan-
do sus hipótesis y sus demostraciones sean falsas. 
Con el cine el relato se construye en el instante, en el 
tiempo del acontecimiento –que es también el tiempo 
del plano– y después en el montaje de las diferentes 
tomas que se produce en el desarrollo del film. Con 
la fotografía el tiempo está fijado de una vez y para 
siempre, como eso que ha sido y ya no será; el relato 
es elaborado sobre todo por quien mira la foto. Por 
supuesto que en el caso del Álbum de Auschwitz hay 
relato, intriga, porque hay una serie fotográfica que 
fragmenta el acontecimiento en secuencias. La foto 
de la mujer en el andén aparece como algo singular: 
la fuerza de la imagen viene quizá de la relación que 
se establece entre el primer plano y el segundo plano 
de la fotografía, que remiten a dos temporalidades di-

ferentes, el antes y el durante de ese acontecimiento 
trágico que se desarrolla en la rampa de Birkenau.
La dimensión temporal de este acontecimiento (la 
destrucción de los Judíos de Europa, y particular-
mente el asesinato en las cámaras de gas) es por 
otra parte perturbador, porque conduce a una espe-
cie de suspensión del tiempo. Es lo que explica An-
nette Wieviorka cuando dice que ese momento de la 
muerte no puede ser el objeto de un relato. Michel 
Deguy expresa la misma idea [en el artículo “Une 
oeuvre après Auschwitz” en “Au sujet de Shoah”, Edi-
tions Belin, 1990], cuando escribe que, para los Ju-
díos enviados a la cámara de gaz apenas bajaban del 
tren, “lo increíble no tenía el tiempo de tener lugar”. 
Este giro brutal conduce a una puesta en crisis del 
tiempo. En el film de Jaubert, uno de los deportados 
recuerda que el destino podía modificarse en una mi-
lésima de segundo.
Hoy se sufre otra forma de destrucción de la duración 
y de la percepción temporal. Ese “presente” del cual 
habla François Hartog es la pérdida de la articulación 
entre pasado, presente y futuro que conduce a vivir 
en un presente eterno y siempre dilatado. Me parece 
que los medios de comunicación se inscriben en el 
centro de este proceso temporal nuevo del cual son 
los operadores principales.

J.-L. ComoLLi: La mirada cámara, de la que hablamos 
mucho, es una mirada orientada hacia el futuro, una 
mirada que instala futuro a partir del presente. El pre-
sente no alcanza, y el cuerpo filmado se dirige al fu-
turo. Esto es lo que está en juego. Esta mirada cá-
mara solo tiene sentido si es vista por el espectador. 
No está destinada a quien está ahí, sino a otro que 
estará después.
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s. LindePeRg: Lo que usted dice me hace pensar otra 
vez en las fotografías del gueto de Lodz, en Genewein 
y en los fotógrafos judíos que trabajaban en el gueto, 
especialmente Mendel Grossman y Henryk Ross que 
estaban empleados en el departamento fotográfico. 
Fuera del “horario de trabajo” siguieron haciendo 
muchas fotografías. Evidentemente su mirada sobre 
la realidad es diferente de la de Genewein. Grossman 
toma fotos clandestinas ocultando su cámara bajo el 
sobretodo, dejando pasar solamente el objetivo. Pero 
en otros momentos los habitantes del gueto son con-
cientes de que Grossman los está fotografiando, e 
incluso le piden que los fotografíe. Cuando miramos 
algunas de las fotografías, se percibe que ellos ofre-
cen su rostro a Grossman como dejando un testa-
mento detrás de ellos. Algo sucede en la relación con 
el fotógrafo que debe transmitir la última imagen de 
aquellos que saben que están condenados. Después 
de la liquidación del gueto, Grossman fue deportado 
y murió durante una de las “marchas de la muerte”. 
Había regalado sus fotografías y había escondido los 
negativos en el gueto. Más tarde fueron llevadas a Is-
rael pero en 1948 fueron destruidos por el ataque de 
los soldados egipcios… Mirando las fotografías que 
se salvaron, se tiene la impresión de que los sujetos 
fotografiados se confían a la cámara como la última 
instancia de conservación, como un último recurso. 
Esto es un poco lo que usted decía sobre el futuro. La 
huella del testamento depositado para el futuro pasa 
por el fotógrafo que se encuentra en una relación de 
complicidad con sus sujetos. En ese estado de ur-
gencia Grossman sabe que debe fotografiar y ellos 
quieren ofrecerse a la cámara. Saben lo que están 
haciendo juntos. No sucede lo mismo con la mirada 
de la mujer en el andén mirando al fotógrafo nazi, 
que pertenece a los que van a matarla. Las imágenes 

del gueto difieren porque la relación con las personas 
fotografiadas simplemente no es la misma.

J.-L. ComoLLi: Para percibir las coordenadas de una 
toma o de una fotografía, me parece que es necesa-
rio no solamente tomar en cuenta sus condiciones 
espacio-temporales y politico-históricas, sino tam-
bién lo que se juega en la relación entre filmadores y 
filmados. Diría que si algo está documentado, es esa 
relación. El documento sobre la relación entre fotó-
grafos y fotografiados es algo extremadamente pre-
cioso. Son relaciones verdaderamente ligadas a un 
momento, un instante, un acontecimiento preciso.

s. LindePeRg: En mi trabajo de historiadora esta di-
mensión adquiere una importancia inédita. Siendo in-
curablemente historiadora, me pregunto si esta cues-
tión puede ser historizada, si esta relación ha evolu-
cionado en el tiempo.

J.-L. ComoLLi: Me parece que no, por la simple ra-
zón de que se trata del mito fundador del cine y de 
la fotografía: la imagen sobrevive al cuerpo figurado. 
Esto es cierto hoy en día, para todos los films, todos 
los noticieros. La aparición del cine y sus evolucio-
nes son históricas, como lo es sin duda el lugar del 
espectador, pero en el fondo de todo esto está la es-
tructura inmóvil del mito. Me pregunto si el comienzo 
del cine no trae con él el sueño o el fantasma de una 
“anulación” del tiempo histórico.
La plasticidad de las imágenes, su carácter migra-
torio, incluso su resistencia, que usted destacó ¿no 
constituyen acaso una especie de esfera que estaría 
como al abrigo de la historia? El historiador, el crítico 
debe traer en las imágenes del pasado un comen-
tario referencial que precisamente es lo que ha sido 
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eliminado. Quizá el cine ha sido inventado, adopta-
do, desarrollado precisamente para desembarazar-
nos de estos vínculos referenciales, para liberar a la 
representación de sus condiciones históricas de la 
posibilidad de fabricación. ¿Un alivio? Pienso en los 
films de Gianikian diciendo esto. Muchas veces las 
imágenes o las secuencias que recicla, están inscrip-
tas en una historia (los films de la época de Mussolini, 
por ejemplo), pero el tratamiento que les hace pasar 
las vaporiza, las irrealiza, debido justamente al cine.

s. LindePeRg: No abordamos la cuestión del momen-
to en que las imágenes se convierten en imágenes 
de archivo. En los films de Gianikian es la forma de 
las imágenes perdidas, exhumadas y re-trabajadas 
lo que produce una nueva inscripción. Sin embargo 
una cuestión sigue en suspenso: la del estatuto de la 
imagen de archivo.
Ya dije que Goebbels había expresado explícitamen-
te la voluntad de filmar algo, para conservarlo y archi-
varlo. No es lo mismo que, una vez hecha la imagen, 
se tome conciencia de que las imágenes del pasado 
se han transformado en imágenes de archivo, que el 
registrar imágenes para producir imágenes de archi-
vo futuras.
Tomo el ejemplo de los procesos filmados. La ley Ba-
dinter de 1985 que autoriza la filmación de ciertos pro-
cesos se inscribe explícitamente en esta voluntad de 
producir archivos para los investigadores y las gene-
raciones futuras. Cuando en 1961 el Estado de Israel 
autorizó la filmación en video del proceso Eichmann 
completo, se trataba de tener disponible en todo mo-
mento imágenes de actualidad para que las cadenas 
de televisión pudiesen cubrir el acontecimiento. Ac-
tualmente estoy trabajando con Annette Wieviorka so-
bre el proceso Eichmann, y hemos estudiado el con-

trato firmado entre el Estado de Israel y la empresa 
norteamericana encargada de la filmación. Ahí se dice 
que las filmaciones deberán ser conservadas tres me-
ses en razón de la importancia histórica del proceso.
La constitución de una imagen en documento de ar-
chivo plantea otra cuestión: la posibilidad de que una 
imagen que de ninguna manera ha sido producida 
con esta perspectiva, y que mantiene una relación 
distendida con lo real, se convierta en imagen de ar-
chivo por el uso que se hace de ella.
Pienso en las dos tomas del film de ficción de Wanda 
Jakubowska utilizadas en Noche y niebla. El recicla-
je del documental de Resnais en otros documentales 
de montaje va a acentuar este proceso hasta nivelar 
todos los estratos y los regímenes de imágenes mon-
tadas por el cineasta. En el programa de la televisión 
norteamericana Remember Us, que constituye en lo 
esencial un remontaje de Noche y niebla, las tomas 
en color filmadas por Resnais son reproducidas en 
blanco y negro y se convierten a su vez en imágenes 
de archivo del período nazi. La historicidad de la ima-
gen es así destruida porque todo el film se transfor-
ma en un vasto archivo, reciclable en tanto archivo, en 
cualquier otro documental. A partir de los años 60 No-
che y niebla es utilizada como un catálogo de tomas, 
y todas las imágenes tienen ahora el mismo estatuto. 
La reflexión de Resnais sobre la imagen, la relación 
dialéctica entre el color y el blanco y negro, marcan-
do la diferencia, la distancia entre pasado y presente, 
pero también el trabajo del montajista que une y dis-
tingue, corta y añade, para producir lo que en mi libro 
llamo un archivo “terciario”, todo esto desaparece en 
beneficio de un reciclaje indiferenciado que reduce el 
documental a un archivo primario. La historiadora Ju-
dith Keilbach ya mostró cómo en Alemania, Noche y 
niebla y Mein Kampf de Leiser, han servido durante 
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décadas como catálogos de tomas para los documen-
tales de cine y de televisión sobre el período nazi.

J.-L. ComoLLi: Verdaderos bancos de imágenes.

s. LindePeRg: Exactamente. Hasta los 90 estas imáge-
nes, sea cual fuera su estatuto, eran recicladas y juga-
ban sobre un efecto de reconocimiento, que validaba 
y autentificaba el relato sobre el pasado. Sosteniendo 
la cultura visual existente en ese momento, estos fil-
ms producían un efecto de realidad que validaba la 
creencia en la verdad del relato cinematográfico. Has-
ta que emerge una demanda, un deseo de imágenes 
nuevas. Judith Keilbach sitúa este cambio en los años 
90, en un momento en que la economía de la televi-
sión va a jugar la carta de la novedad y va a utilizar el 
argumento de “lo que nunca se ha visto”. Sería inte-
resante reflexionar sobre lo que se produce entonces. 
Se pasa progresivamente de un efecto de reconoci-
miento visual que produce un discurso de autoridad, 
a una nueva política de lo visible, que modifica nues-
tro comercio con las imágenes y que hace de “lo que 
nunca se ha visto”, un argumento para vender.

J.-L. ComoLLi: Esto supone igualmente una cierta 
usura de las imágenes de archivo, a causa del reci-
claje. La milésima visión de la toma de la topadora de 
Bergen-Belsen reduce la imagen a cliché, y le hace 
perder algo de su fuerza original.

s. LindePeRg: Sí, y esta evolución nos informa tam-
bién de nuestra propia relación con la Historia, y tam-
bién, lo que es más importante, sobre nuestra rela-
ción con lo político. El entusiasmo por los álbumes 
de familia, y los films caseros, las producciones tele-
visivas recientes que utilizan las imágenes filmadas 

por Eva Braun “en la intimidad del Führer”, son reve-
ladoras de la privatización de la relación con la Histo-
ria, y de la nueva naturaleza de las demandas dirigi-
das a las imágenes.

J.-L. ComoLLi: Los films caseros del período nazi, de 
los cuales se han visto varios ejemplos, modifican la 
perspectiva. La pequeña historia desemboca en la 
gran Historia. Al mismo tiempo el hecho de que se 
trate de tomas, de imágenes cinematográficas, invita 
a una especie de “desterritorialización”. Desde Dziga 
Vertov el cine juega con sus imágenes documentales 
como con cartas en un juego. Como si el cine plan-
taba un marco dentro del cual todos los juegos están 
permitidos, y son tentadores. Tomemos el ejemplo 
del film de Pelechian Nuestro siglo. Encontramos un 
funcionamiento autónomo, específico de la burbuja 
cinematográfica, como pudiéndose “liberar” de las 
obligaciones y presiones del tiempo histórico y de la 
dimensión política.

s. LindePeRg: El relato se crea así en la relación de una 
imagen con otra, en la manera de buscarse, para cons-
truir algo que ya no tiene relación con el acontecimien-
to. El montaje puede así consagrar una dispersión de 
la calidad histórica de la imagen como nosotros la en-
tendemos, es decir la relación con la “toma” que el 
montaje liquida en una elipsis temporal, por ejemplo.

J.-L. ComoLLi: Lo que describimos podría resumirse al 
hecho de que cada plano cinematográfico tiene dos 
caras. Una se ofrece al análisis histórico: la imagen 
ha sido producida en tal momento, en tales condicio-
nes, con tal finalidad. Todos estos elementos pueden 
ser encontrados, reconstituidos, analizados como 
usted lo ha hecho. La otra cara concierne más al fun-
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cionamiento narrativo o imaginario del film: el mon-
taje, los planos que se relacionan unos con otros, la 
cadena de planos sostenida por cada plano, etc. Los 
dos aspectos son indisociables: intervienen al mismo 
tiempo –por lo menos en los films importantes.

s. LindePeRg: Quizá habría que añadir otro paráme-
tro. En efecto algo queda de nuestra relación con el 
acontecimiento. Por ejemplo la secuencia de Noche 
y niebla consagrada al gran cambio que se produ-
ce en 1942 suscita hoy críticas, no solamente porque 
el saber sobre la imagen y sobre la Historia ha pro-
gresado, sino también porque la destrucción de los 
Judíos de Europa, bastante ocultada en la memoria 
y el imaginario francés de mediados de los años 50, 
ocupa actualmente, y desde hace varias décadas, un 
lugar central. Este acontecimiento no ha perdido su 
fuerza y se encuentra reforzado por la actualidad que 
suministra periódicas polémicas. En nombre de un 
problemático “deber de memoria”, aparecen nuevas 
cuestiones que tienen poco que ver con la memoria, 
y todavía menos con la historia, y sí tienen que ver 
con cuestiones políticas, ideológicas, morales. Sin 
embargo podemos imaginar que vendrá una época 
en que la distancia temporal con el acontecimiento 
será tal que se convertirá en un objeto frío, separado 
de su zócalo histórico. Cuando esa unión se distien-
de y luego se rompe, la imagen comienza a flotar, y 
ese movimiento la vuelve a-histórica, disponible para 
nuevas utilizaciones.

J.-L. ComoLLi: Un film de Gianikian llamado Hom-
bres, años, vida, presenta una secuencia de un po-
grom organizado por los turcos en Armenia. Es algo 
que hay que saber, pero para Gianikian no es algo 
frío. Para mí, antes que nada, es algo admirablemen-

te filmado. Esto es lo que me interesa, más que la 
huella histórica. O entonces habría que hacer una 
historia de las maneras de filmar de los cameramen 
de los noticieros.

s. LindePeRg: Pueden encontrarse otros ejemplos en 
los films de Pelechian. Cuando la relación con la his-
toria se distiende, los recursos propios de la imagen, 
su calidad intrínseca, aparecen. Las imágenes sin 
otra calidad que su inscripción en la historia se des-
dibujan, mientras que otras resisten el paso del tiem-
po, sobreviven al acontecimiento que las originó.

J.-L. ComoLLi: Son las calidades cinematográficas 
que lo hacen posible.

s. LindePeRg: En lo que concierne a las imágenes del 
Sonderkommando, su fuerza proviene de su calidad 
de testimonio histórico y no de su calidad formal. 

J.-L. ComoLLi: Si, y de las condiciones extremas de 
la toma.

s. LindePeRg: Son esas condiciones de registro que 
hacen que esas fotografías sean tan preciosas hoy, 
que nos inviten a mirarlas de otra manera, leyendo 
en ellas la huella de un gesto de resistencia heroica 
a la política de invisibilidad. Las imágenes son com-
pletadas por nuestro saber. Pero si ese saber des-
apareciera, no estoy segura de que esas fotografías, 
separadas del contexto en que fueron realizadas, po-
drían encontrar la fuerza suficiente para existir de ma-
nera autónoma. Porque esas fueron fotografías sin 
mirada, contrariamente a la niña de Westerbork, que 
podemos pensar tiene la capacidad de resistir a ese 
desdibujamiento progresivo.


