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Entrevista de Vincent Lowy a Jean-Louis Comolli

Revista Témoigner entre Histoire et Mémoire,
N° 103, abril-junio 2009.



Tiempo de imagenes.
Frente a los fantasmas

Realizado a fin del 2008, comienzos del 2009, Frente
a los fantasmas es un film de alrededor de una hora
cuarenta realizado por Jean-Louis Comolli. Se trata
de la adaptacion filmada del libro de Sylvie Lindeperg
consagrado al film de Alain Resnais Noche y niebla
[Nuit et brouillard, un film dans I'histoire, Ediciones
Odile Jacob, 2007, la traduccién de cuyo capitulo 6
apareci6 en el N2 3 de estos Cuadernos de Cine Do-
cumental]. Este libro, de gran calidad, rehabilitaba un
film que muchos habian tomado la costumbre de de-
nigrar, debido a que no mencionaba explicitamente
la naturaleza antisemita de las estructuras del asesi-
nato en masa concebidas por los nazis. El trabajo de
Sylvie Lindeperg tenia la particularidad de girar alre-
dedor no de la figura del cineasta Alain Resnais, sino
de Olga Wormser, Historiadora del Comité de Historia
de la Segunda Guerra mundial, y que fue asesora del
film de Resnais. Era también una manera, confirmada
acé por el andlisis de las imagenes, de hacer emerger
el exterminio de los Judios en el film de Resnais, teo-
rizando la idea cara a Jean-Louis Comolli, de un con-
tenido latente de las imagenes, o méas precisamente
de un contenido de las imagenes que resistiria a su
contexto de produccién y se develaria con el tiempo.

VINCENT LOWY: Este film es ante todo el retrato de una
historiadora, Sylvie Lindeperg, que se consagra, des-
de hace una década, a estudiar la cuestion de la re-
presentacion de los campos a través del uso de los
archivos. Es en alguna medida el taller no del poeta,
sino de la historiadora.

JEAN-LOUIS COMOLLI: Si, mas alla de la historia del film
de Alain Resnais, esta el retrato de una historiadora
trabajando. La mayor parte de mis films que no tie-

nen un contenido politico, giran alrededor de la idea
del trabajo del espiritu, de la representacién de las
ideas. Y también es cierto que necesito identificarme
a mis personajes, hombre o mujer, poco importa.

V. LOWY: Usted muestra de alguna manera la cons-
truccion del pensamiento historicista, su camino, de
la misma manera que habia en su film Nacimiento de
un hospital (Naissance d’'un hoépital), un arquitecto
trabajando, Pierre Riboulet, que elaboraba bajo nues-
tros ojos el Hospital Robert Debré.

J.-L. COMOLLI: EI principio de montaje de Nacimien-
to de un hospital era diferente: habia también un li-
bro escrito por Pierre Riboulet, diario de trabajo de
un arquitecto a lo largo de un Concurso, pero le ha-
bia pedido a Riboulet que leyera su propio diario, y
nosotros lo grabamos antes de la filmacién. Lo que
nos permitia paradéjicamente instalar una ficcion en
el documental: todo sucedia como si Riboulet, diez
anos después, estuviera de nuevo pasando ese Con-
curso. Mientras que con Sylvie Lindeperg quisimos
filmar en directo sus intenciones a partir de su traba-
jo: el libro es entonces un punto de partida, y la filma-
cién y después el montaje, reencuentran en efecto
algunos de sus datos, pero mas bien producen esta-
dos de conciencia, situaciones afectivas que eviden-
temente estaban poco presentes en el libro. Mientras
que la palabra de Pierre Riboulet de un lado, y su
cuerpo del otro, se unian en la pantalla mental del
espectador, aqui la palabra y el cuerpo de Sylvie Lin-
deperg son sincrénicos casi todo el tiempo, y enton-
ces se trata de la encarnacion de una palabra en un
cuerpo que a la vez la controla, y se encuentra atra-
vesado por ella.
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V. LOWY: Y a través de Sylvie Lindeperg, encontramos
el retrato de Olga Wormser, que fue la asesora de
historia en el film de Resnais, y que era el verdadero
tema de la investigaciéon de la autora, verdadera fi-
gura oculta en el tapiz, y con quien ella se identifica.
{Cdmo nacid el proyecto de este film?

J.-L. COMOLLI: Fue mi amigo y productor Gérald Co-
llas quien me telefoned un dia para proponerlo. Ha-
blamos con Sylvie Lindeperg y buscamos a un exhi-
bidor. ARTE no quiso (aun cuando el film de Resnais
haya sido editado por ellos en DVD), pero Bruno De-
loye, responsable de los canales de cable “Ciné Ci-
néma” se interes6 enseguida.

V. LOWY: (Quién encontré el titulo?

J.-L. COMOLLI: Lo encontré enseguida. Como muchos
cineastas estoy apasionado por los fantasmas. La
Historia esta llena de fantasmas, y creo desde hace
tiempo que el gran tema del cine, es la Historia. La
gran cuestion del cine es mirar hacia atras, hacia los
muertos, como el Angelus Novus de Klee retomado
por Walter Benjamin: el cine esta orientado hacia el
pasado, pero atraido irresistiblemente hacia el futuro,
que aborda caminando hacia atras, y sin saberlo en
alguna medida. Es lo que usted advirtié en mi ensayo
Fatal rendez-vous: el cine descubre los campos nazis
en 1945, “demasiado tarde”, sin saberlo, después de
que todo sucedid, después incluso del exterminio de
los Judios y los Gitanos de Europa, y contempla lo
que queda del horror, sin comprenderlo. Y sin embar-
go lo que los cameramen ingleses filman sin saber,
son las Ultimas huellas de ese exterminio. Las image-
nes tienen un sentido que solo sera legible mas tar-

de, por los historiadores y por los espectadores. Pero
ese sentido estd ahi, depositado en las imagenes, en
depdsito, como dice Sylvie Lindeperg. Tanto en su
libro como en el film que hicimos, encara de manera
muy innovadora este doble alcance del cine, lo que
yo llamaria doble juego, o duplicidad. Lo que fue fil-
mado es efectivamente lo que esté ahi, frente a la ca-
mara, lo que se nos presenta. Y al mismo tiempo esta
imagen producida lleva la huella, todavia invisible, de
su historia, de su destino. Asi, Alain Resnais utiliza
extensamente las imagenes extraidas del film sobre
el campo de concentracién de Westerbork, sin saber
que ese film habia sido realizado por orden de los
nazis, sin saber tampoco que son las Unicas image-
nes filmadas de la partida de un tren hacia Auschwitz.
Lo que el cine registra, lo que fija en las imagenes,
no es solamente un fragmento de presente del cual
el gesto de filmar forma parte, sino que también ese
pedazo de presente se inscribe en una trama que se
teje tanto con el pasado como con el futuro. Reinscri-
biendo su trabajo en el presente del gesto de filmar,
Sylvie Lindeperg da al montaje de Resnais una pro-
fundidad histérica que estaba incluida ahi, pero es-
condida, muda. La imagen estaba ahi, antes de que
los ojos se abrieran para verla. El registro, por defi-
nicién, puesta en pasado del presente, se abre ahi
también a una dimensién anunciadora. Hay que se-
Aalar que la prohibicién nazi de filmar los campos de
la muerte, el acto de matar, ha permitido salvar al cine
de una complicidad infame con los verdugos. El cine
llega después, porque los nazis no han querido dejar
ninguna huella filmada de sus crimenes, aun cuando
ellos siempre habian considerado el cine como una
poderosa arma de propaganda.



V. LOWY: Salvo un caso, el film El Fiihrer ofrece una
ciudad a los Judios (Der Fihrer schenkt den Juden
eine Stadt, 1944), sobre el cual esta trabajando Sylvie
Lindeperg actualmente, y que es una monstruosidad
filmica, porque describe un campo ideal, Theresiens-
tadt, donde los extras judios parecen felices de vivir
ahi, mientras que en realidad ya han sido condena-
dos a muerte por el hecho de aparecer en el film.

J.-L. COMOLLI: Si, pero es una ficcién, ficcién en el
sentido mas cinematografico del término, con extras,
vestuario, decorados, pura ilusion. Como dice Clau-
de Lanzmann en Un vivant qui passe: “Un gueto pa-
ra ser mostrado”. Filmar es tender trampas al espec-
tador, o, por el contrario, darle los medios de evitar-
las. El trabajo en Frente a los fantasmas consiste en
traer imagenes, traer cine al trabajo de una historia-
dora que precisamente ha trabajado con imagenes,
a partir del cine, pero que en su libro no ha podido ju-
gar esa carta. Se trata entonces de reinscribir la mira-
da de la historiadora frente a, y en las imagenes que
han construido esa mirada. Lo que aprendo, a la vez
de Sylvie Lindeperg y del cine, es que no se mira las
imagenes del horror impunemente. El lugar del es-
pectador es también un lugar maldito. Toda la astucia
espectacular, toda la perversidad publicitaria, trata de
hacernos creer que los medios, que las televisiones
(facilmente, frecuentemente), muestran estas image-
nes del horror para informarnos, para “moralizarnos”.
En realidad se trata de que gocemos del espectaculo
del horror. Creo que el acceso a esas imagenes debe
pasar por la puesta en escena de la mirada especta-
dor, debe implicar al cuerpo espectador que recibe
esas imagenes. Es lo que Hitchcock habia sugerido
alos cameramen ingleses, para que unieran, median-

te una panoramica, los cadaveres amontonados en
las fosas comunes y las miradas de las personalida-
des alemanas obligados a contemplarlos. La visién
del horror es entonces llevada al circulo de las mi-
radas humanas, esta con nosotros. En nuestro film
preferimos mostrar solo algunos fragmentos del Noti-
ciero Los campos de la muerte (1945), que multipli-
ca las imagenes de atrocidades aparentemente para
denunciarlas, pero en realidad para alimentar /a parte
morbida del deseo de ver, y eso solo en el momen-
to en que la propia Sylvie Lindeperg los esta viendo,
de tal forma que su cuerpo impide que veamos bien
la pantalla, ocultandola, y entonces no podemos ver
sino a medias ese horror acumulado. Es a la vez la
instancia historiadora y el espectador.

V. LOWY: La necesidad de que la mirada interceda, de
que la imagen se duplique, proviene de ver aquel o
aquella que las mira, y que entonces permite el ac-
ceso a las imagenes. £Como escribio la pelicula, y
cual fue el lugar de Sylvie Lindeperg en la prepara-
cién del film?

J.-L. COMOLLI: Partimos del libro. Sylvie Lindeperg te-
nia cierta aprension respecto al hecho de ser filmada,
lo que me parece normal y aun tranquilizador, por-
que siempre es un desafio, incluso cuando se desa-
rrolla con cuidado y con delicadeza, como fue aqui.
Nos deciamos, ella y yo, que utilizariamos su voz en
off, quizd sabiendo que no iba a ser asi. En el film
Sylvie Lindeperg aparece todo el tiempo en la panta-
lla, exceptuando los fragmentos de films, y también
algunos escasos contracampos mios, escuchando.
Filmamos la pelicula en una semana, lo que es po-
Co, pero es como un sueno preservado de las vio-
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lencias del despertar. Por eso los fantasmas podian
ir y venir. A decir verdad seguimos la trama decidi-
da en comun, pero también improvisamos bastante.
Sylvie Lindeperg forma un “todo” con su trabajo, su
tema, como se dice, y pudimos filmar practicamente
en forma continua, sin ensayos, y entonces improvi-
sar y dejarnos llevar, a cierta distancia de la letra del
libro, aunque sin abandonar el campo de trabajo de
la historiadora. Como otras veces, intenté armar un
procedimiento de filmacién (travellings, planos se-
cuencia, duraciones) que deja a la persona filmada
la mas grande libertad, sobre todo asociando libre-
mente sus palabras unas con otras, sin estar “enmar-
cada” por preguntas o por un guion. Este margen de
improvisacion fue todavia acentuado por las interven-
ciones de la montadora, Ginette Lavigne, que se to-
mo la libertad de sacar las marcas de la filmacién,
componiendo de otra manera lo que habia sido pre-
visto en cierta forma. Un ejemplo es el mondlogo de
Sylvie Lindeperg sobre Olga Wormser, que esta en
tres momentos distintos del film, mientras que se lo
habia previsto al final.

V. LOWY: El espacio Unico del film es una especie de
espacio mental, con proyecciones, personajes (Syl-
vie Lindeprg, Annette Wieviorka y usted mismo), una
isla de edicién iluminada en azul, que es manifiesta-
mente el lugar sagrado del dispositivo...

J.-L. COMOLLI: Si, como un altar, y es sin duda la en-
carnacién de Alain Resnais, ausente del libro y del
film, pero que aparece bajo la forma de su voz gra-
bada en una cinta, que pasa por una moviola. (Res-
nais es antes que nada montajista, y el montaje es la
gran cuestién de la representacién de los campos:

no una imagen mas una imagen, sino qué imagen
con o contra cudles imagenes.)

V. LOWY: Uno de los grandes méritos del film en rela-
cién al libro es justamente hacer escuchar la voz de
Alain Resnais a través de fragmentos de un conocido
programa de France Culture pero que aqui permite
acceder al pensamiento del cineasta.

J.-L. COMOLLI: Sylvie Lindeperg y él han intercambia-
do cartas después de la aparicion del libro, e incluso
habiamos esperado que él aceptaria ser entrevista-
do, pero, como acostumbra, se negod.

V. LOWY: Usted, como tedrico, cineasta, critico y docu-
mentalista, que ha vivido todos los debates ligados a
la representacién de los campos érecuerda su primer
encuentro con el film de Resnais y, mas alla de eso,
su descubrimiento de las imagenes de los campos?

J.-L. COMOLLI: No vi el film de Resnais en los cincuen-
ta, sino mucho después. Mi descubrimiento de los
campos viene del cine de ficcién, de Verboten!, de
Samuel Fuller (1959). Es algo significativo.

V. LOWY: {Cudl era su posicion, como critico proxi-
mo a los Cahiers du cinéma, cuando Jacques Rivette
condend el film de Pontecorvo Kapo (1959), y su fa-
moso travelling?

J.-L. COMOLLI: Fuimos buenos soldaditos y estuvimos
de acuerdo con Rivette. Por otra parte no habia visto
Kapo, lo vi afos después. Pero no nos gustaba eso
y teniamos verglienza de que el cine especulara con
adornos, cuando se trataba del horror. Es lo que di-



ce Sylvie Lindeperg cuando habla del alcance artis-
tico del trabajo de Resnais: “pasaje al arte”, a pesar
de todo, a pesar del sentido comUn que quiere que
las imagenes del horror no se deben prestar al trafi-
co artistico. La fuerza de Noche y niebla se debe a
esta posicion dificil. Mostrar, pero sin exhibir; mos-
trar pero relacionando. Es una cuestién de dignidad
del espectador. Hay una dignidad del cine que de-
be enfrentar esa otra gran indignidad de prestarse al
enmascaramiento y al embellecimiento de la muerte.
Tampoco me gusté Holocausto, por otras razones, y
porque en esa serie era evidente la funcion de propa-
ganda, la intencion de atenuar el horror nazi, de cir-
cunscribirlo, de situarlo en un tiempo desaparecido
para siempre. Film perfumado sobre el hedor de los
campos. Y por eso me gustd y aprobé el film decisi-
vo de Claude Lanzmann, Shoah (1985), que no deja
nada ni a nadie en paz.

V. LOWY: Precisamente el libro de Sylvie Lindeperg (y
su film ahora) proceden a una cierta forma de rehabi-
litacion del film de Resnais, que Lanzmann condena
de la misma manera que los de Pontecorvo o Spiel-
berg. Los historiadores, sobre todo en los medios de
estudios sobre la Memoria, durante mucho tiempo
estigmatizaron sus imprecisiones, su dimension es-
tetizante. Hay en vuestro film, por otra parte, en varias
ocasiones proyecciones de imagenes casi abstractas
que se ven detras de la historiadora, y que la cama-
ra reencuadra y visita. Es al mismo tiempo suave y
misterioso...

J.-L. COMOLLI: Son imagenes que provienen de los
archivos polacos, y que Sylvie Lindeperg consiguid
mientras trabajaba en su libro. Son sobras, planos

que Resnais habia hecho copiar, pero que no habia
utilizado en el montaje. Copiadas demasiado densas,
abstractas e ilegibles a causa de la oscuridad, estas
sobras son como una reserva de imagenes, anterior
a las imagenes. Una especie de magma apenas vi-
sible, previo al gesto del montajista que da forma a
las imagenes, o al gesto de la historiadora que les da
sentido. Las vi, estas imagenes “in-formes”, como la
forma de la niebla mental que las imagenes deben
atravesar para llegar a la luz.

V. LOWY: Esto funciona a la perfeccién, y es una ma-
nera, en un dispositivo bastante espartano, de elevar
nuestra mirada sobre las imagenes de los campos, a
un nivel estético. En contrapunto con un pensamiento
histérico preciso y riguroso. Hay, ademas, la inevitable
metafora del travelling desde el comienzo del film...

J.-L. COMOLLI: Si, y que se me ofrecié en bandeja, si
se puede decir. [plateau en francés significa, al mis-
mo tiempo, bandeja y set de filmacién] El travelling
no es solamente “una cuestion moral”, sino que es
desde hace tiempo un asunto de historia. La historia
del cine es la de la conquista del espacio-tiempo por
el movimiento y los rieles, que antes de ser travelling,
eran rieles de tren. La conjuncién, subrayada por el
propio Resnais, y después por Sylvie Lindeperg, entre
los rieles de los trenes (de la muerte) y los rieles del
cine, remitia asi doblemente a la historia. El travelling
(que utilizo en casi todos mis films considerados do-
cumentales), es asi la inscripcion del presente de esta
historia, espectral por una parte, y técnica por la otra.

V. LOWY: La tapa del libro esté ilustrada por un foto-
grama de Noche y niebla, que muestra una loco-
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motora vista en picado, que podria estar en el film
de Lanzmann...

J.-L. COMOLLI: Claro. Sylvie Lindeperg supone que
esta imagen fue filmada por Alain Resnais.

V. LOWY: (Participd en el montaje?

J.-L. COMOLLI: No. Sylvie vio el film casi terminado. Y
esta vision del film fue importante porque nos permi-
tié retrabajarlo y definir algunas cuestiones. Nos fal-
taban, por ejemplo, las citas de Noche y niebla re-
lacionadas con las imagenes de Westerbork, que me
impresionaron. Entonces, con Ginette Lavigne, reto-
mamos el material para reconfigurar alguna secuen-
cia. Teniamos treinta horas de material para la hora 'y
media de film, sin contar los fragmentos citados.

V. LOWY: ¢{Usted eligié desde el comienzo esta pala-
bra solitaria, soledad de una historiadora que, para-
ddjicamente, no deja nunca sola, porque la acompa-
Aa en la imagen?

J.-L. COMOLLI: Estoy fascinado por esta idea de que
el cine pueda enfrentar el desafio de filmar a una per-
sona sola, que ademas habla casi todo el tiempo. Un
cine de los cuerpos, reducido a un cuerpo solo, y
un cine de palabras, que se desarrolla todo lo que
hace falta para a la vez encarnarse en ese cuerpo, y
abrirse al sentido. Antes estuvieron Pierre Riboulet y
Carlo Ginzburg, y ahora Sylvie Lindeperg. En cuanto
a mi presencia en la imagen o en el sonido, esta ahi
para decir a quién se dirige Sylvie Lindeperg, a quien
habla. Habia que evitar que ella se encontrara en la
situacién del experto o del profesor (que ella es, por

otra parte), y hacer que ella estuviera ahi como suje-
to, une subjetividad relacionado con el saber histé-
rico, por supuesto, con el analisis de las imagenes,
pero que participa en ese juego que ella describe.

V. LOWY: Y usted desaparece cuando aparece Annette
Wieviorka...

J.-L. COMOLLI: Me lo reprocharon: “Y, Jean-Louis, de-
cialgo...”

V. LOWY: El retrato de la historiadora se desdobla, por-
que adivinamos que Annette Wieviorka es, en el me-
jor sentido del término, la mentora de Sylvie, y esto
completa el retrato de Olga.

J.-L. COMOLLI: En efecto, hay una cadena, una con-
tinuidad de las historiadoras: Annette Wieviorka co-
nocié a Olga Wormser, y tomé de alguna manera la
continuacién de quien fuera la primera historiadora
de la deportacion; de la misma forma que Sylvie Lin-
deperg aprendié de Annette Wieviorka, aun cuando
desarrolle su trabajo en otro terreno, el del cruce de
la historia y el cine. Este encuentro en el set de fil-
macién de las dos historiadoras ha sido importante
porque Sylvie Lindeperg queria sefalar a la vez su
amistad y su deuda.

V. LOWY: Conoci este efecto de doble transferen-
cia cuando estuve estudiando en el film de Marcel
Ophuls Memory of justice (1976). En ese film Ser-
ge y Beate Klarsfeld evocan su caracter atipico como
pareja (un judio casado con una alemana), y me di
cuenta de que a través de los Klarsfeld, Ophuls inte-
rrogaba a su propia pareja (que esta en esa misma



situacion), lo que remitia naturalmente a sus propios
padres, Max Ophuls y Hilda Wall. Lo que hace que la
breve aparicién de Annette Wieviorka sea tan emocio-
nante, es que opera una sintesis de los compromisos
sucesivos de estas tres mujeres, subrayando hasta
qué punto fue dificil la experiencia de Olga Wormser
(no dificil en el film de Resnais, sino en la universidad
de los sesenta, machista y hostil a los estudios e in-
vestigaciones sobre el exterminio de los Judios y los
Gitanos), y hasta qué punto igualmente la experien-
cia de Olga Wormser ha sido determinante para las
otras dos. A la distancia, se convierte en la heroina
fundadora de este trabajo sobre las imagenes de los
campos. Y esto es mas fuerte todavia si se piensa
que este paso se hace constatando la dificultad para
aproximarse a Noche y niebla, que las dos historia-
doras han experimentado durante mucho tiempo.

J.-L. COMOLLI: Por eso el film termina en Olga Wormser.

V. LOWY: Y por eso también el film es tan reparador.
Usted ha tomado casi hasta en los detalles, la estruc-
tura del libro.

J.-L. COMOLLI: No, el film es mas circunscripto, menos
rico, faltan pedazos enteros del libro, tanto sobre la
génesis de Noche y niebla, como después, sobre
su recepcién en todo el mundo. En cuanto a su es-
tructura, cambié mucho en el montaje. El film debia
comenzar por la historia de la comisién de censura y
del gendarme de Pithiviers, que finalmente esté en la
segunda parte.

V. LOWY: Si, y eso forma parte de los pasajes que fun-
cionan mejor en el film que en el libro, porque de-
mandan lo visual, como el momento de la traduccién
de Paul Celan. Un fragmento de la versién francesa
es seguido, inmediatamente, por un fragmento de la
versiéon alemana, ilustrando los efectos de desplaza-
miento del sentido, que Sylvie queria sefalar en la
traduccion de Celan.

J.-L. COMOLLI: A través de la historia de la censura,
o la del retiro del film de Resnais en el Festival de
Cannes 1956, aparece una dimensién importante
del trabajo de Sylvie Lindeperg: poner en evidencia
que Noche y niebla es un film que también habla de
Francia (Vichy) y del presente (la guerra de Argelia).
Lo que querian tanto Jean Cayrol, como Resnais. Es-
to me parece todavia mas importante de sefalar hoy,
cuando las conmemoraciones se producen frecuen-
temente, bajo la apariencia de celebrarlos, para de-
sembarazarse de los problemas que la historia no ha
dejado de plantear tanto a las conciencias como a los
poderes. Sylvie Lindeperg ha querido rendir justicia a
la actualidad del film de Resnais, y por mi parte, quise
subrayar la actualidad, cincuenta afos después de
Noche y niebla, de las preguntas que Sylvie Linde-
perg planteaba, a través de este film. Entre ellas una
que es crucial para mi hoy en dia: nuestra relacion
con las imagenes del pasado, a la vez gastadas y
nuevas, prostituidas y fértiles.
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