
64

Entrevista de Vincent Lowy a Jean-Louis Comolli

Revista Témoigner entre Histoire et Mémoire, 
Nº 103, abril-junio 2009.
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Realizado a fin del 2008, comienzos del 2009, Frente 
a los fantasmas es un film de alrededor de una hora 
cuarenta realizado por Jean-Louis Comolli. Se trata 
de la adaptación filmada del libro de Sylvie Lindeperg 
consagrado al film de Alain Resnais Noche y niebla 
[Nuit et brouillard, un film dans l’histoire, Ediciones 
Odile Jacob, 2007, la traducción de cuyo capítulo 6 
apareció en el Nº 3 de estos Cuadernos de Cine Do-
cumental]. Este libro, de gran calidad, rehabilitaba un 
film que muchos habían tomado la costumbre de de-
nigrar, debido a que no mencionaba explícitamente 
la naturaleza antisemita de las estructuras del asesi-
nato en masa concebidas por los nazis. El trabajo de 
Sylvie Lindeperg tenía la particularidad de girar alre-
dedor no de la figura del cineasta Alain Resnais, sino 
de Olga Wormser, Historiadora del Comité de Historia 
de la Segunda Guerra mundial, y que fue asesora del 
film de Resnais. Era también una manera, confirmada 
acá por el análisis de las imágenes, de hacer emerger 
el exterminio de los Judíos en el film de Resnais, teo-
rizando la idea cara a Jean-Louis Comolli, de un con-
tenido latente de las imágenes, o más precisamente 
de un contenido de las imágenes que resistiría a su 
contexto de producción y se develaría con el tiempo.

Vincent Lowy: Este film es ante todo el retrato de una 
historiadora, Sylvie Lindeperg, que se consagra, des-
de hace una década, a estudiar la cuestión de la re-
presentación de los campos a través del uso de los 
archivos. Es en alguna medida el taller no del poeta, 
sino de la historiadora.

Jean-Louis Comolli: Sí, más allá de la historia del film 
de Alain Resnais, está el retrato de una historiadora 
trabajando. La mayor parte de mis films que no tie-

nen un contenido político, giran alrededor de la idea 
del trabajo del espíritu, de la representación de las 
ideas. Y también es cierto que necesito identificarme 
a mis personajes, hombre o mujer, poco importa.

V. Lowy: Usted muestra de alguna manera la cons-
trucción del pensamiento historicista, su camino, de 
la misma manera que había en su film Nacimiento de 
un hospital (Naissance d’un hôpital), un arquitecto 
trabajando, Pierre Riboulet, que elaboraba bajo nues-
tros ojos el Hospital Robert Debré.

J.-L. Comolli: El principio de montaje de Nacimien-
to de un hospital era diferente: había también un li-
bro escrito por Pierre Riboulet, diario de trabajo de 
un arquitecto a lo largo de un Concurso, pero le ha-
bía pedido a Riboulet que leyera su propio diario, y 
nosotros lo grabamos antes de la filmación. Lo que 
nos permitía paradójicamente instalar una ficción en 
el documental: todo sucedía como si Riboulet, diez 
años después, estuviera de nuevo pasando ese Con-
curso. Mientras que con Sylvie Lindeperg quisimos 
filmar en directo sus intenciones a partir de su traba-
jo: el libro es entonces un punto de partida, y la filma-
ción y después el montaje, reencuentran en efecto 
algunos de sus datos, pero más bien producen esta-
dos de conciencia, situaciones afectivas que eviden-
temente estaban poco presentes en el libro. Mientras 
que la palabra de Pierre Riboulet de un lado, y su 
cuerpo del otro, se unían en la pantalla mental del 
espectador, aquí la palabra y el cuerpo de Sylvie Lin-
deperg son sincrónicos casi todo el tiempo, y enton-
ces se trata de la encarnación de una palabra en un 
cuerpo que a la vez la controla, y se encuentra atra-
vesado por ella.

Tiempo de imágenes.
Frente a los fantasmas 
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V. Lowy: Y a través de Sylvie Lindeperg, encontramos 
el retrato de Olga Wormser, que fue la asesora de 
historia en el film de Resnais, y que era el verdadero 
tema de la investigación de la autora, verdadera fi-
gura oculta en el tapiz, y con quien ella se identifica. 
¿Cómo nació el proyecto de este film?

J.-L. Comolli: Fue mi amigo y productor Gérald Co-
llas quien me telefoneó un día para proponerlo. Ha-
blamos con Sylvie Lindeperg y buscamos a un exhi-
bidor. ARTE no quiso (aun cuando el film de Resnais 
haya sido editado por ellos en DVD), pero Bruno De-
loye, responsable de los canales de cable “Ciné Ci-
néma” se interesó enseguida.

V. Lowy: ¿Quién encontró el título?

J.-L. Comolli: Lo encontré enseguida. Como muchos 
cineastas estoy apasionado por los fantasmas. La 
Historia está llena de fantasmas, y creo desde hace 
tiempo que el gran tema del cine, es la Historia. La 
gran cuestión del cine es mirar hacia atrás, hacia los 
muertos, como el Angelus Novus de Klee retomado 
por Walter Benjamin: el cine está orientado hacia el 
pasado, pero atraído irresistiblemente hacia el futuro, 
que aborda caminando hacia atrás, y sin saberlo en 
alguna medida. Es lo que usted advirtió en mi ensayo 
Fatal rendez-vous: el cine descubre los campos nazis 
en 1945, “demasiado tarde”, sin saberlo, después de 
que todo sucedió, después incluso del exterminio de 
los Judíos y los Gitanos de Europa, y contempla lo 
que queda del horror, sin comprenderlo. Y sin embar-
go lo que los cameramen ingleses filman sin saber, 
son las últimas huellas de ese exterminio. Las imáge-
nes tienen un sentido que solo será legible más tar-

de, por los historiadores y por los espectadores. Pero 
ese sentido está ahí, depositado en las imágenes, en 
depósito, como dice Sylvie Lindeperg. Tanto en su 
libro como en el film que hicimos, encara de manera 
muy innovadora este doble alcance del cine, lo que 
yo llamaría doble juego, o duplicidad. Lo que fue fil-
mado es efectivamente lo que está ahí, frente a la cá-
mara, lo que se nos presenta. Y al mismo tiempo esta 
imagen producida lleva la huella, todavía invisible, de 
su historia, de su destino. Así, Alain Resnais utiliza 
extensamente las imágenes extraídas del film sobre 
el campo de concentración de Westerbork, sin saber 
que ese film había sido realizado por orden de los 
nazis, sin saber tampoco que son las únicas imáge-
nes filmadas de la partida de un tren hacia Auschwitz. 
Lo que el cine registra, lo que fija en las imágenes, 
no es solamente un fragmento de presente del cual 
el gesto de filmar forma parte, sino que también ese 
pedazo de presente se inscribe en una trama que se 
teje tanto con el pasado como con el futuro. Reinscri-
biendo su trabajo en el presente del gesto de filmar, 
Sylvie Lindeperg da al montaje de Resnais una pro-
fundidad histórica que estaba incluida ahí, pero es-
condida, muda. La imagen estaba ahí, antes de que 
los ojos se abrieran para verla. El registro, por defi-
nición, puesta en pasado del presente, se abre ahí 
también a una dimensión anunciadora. Hay que se-
ñalar que la prohibición nazi de filmar los campos de 
la muerte, el acto de matar, ha permitido salvar al cine 
de una complicidad infame con los verdugos. El cine 
llega después, porque los nazis no han querido dejar 
ninguna huella filmada de sus crímenes, aun cuando 
ellos siempre habían considerado el cine como una 
poderosa arma de propaganda.
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V. Lowy: Salvo un caso, el film El Führer ofrece una 
ciudad a los Judíos (Der Führer schenkt den Juden 
eine Stadt, 1944), sobre el cual está trabajando Sylvie 
Lindeperg actualmente, y que es una monstruosidad 
fílmica, porque describe un campo ideal, Theresiens-
tadt, donde los extras judíos parecen felices de vivir 
ahí, mientras que en realidad ya han sido condena-
dos a muerte por el hecho de aparecer en el film.

J.-L. Comolli: Sí, pero es una ficción, ficción en el 
sentido más cinematográfico del término, con extras, 
vestuario, decorados, pura ilusión. Como dice Clau-
de Lanzmann en Un vivant qui passe: “Un gueto pa-
ra ser mostrado”. Filmar es tender trampas al espec-
tador, o, por el contrario, darle los medios de evitar-
las. El trabajo en Frente a los fantasmas consiste en 
traer imágenes, traer cine al trabajo de una historia-
dora que precisamente ha trabajado con imágenes, 
a partir del cine, pero que en su libro no ha podido ju-
gar esa carta. Se trata entonces de reinscribir la mira-
da de la historiadora frente a, y en las imágenes que 
han construido esa mirada. Lo que aprendo, a la vez 
de Sylvie Lindeperg y del cine, es que no se mira las 
imágenes del horror impunemente. El lugar del es-
pectador es también un lugar maldito. Toda la astucia 
espectacular, toda la perversidad publicitaria, trata de 
hacernos creer que los medios, que las televisiones 
(fácilmente, frecuentemente), muestran estas imáge-
nes del horror para informarnos, para “moralizarnos”. 
En realidad se trata de que gocemos del espectáculo 
del horror. Creo que el acceso a esas imágenes debe 
pasar por la puesta en escena de la mirada especta-
dor, debe implicar al cuerpo espectador que recibe 
esas imágenes. Es lo que Hitchcock había sugerido 
a los cameramen ingleses, para que unieran, median-

te una panorámica, los cadáveres amontonados en 
las fosas comunes y las miradas de las personalida-
des alemanas obligados a contemplarlos. La visión 
del horror es entonces llevada al círculo de las mi-
radas humanas, está con nosotros. En nuestro film 
preferimos mostrar solo algunos fragmentos del Noti-
ciero Los campos de la muerte (1945), que multipli-
ca las imágenes de atrocidades aparentemente para 
denunciarlas, pero en realidad para alimentar la parte 
mórbida del deseo de ver, y eso solo en el momen-
to en que la propia Sylvie Lindeperg los está viendo, 
de tal forma que su cuerpo impide que veamos bien 
la pantalla, ocultándola, y entonces no podemos ver 
sino a medias ese horror acumulado. Es a la vez la 
instancia historiadora y el espectador.

V. Lowy: La necesidad de que la mirada interceda, de 
que la imagen se duplique, proviene de ver aquel o 
aquella que las mira, y que entonces permite el ac-
ceso a las imágenes. ¿Cómo escribió la película, y 
cuál fue el lugar de Sylvie Lindeperg en la prepara-
ción del film?

J.-L. Comolli: Partimos del libro. Sylvie Lindeperg te-
nía cierta aprensión respecto al hecho de ser filmada, 
lo que me parece normal y aun tranquilizador, por-
que siempre es un desafío, incluso cuando se desa-
rrolla con cuidado y con delicadeza, como fue aquí. 
Nos decíamos, ella y yo, que utilizaríamos su voz en 
off, quizá sabiendo que no iba a ser así. En el film 
Sylvie Lindeperg aparece todo el tiempo en la panta-
lla, exceptuando los fragmentos de films, y también 
algunos escasos contracampos míos, escuchando. 
Filmamos la película en una semana, lo que es po-
co, pero es como un sueño preservado de las vio-



68

lencias del despertar. Por eso los fantasmas podían 
ir y venir. A decir verdad seguimos la trama decidi-
da en común, pero también improvisamos bastante. 
Sylvie Lindeperg forma un “todo” con su trabajo, su 
tema, como se dice, y pudimos filmar prácticamente 
en forma continua, sin ensayos, y entonces improvi-
sar y dejarnos llevar, a cierta distancia de la letra del 
libro, aunque sin abandonar el campo de trabajo de 
la historiadora. Como otras veces, intenté armar un 
procedimiento de filmación (travellings, planos se-
cuencia, duraciones) que deja a la persona filmada 
la más grande libertad, sobre todo asociando libre-
mente sus palabras unas con otras, sin estar “enmar-
cada” por preguntas o por un guión. Este margen de 
improvisación fue todavía acentuado por las interven-
ciones de la montadora, Ginette Lavigne, que se to-
mó la libertad de sacar las marcas de la filmación, 
componiendo de otra manera lo que había sido pre-
visto en cierta forma. Un ejemplo es el monólogo de 
Sylvie Lindeperg sobre Olga Wormser, que está en 
tres momentos distintos del film, mientras que se lo 
había previsto al final.

V. Lowy: El espacio único del film es una especie de 
espacio mental, con proyecciones, personajes (Syl-
vie Lindeprg, Annette Wieviorka y usted mismo), una 
isla de edición iluminada en azul, que es manifiesta-
mente el lugar sagrado del dispositivo…

J.-L. Comolli: Sí, como un altar, y es sin duda la en-
carnación de Alain Resnais, ausente del libro y del 
film, pero que aparece bajo la forma de su voz gra-
bada en una cinta, que pasa por una moviola. (Res-
nais es antes que nada montajista, y el montaje es la 
gran cuestión de la representación de los campos: 

no una imagen más una imagen, sino qué imagen 
con o contra cuáles imágenes.)

V. Lowy: Uno de los grandes méritos del film en rela-
ción al libro es justamente hacer escuchar la voz de 
Alain Resnais a través de fragmentos de un conocido 
programa de France Culture pero que aquí permite 
acceder al pensamiento del cineasta. 

J.-L. Comolli: Sylvie Lindeperg y él han intercambia-
do cartas después de la aparición del libro, e incluso 
habíamos esperado que él aceptaría ser entrevista-
do, pero, como acostumbra, se negó.

V. Lowy: Usted, como teórico, cineasta, crítico y docu-
mentalista, que ha vivido todos los debates ligados a 
la representación de los campos ¿recuerda su primer 
encuentro con el film de Resnais y, más allá de eso, 
su descubrimiento de las imágenes de los campos?

J.-L. Comolli: No vi el film de Resnais en los cincuen-
ta, sino mucho después. Mi descubrimiento de los 
campos viene del cine de ficción, de Verboten!, de 
Samuel Fuller (1959). Es algo significativo.

V. Lowy: ¿Cuál era su posición, como crítico próxi-
mo a los Cahiers du cinéma, cuando Jacques Rivette 
condenó el film de Pontecorvo Kapo (1959), y su fa-
moso travelling?

J.-L. Comolli: Fuimos buenos soldaditos y estuvimos 
de acuerdo con Rivette. Por otra parte no había vísto 
Kapo, lo vi años después. Pero no nos gustaba eso 
y teníamos vergüenza de que el cine especulara con 
adornos, cuando se trataba del horror. Es lo que di-
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ce Sylvie Lindeperg cuando habla del alcance artís-
tico del trabajo de Resnais: “pasaje al arte”, a pesar 
de todo, a pesar del sentido común que quiere que 
las imágenes del horror no se deben prestar al tráfi-
co artístico. La fuerza de Noche y niebla se debe a 
esta posición difícil. Mostrar, pero sin exhibir; mos-
trar pero relacionando. Es una cuestión de dignidad 
del espectador. Hay una dignidad del cine que de-
be enfrentar esa otra gran indignidad de prestarse al 
enmascaramiento y al embellecimiento de la muerte. 
Tampoco me gustó Holocausto, por otras razones, y 
porque en esa serie era evidente la función de propa-
ganda, la intención de atenuar el horror nazi, de cir-
cunscribirlo, de situarlo en un tiempo desaparecido 
para siempre. Film perfumado sobre el hedor de los 
campos. Y por eso me gustó y aprobé el film decisi-
vo de Claude Lanzmann, Shoah (1985), que no deja 
nada ni a nadie en paz.

V. Lowy: Precisamente el libro de Sylvie Lindeperg (y 
su film ahora) proceden a una cierta forma de rehabi-
litación del film de Resnais, que Lanzmann condena 
de la misma manera que los de Pontecorvo o Spiel-
berg. Los historiadores, sobre todo en los medios de 
estudios sobre la Memoria, durante mucho tiempo 
estigmatizaron sus imprecisiones, su dimensión es-
tetizante. Hay en vuestro film, por otra parte, en varias 
ocasiones proyecciones de imágenes casi abstractas 
que se ven detrás de la historiadora, y que la cáma-
ra reencuadra y visita. Es al mismo tiempo suave y 
misterioso…

J.-L. Comolli: Son imágenes que provienen de los 
archivos polacos, y que Sylvie Lindeperg consiguió 
mientras trabajaba en su libro. Son sobras, planos 

que Resnais había hecho copiar, pero que no había 
utilizado en el montaje. Copiadas demasiado densas, 
abstractas e ilegibles a causa de la oscuridad, estas 
sobras son como una reserva de imágenes, anterior 
a las imágenes. Una especie de magma apenas vi-
sible, previo al gesto del montajista que da forma a 
las imágenes, o al gesto de la historiadora que les da 
sentido. Las vi, estas imágenes “in-formes”, como la 
forma de la niebla mental que las imágenes deben 
atravesar para llegar a la luz.

V. Lowy: Esto funciona a la perfección, y es una ma-
nera, en un dispositivo bastante espartano, de elevar 
nuestra mirada sobre las imágenes de los campos, a 
un nivel estético. En contrapunto con un pensamiento 
histórico preciso y riguroso. Hay, además, la inevitable 
metáfora del travelling desde el comienzo del film…

J.-L. Comolli: Sí, y que se me ofreció en bandeja, si 
se puede decir. [plateau en francés significa, al mis-
mo tiempo, bandeja y set de filmación] El travelling 
no es solamente “una cuestión moral”, sino que es 
desde hace tiempo un asunto de historia. La historia 
del cine es la de la conquista del espacio-tiempo por 
el movimiento y los rieles, que antes de ser travelling, 
eran rieles de tren. La conjunción, subrayada por el 
propio Resnais, y después por Sylvie Lindeperg, entre 
los rieles de los trenes (de la muerte) y los rieles del 
cine, remitía así doblemente a la historia. El travelling 
(que utilizo en casi todos mis films considerados do-
cumentales), es así la inscripción del presente de esta 
historia, espectral por una parte, y técnica por la otra.

V. Lowy: La tapa del libro está ilustrada por un foto-
grama de Noche y niebla, que muestra una loco-
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motora vista en picado, que podría estar en el film 
de Lanzmann…

J.-L. Comolli: Claro. Sylvie Lindeperg supone que 
esta imagen fue filmada por Alain Resnais.

V. Lowy: ¿Participó en el montaje?

J.-L. Comolli: No. Sylvie vio el film casi terminado. Y 
esta visión del film fue importante porque nos permi-
tió retrabajarlo y definir algunas cuestiones. Nos fal-
taban, por ejemplo, las citas de Noche y niebla re-
lacionadas con las imágenes de Westerbork, que me 
impresionaron. Entonces, con Ginette Lavigne, reto-
mamos el material para reconfigurar alguna secuen-
cia. Teníamos treinta horas de material para la hora y 
media de film, sin contar los fragmentos citados.

V. Lowy: ¿Usted eligió desde el comienzo esta pala-
bra solitaria, soledad de una historiadora que, para-
dójicamente, no deja nunca sola, porque la acompa-
ña en la imagen?

J.-L. Comolli: Estoy fascinado por esta idea de que 
el cine pueda enfrentar el desafío de filmar a una per-
sona sola, que además habla casi todo el tiempo. Un 
cine de los cuerpos, reducido a un cuerpo solo, y 
un cine de palabras, que se desarrolla todo lo que 
hace falta para a la vez encarnarse en ese cuerpo, y 
abrirse al sentido. Antes estuvieron Pierre Riboulet y 
Carlo Ginzburg, y ahora Sylvie Lindeperg. En cuanto 
a mi presencia en la imagen o en el sonido, está ahí 
para decir a quién se dirige Sylvie Lindeperg, a quien 
habla. Había que evitar que ella se encontrara en la 
situación del experto o del profesor (que ella es, por 

otra parte), y hacer que ella estuviera ahí como suje-
to, une subjetividad relacionado con el saber histó-
rico, por supuesto, con el análisis de las imágenes, 
pero que participa en ese juego que ella describe.

V. Lowy: Y usted desaparece cuando aparece Annette 
Wieviorka…

J.-L. Comolli: Me lo reprocharon: “Y, Jean-Louis, de-
cí algo…”

V. Lowy: El retrato de la historiadora se desdobla, por-
que adivinamos que Annette Wieviorka es, en el me-
jor sentido del término, la mentora de Sylvie, y esto 
completa el retrato de Olga.

J.-L. Comolli: En efecto, hay una cadena, una con-
tinuidad de las historiadoras: Annette Wieviorka co-
noció a Olga Wormser, y tomó de alguna manera la 
continuación de quien fuera la primera historiadora 
de la deportación; de la misma forma que Sylvie Lin-
deperg aprendió de Annette Wieviorka, aun cuando 
desarrolle su trabajo en otro terreno, el del cruce de 
la historia y el cine. Este encuentro en el set de fil-
mación de las dos historiadoras ha sido importante 
porque Sylvie Lindeperg quería señalar a la vez su 
amistad y su deuda.

V. Lowy: Conocí este efecto de doble transferen-
cia cuando estuve estudiando en el film de Marcel 
Ophuls Memory of justice (1976). En ese film Ser-
ge y Beate Klarsfeld evocan su carácter atípico como 
pareja (un judío casado con una alemana), y me di 
cuenta de que a través de los Klarsfeld, Ophuls inte-
rrogaba a su propia pareja (que está en esa misma 
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situación), lo que remitía naturalmente a sus propios 
padres, Max Ophuls y Hilda Wall. Lo que hace que la 
breve aparición de Annette Wieviorka sea tan emocio-
nante, es que opera una síntesis de los compromisos 
sucesivos de estas tres mujeres, subrayando hasta 
qué punto fue difícil la experiencia de Olga Wormser 
(no difícil en el film de Resnais, sino en la universidad 
de los sesenta, machista y hostil a los estudios e in-
vestigaciones sobre el exterminio de los Judíos y los 
Gitanos), y hasta qué punto igualmente la experien-
cia de Olga Wormser ha sido determinante para las 
otras dos. A la distancia, se convierte en la heroína 
fundadora de este trabajo sobre las imágenes de los 
campos. Y esto es más fuerte todavía si se piensa 
que este paso se hace constatando la dificultad para 
aproximarse a Noche y niebla, que las dos historia-
doras han experimentado durante mucho tiempo.

J.-L. Comolli: Por eso el film termina en Olga Wormser.

V. Lowy: Y por eso también el film es tan reparador. 
Usted ha tomado casi hasta en los detalles, la estruc-
tura del libro.

J.-L. Comolli: No, el film es más circunscripto, menos 
rico, faltan pedazos enteros del libro, tanto sobre la 
génesis de Noche y niebla, como después, sobre 
su recepción en todo el mundo. En cuanto a su es-
tructura, cambió mucho en el montaje. El film debía 
comenzar por la historia de la comisión de censura y 
del gendarme de Pithiviers, que finalmente está en la 
segunda parte.

V. Lowy: Sí, y eso forma parte de los pasajes que fun-
cionan mejor en el film que en el libro, porque de-
mandan lo visual, como el momento de la traducción 
de Paul Celan. Un fragmento de la versión francesa 
es seguido, inmediatamente, por un fragmento de la 
versión alemana, ilustrando los efectos de desplaza-
miento del sentido, que Sylvie quería señalar en la 
traducción de Celan.

J.-L. Comolli: A través de la historia de la censura, 
o la del retiro del film de Resnais en el Festival de 
Cannes 1956, aparece una dimensión importante 
del trabajo de Sylvie Lindeperg: poner en evidencia 
que Noche y niebla es un film que también habla de 
Francia (Vichy) y del presente (la guerra de Argelia). 
Lo que querían tanto Jean Cayrol, como Resnais. Es-
to me parece todavía más importante de señalar hoy, 
cuando las conmemoraciones se producen frecuen-
temente, bajo la apariencia de celebrarlos, para de-
sembarazarse de los problemas que la historia no ha 
dejado de plantear tanto a las conciencias como a los 
poderes. Sylvie Lindeperg ha querido rendir justicia a 
la actualidad del film de Resnais, y por mi parte, quise 
subrayar la actualidad, cincuenta años después de 
Noche y niebla, de las preguntas que Sylvie Linde-
perg planteaba, a través de este film. Entre ellas una 
que es crucial para mí hoy en día: nuestra relación 
con las imágenes del pasado, a la vez gastadas y 
nuevas, prostituidas y fértiles.


