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El cineasta francés Jean-Louis Comolli es un caso 
único. Por un lado Comolli realiza, tal como sucede 
con Raymond Depardon o Agnés Varda, casi exclu-
sivamente films documentales; la obra de estos ci-
neastas sitúa el documental en un sitio novedoso, en 
relación a lo que se pensaba antes.
Pero además Comolli es un teórico, alguien que re-
flexiona sobre el cine, que escribe textos sobre el ci-
ne. También en este caso, en su “práctica teórica”, 
el documental aparece como un elemento central, 
estrechamente vinculado con su reflexión. En am-
bas actividades (la “teoría” y “la práctica”) su obra 
es muy consistente, y en eso difiere de cineastas que 
reflexionan sobre su cine, o a partir de su cine, y cu-
yas reflexiones iluminan el cine, es cierto, pero sobre 
todo su obra. Pienso en Lindsay Anderson o aún en 
Andrei Tarkovski. Comolli es un crítico, como podría 
serlo André Bazin, y además hace cine.
El sitio, el lugar del documental en el cine de hoy, es 
novedoso. El documental no es un género, una de las 
provincias del país del cine. Más bien se trata de una 
forma de hacer cine, que está caracterizada por dos 
elementos. El primero es el tipo de materiales que 
maneja: se trata de personas, situaciones, lugares, 
hechos, que pertenecen al ámbito de lo real, que exis-
tirían independientemente de que se haga con ellos 
una película o no. Resulta obvio que el cine de ficción 
maneja materiales que existen sólo para ser filmados: 
si se suspende la filmación, todo queda anulado.
El segundo elemento que caracteriza el documental 
es lo que puede llamarse “estilo documental”. Cuan-

do uno ve una película no sabe si es documental o 
no, es decir si los hechos, personajes, lugares que 
estamos viendo pertenecen al orden de lo real. Uno 
tiene cierta impresión de que el film es un documen-
tal (y entonces hechos y personajes son reales) por 
una parte por algo que está “fuera” del film: lo que 
uno conoce de eso que está viendo, y por otra parte 
por la manera, el “estilo” de mostrarnos eso. Aten-
ción: los falsos documentales son los que más ma-
cizamente nos proporcionan elementos de ese estilo 
documental. Pensemos en el falso documental más 
conocido: el Noticiero de El ciudadano.
Christian Metz decía (y Comolli suele repetir): “Todo 
film es un film de ficción”. Aún el film que parece es-
tar más directamente relacionado con lo real, el do-
cumental, es, y no puede dejar de ser, una construc-
ción, una narración. Se encuadran ciertos elementos, 
y se eliminan otros, se narran ciertos hechos, y se 
desechan otros, de los proporcionados por la reali-
dad. Ningún film, aunque lo quisiera, podría ser sim-
ple duplicación de lo real, aunque algunos films lo-
gran ser tan confusos y desordenados como lo real.
Por estos motivos el cine documental no es un gé-
nero, sino que irriga el cine contemporáneo. Hay pe-
lículas que no son documentales, pero que utilizan 
materiales y procedimientos que parecían propios 
del documental, mientras que hay documentales que 
buscan (y a veces encuentran) lo que podría llamar-
se “estilo de la ficción”, al utilizar por ejemplo, ciertos 
procedimientos como el empalme en movimiento o 
el montaje paralelo.

Raúl Beceyro

Hacer cine 
y pensar el cine 
en Jean-Louis Comolli
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La relación que en la obra de Comolli se establece 
entre el hacer cine y el pensar el cine quizá no sea tan 
novedosa, y solo reactualiza el vínculo que en otra 
época se establecía entre lo que se llamaba “crítica” 
y el cine. Godard, entrevistado, entre otros, por Co-
molli, decía en 1965: “Escribir y filmar son dos cosas 
distintas, pero están ligadas. La crítica tiene una fun-
ción útil que no debe ser descuidada: tiene una virtud 
purificadora. Es con relación a uno mismo que uno 
debe hacer crítica, más que en relación con el cine.” 
Además, según una reciente biografía, Godard pe-
día: “El arte al mismo tiempo que la teoría del arte, la 
belleza al mismo tiempo que el secreto de la belleza, 
el cine al mismo tiempo que la explicación del cine.”
Por otra parte esa relación entre el hacer cine y el 
pensar el cine en Comolli, como veremos, no ha sido 
ni fácil ni armónica.
Porque hay que recordar que lo que se llamaba teo-
ría y práctica, o que también se puede llamar ideas 
y películas, pertenecen a órdenes distintos. Uno es 
enteramente responsable de sus ideas, porque per-
tenecen al ámbito de lo racional y de lo voluntario. 
Hacer películas es más complicado, ya que excede a 
la razón y a la voluntad, y se desarrolla en un ámbito 
que, si uno tiene suerte, es el arte. “El arte sucede”, 
como ya se dijo.
Cuando se hace un film no se trata de “aplicar” ideas 
que ya se tienen. No hay nada menos interesante que 
las películas que “ilustran” ideas que el realizador ya 
tenía antes. ¿Si ya sabía todo, para qué hacer un film?

La primera etapa de Comolli
Los argentinos sabíamos que existía Comolli desde 
hace mucho. La primera etapa de la vida de Comolli, 

o la primera vida de Comolli, es su trabajo en los se-
senta y setenta. Fue redactor y Jefe de redacción de 
Cahiers du cinéma y de esa época quedan sobre to-
do dos textos: “La vuelta por el directo” y “Técnica e 
ideología”. Esos textos eran conocidos en Argentina 
al poco tiempo de su publicación en Francia. [“Técni-
ca e ideología” está reeditado en la segunda parte de 
su reciente libro Cine contra espectáculo; “La vuelta 
por el directo” está incluido en los Textos de este nú-
mero de Cuadernos de Cine documental.]
En una revista cordobesa, por ejemplo, se publica, 
en el 70, “La vuelta por el directo”, publicado el año 
antes en Cahiers du cinéma. En aquella época, tan-
to en Francia como en Argentina, y particularmente 
en Córdoba, se pensaba que la revolución estaba al 
alcance de la mano, y los textos de Comolli eran to-
mados, quizá no tan equivocadamente, es decir co-
incidiendo con las esperanzas o ilusiones del propio 
Comolli, como instrumentos en la lucha política.
¿Qué relación había en ese momento entre la práctica 
y la teoría de Comolli? Casi ninguna. Su primera pelí-
cula, codirigida con André Labarthe, Las dos marse-
llesas, del 68, es un documental sobre las elecciones 
posteriores al Mayo francés, en las afueras de París 
(el candidato socialista era el actor Roger Hanin). El 
film narra la reacción: el triunfo aplastante de la dere-
cha. Las dos marsellesas anunciaba la serie de films 
sobre la política en Marsella que Comolli comenzará 
20 años después, y que realizará durante 20 años.
Entre el 68 y 1976, año de La Cecilia, Comolli no ha-
rá ningún otro film. Así que al principio hay teoría y no 
hay práctica. Seguramente en esa época la realiza-
ción de films aparecía como algo evitable, que podía 
posponerse ante la actividad en una revista politizada, 
como Cahiers…, o directamente ante la actividad po-
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lítica. En esos años Comolli militó en un grupo de ex-
trema izquierda llamado Izquierda proletaria. Otro de 
los militantes de ese grupo, Jean-Claude Milner, escri-
bió un libro que se llama La arrogancia del presente, 
donde cuenta la historia intelectual de ese grupo y se 
plantea por qué, a diferencia de los grupos políticos 
similares que actuaron en Italia o Alemania, este gru-
po no pasó a la acción directa, a utilizar la violencia.
La acción política que Comolli efectuaba mediante 
la crítica en Cahiers…, se desarrollaba, entre otras 
cosas, contra eso que Comolli y otros llamaban “fic-
ción de izquierda”, aquellos films explícitamente de 
izquierda, pero que utilizaban formas, estructuras na-
rrativas reaccionarias. Criticaban a Z, de Costa-Ga-
vras, como hubieran podido hacerlo con La hora de 
los hornos, aunque no lo hicieron, porque ahí tam-
bién, en el uso del lenguaje del cine publicitario, po-
día advertirse la contradicción entre lo que se decía, 
y la forma de decirlo.
Comolli, entonces, hasta el 75, militó en política, lite-
ralmente o de manera oblicua, escribiendo estos tex-
tos que los argentinos usábamos como herramientas 
de combate en la lucha política. Lo que se produjo en 
esos años es la derrota política, derrota que él había 
comenzado a filmar en Las dos marsellesas, y así 
comienza una nueva etapa en la vida de Comolli.
Desde el 75 y hasta comienzos de los 80, Comolli 
deja de escribir y realiza varios films: La Cecilia, La 
sombra roja, Balas perdidas. Son películas de fic-
ción “normales”, con la actuación de actores conoci-
dos: Claude Brasseur, Jacques Dutronc, Nathalie Ba-
ye, Andrea Ferreol, María Schneider.
Esta práctica no origina ninguna teoría, y en conse-
cuencia a una primera etapa de teoría sin práctica, 
sucede otra de práctica sin teoría. Pero a mediados 
de los 80 se produce un cambio radical, que origina 

el momento de la vida de Comolli en el que se produ-
ce la conjunción del hacer cine y del pensar el cine, 
y que aún hoy, con matices, sigue constituyendo la 
originalidad de Comolli: en ese momento descubre 
el documental. Antes había hecho ocasionalmente 
documentales, pero a partir de mediados de los 80 
realiza exclusivamente documentales, y eso origina 
la vuelta a la teoría, que ahora sí, está relacionada 
con su práctica de realización. 
El resultado y la muestra de esta relación entre el ha-
cer films y el reflexionar sobre el cine es el libro Ver y 
poder. Ahí Comolli reúne los textos escritos entre el 
88 y el 2003, los presenta año por año, con introduc-
ciones que proporcionan elementos del contexto, po-
lítico o personal, de esos textos.
Veamos algún ejemplo de esta relación entre el hacer 
cine y el pensar el cine. Comolli, en el 88, comienza la 
serie de films sobre la política en Marsella: 8 películas 
a lo largo de 20 años. Uno de los actores de esa vida 
política marsellesa es la extrema derecha: el Frente 
Nacional cuyo líder es Jean-Marie Le Pen (en cier-
to momento Le Pen se presenta como candidato en 
la región de Marsella, nacionalizando, digamos, esa 
elección). Filmar la extrema derecha y los problemas 
que eso suscita está en el origen de algunos ensayos 
que escribe Comolli: “Filmar al enemigo” y “¿Mi ene-
migo preferido?” [Este último ensayo de Comolli está 
incluido en los Textos del Nº 2 de estos Cuadernos de 
Cine documental]. En cierto momento imagina que, 
para tomar distancia de ese enemigo con quien, sin 
embargo, debe establecer relaciones, porque si no, 
no filmaría ninguna película, debe establecer lo que 
llama un “procedimiento de filmación” que consiste 
en no compartir el plano con él. Así Michel Samson, 
el periodista que lleva adelante las películas, interro-
ga a un dirigente de la extrema derecha y Comolli 
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filma esa situación con dos cámaras (es la única vez 
en toda la serie de films), con lo que obtiene sucesi-
vos planos de cada uno de ellos, por separado. Es 
una elaboración un poco trabajosa y que coloca a 
los interlocutores en una situación incómoda: se los 
ve un poco de costado, debido a que se evita tener, 
aun cuando no sea más que de referencia, a un inter-
locutor en el plano del otro. Comolli lucha así, en las 
formas, contra la extrema derecha. Fracasa: Le Pen 
consigue cada vez más votos, en la región de Marse-
lla y en toda Francia.
En Ver y poder, que aparece en francés en 2004, se 
despliega esa mezcla teórico-práctica de esta etapa 
de la vida de Comolli. Hay edición argentina de ese 
libro, de 2007.
Después de Ver y poder viene Cine contra espectácu-
lo, el segundo libro de esta etapa. Cine contra espec-
táculo tiene dos partes: en la segunda se reproduce 
“Técnica e ideología”, uno de los dos textos definito-
rios de aquella primera etapa de Comolli, cuando no 
hacía cine y sí hacía teoría, y en la primera parte del 
libro está “Cine contra espectáculo”, texto reciente 
que, sin embargo, retoma la orientación de aquellos 
textos iniciales.
Entre Ver y poder y Cine contra espectáculo hay una 
diferencia radical, sobre todo en una cuestión cen-
tral: por ejemplo en Ver y poder hay 4 páginas dedi-
cadas a Un vivant qui passe, el film de Claude Lanz-
mann. En Cine contra espectáculo Comolli no se de-
tiene tanto en films particulares, y va directamente a 
las ideas generales.
Adorno decía que el ejercicio de la estética se desa-
rrolla hoy (el hoy de Adorno es algunas décadas atrás, 
pero es lo mismo en 2011), en áreas que en otras épo-
cas hubieran sido consideradas sólo ejemplos. En una 
especie de regresión, Comolli vuelve a aquella prime-

ra etapa, en la que la teoría aparecía escindida de la 
práctica, y resultaba así menos interesante.
El querer ir, directamente, a las ideas generales, que 
conciernan a todas las películas, me hace pensar en 
lo que en ajedrez se llaman jugadas “naturales”, esas 
jugadas obvias, que casi no necesitan ser pensadas, 
que parecen ser buenas jugadas pero que un análisis 
posterior señala que tan buenas no son. Por otro lado 
están las que, en ajedrez, se llaman jugadas “teóri-
cas”, que a primera vista no parecen ser muy bue-
nas, pero que abren perspectivas que el futuro va a 
señalar como fructíferas, útiles.

Sobre Un vivant qui passe
Un vivant qui passe, de Claude Lanzmann, es una 
especie de subproducto de Shoah, y consiste en una 
entrevista que Lanzmann realizó, en ocasión de la fil-
mación de Shoah, y que, a pesar de las 9 horas de 
Shoah, no encontró su lugar en el film; entrevista a 
Maurice Rossel, representante de la Cruz Roja Inter-
nacional durante la guerra que, como tal, visitó tanto 
el campo de Auschwitz como el gueto de Theresiens-
tadt. En ambos casos “no vió nada”. Comolli escribe:

“En el film de Claude Lanzmann Un vivant qui pas-
se, el delegado de la Cruz Roja Internacional en Ber-
lín desde 1942, es confrontado a su memoria, a los 
informes que redactaba de regreso de sus misiones, 
a los conocimientos históricos elaborados desde en-
tonces sobre los campos y sobre la puesta en prác-
tica del exterminio de los judíos en Europa, y al mis-
mo tiempo, a un interlocutor que dispone de esos 
informes y esos conocimientos: el propio cineasta.
Lo que está en juego en esta confrontación es evi-
dentemente el espectador del film. Ese delegado, 
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ese testigo es antes que nada un espectador impo-
tente, o mejor dicho, ciego, precisamente porque 
creía ver, y ver bien. De lo que se trata es ver y en-
tender, ayer y allá lejos, aquí y ahora. (…)
“Ese espectador profesional no ha visto nada, ni en 
Auschwitz ni en Theresienstadt; o, más bien, sólo 
ha visto lo que los nazis han querido hacerle ver. En 
Auschwitz, nada. Pregunta: ¿cómo es posible? Sí, 
había guardianes, prisioneros que iban y venían; 
sí, estaban delgados, etc. Un campo, era un cam-
po. ¿La chimenea, el humo? Nada. Pero ¿y el olor? 
No había olor. El cuestionamiento paciente y preci-
so de Lanzmann llega a la confesión del delegado 
que reconoce su propia ‘ingenuidad’. Reconoce 
haberse dejado –quizá más o menos– engañar por 
quien se presentó ante él como ‘el comandante del 
campo. Error de juventud.’ (…)
“En Theresienstadt la inspección se hace a la luz 
del día. La visita es oficial. El delegado y su escolta 
son esperados por los nazis que los han invitado. 
La gran puesta en escena nazi en Theresienstadt 
se despliega, activando a centenares de extras, ju-
díos vestidos de domingo, forzados a interpretar 
su papel de prisioneros judíos ‘bastante bien trata-
dos’, según la opinión del delegado, en este gueto 
modelo, decorado con una Sinagoga, un café, co-
rreo, la farmacia, un banco.
“Aquí se modifica la puesta en escena de Lanz-
mann. En la primera parte del film, el delegado es-
taba en el centro de la imagen y por supuesto era 
quien respondía las preguntas del cineasta sobre 
lo que había visto en Theresienstadt. En la segunda 
parte el cuadro sigue siendo el mismo y el delega-
do sigue estando en el centro de la imagen. Pero 
de narrador se ha transformado en espectador, por-
que el cineasta, fuera de campo, le cuenta lo que él, 

el inspector, no había visto en Theresienstadt. Todo 
lo que no había visto y estaba ahí, pero disfrazado.
“La perspectiva gira 180º. Yo, espectador del film, 
soy testigo de la confusión del testigo, de la puesta 
en duda de su calidad de espectador. En este gi-
ro de la forma de la entrevista, yo, espectador, giro 
también. Rebotando en el rostro silencioso de Mau-
rice Rossel, la pregunta se dirige a mí, esa pregunta 
sobre la calidad de mi mirada y de mi escucha. (…)
“Este hombre cree no haberse engañado. Lo han 
engañado, quizá. ¿Pero él se equivocó? No. Los 
judíos que vio en la representación nazi no tenían 
aspecto de ser tan inocentes como se imagina. El 
Delegado de la Cruz Roja Internacional tomó la 
prudente distancia de los judíos, por arrogancia, y 
su silencio temeroso por desprecio. ¿Por quiénes 
se tomaban estos judíos ricos? se preguntó. Vio 
lo que el programa ideológico de la época le hizo 
ver, programa con el que se identificó sin saberlo, 
mientras que los nazis, los amos, lo sabían. Ahora, 
cuando Lanzmann le hace (nos hace) ver su pro-
pia ceguera en acción, prefiere mantener el enga-
ño antes que admitir su debilidad.
“Al final de la entrevista, y del film, el delegado no 
modifica sus impresiones de 50 años atrás. Prefie-
re hoy y después de todo, su versión de los hechos 
a la verdad histórica.”
Ver y poder, páginas 399 a 402, Aurelia Rivera / 
Nueva librería, 2007.

Cine y fotografía: pasado y presente
Hay un punto preciso de la teoría del cine que Como-
lli plantea en Ver y poder en varias ocasiones: la rela-
ción del cine y la fotografía, sobre todo en su aspecto 
central: la temporalidad.



43

“Por una especie de fatalidad ontológica, desde el 
origen, desde el primer film (Salida de los obreros 
de la fábrica), todo el cine se despliega a partir de 
un núcleo única y puramente documental, la ins-
cripción verdadera. Filmando lo que sucede en su 
presencia (frente o detrás de ella, poco importa, pe-
ro con ella), la máquina cinematográfica filma siem-
pre en presente. (…) Eterno presente, y ¿por qué? 
Porque se trata, siempre, del presente de la proyec-
ción. Para un espectador dado (yo, por ejemplo), la 
proyección es necesariamente en presente.”

Para Comolli, entonces, el espectador que está vien-
do una película ve algo que “está sucediendo”. So-
bre ese presente se construye el “contrato” con el 
espectador: se está en un presente cuyo “futuro” se 
teme, o se desea. Incluso cuando se quiere decir que 
lo que se está viendo sucedió en un “pasado”, el ci-
neasta tiene que hacer algo para construir ese pasa-
do: usará imágenes en blanco y negro, o imágenes 
difusas. (Sospecho que, una vez instalados en ese 
pasado, ese pasado comenzará a funcionar, como 
siempre, como un “presente”.)
Entre el cine y la fotografía no existe una diferencia 
de grado, sino una distancia radical: la fotografía nos 
muestra algo que existió en el pasado, el cine nos 
muestra un “eterno presente”. Esto lo sabemos gracias 
a Roland Barthes. Cuando Barthes elabora la teoría del 
“esto ha sido”, que establece que la fotografía certifica 
la existencia, en el pasado, de eso que estamos vien-
do, está construyendo la otra cara de esa misma mo-
neda: la fotografía es pasado, el cine es presente.
Hay que confesar que en este punto preciso, un teó-
rico prestigioso, Gilles Deleuze, tiene una posición 
opuesta. Para él “el postulado de la imagen en presen-
te, es uno de los más ruinosos para toda comprensión 

del cine”. En el segundo tomo de su libro desarrolla en 
dos páginas esta cuestión y, como una especie de mi-
litante, vuelve cada tanto a enunciar sus convicciones.
El problema para Deleuze es que cuando publica el 
primer tomo de su libro sobre cine, La cámara lúci-
da de Barthes, ya había sido publicada hacía 2 o 3 
años, y Deleuze no la toma en cuenta. Deleuze debe-
ría hacer algo con la teoría de Barthes, no digo refu-
tarla, pero al menos tomarla en consideración, para 
hacer más consistente su cruzada contra la idea, que 
él considera nefasta, del cine en presente.
El cine seguirá siendo el eterno presente del cual ha-
bla Comolli. Aunque hay que confesar que en algún 
momento se produce una oscilación entre el cine y la 
fotografía en lo que escribe Comolli. A veces mencio-
na el cine pero está hablando de la fotografía, sobre 
todo cuando se refiere al pasado y la muerte. El pasa-
do y la muerte pertenecen al dominio de la fotografía, 
no del cine.
Esta relación cine y fotografía existió desde siempre. 
El primero de los ensayos de André Bazin sobre cine 
es un ensayo sobre fotografía: “Ontología de la ima-
gen fotográfica”. Incluso en un prólogo de la primera 
edición, en 4 tomitos, de Qué es el cine, Bazin di-
ce: “comenzaremos, como se debe”, con la imagen 
fotográfica, y empieza con “Ontología de la imagen 
fotográfica”, que es el único de sus ensayos sobre 
fotografía.
Por otra parte cuando la revista Cahiers du cinéma 
comienza, en 1980, una colección de libros sobre ci-
ne, el primero es La cámara lúcida de Roland Bar-
thes, un libro sobre fotografía (será el único libro so-
bre fotografía de esa colección).
Así que, al parecer, para hablar de cine (en los ensayos 
de Bazin, en los libros sobre cine de la colección de 
Cahiers...) hay que empezar hablando de fotografía.


