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Hacer cine
Y pensar el cine
en Jean-Louis Comolli

El cineasta francés Jean-Louis Comolli es un caso
unico. Por un lado Comolli realiza, tal como sucede
con Raymond Depardon o Agnés Varda, casi exclu-
sivamente films documentales; la obra de estos ci-
neastas situa el documental en un sitio novedoso, en
relacion a lo que se pensaba antes.

Pero ademéas Comolli es un tedrico, alguien que re-
flexiona sobre el cine, que escribe textos sobre el ci-
ne. También en este caso, en su “practica tedrica”,
el documental aparece como un elemento central,
estrechamente vinculado con su reflexion. En am-
bas actividades (la “teoria” y “la practica”) su obra
es muy consistente, y en eso difiere de cineastas que
reflexionan sobre su cine, o a partir de su cine, y cu-
yas reflexiones iluminan el cine, es cierto, pero sobre
todo su obra. Pienso en Lindsay Anderson o aun en
Andrei Tarkovski. Comolli es un critico, como podria
serlo André Bazin, y ademas hace cine.

El sitio, el lugar del documental en el cine de hoy, es
novedoso. El documental no es un género, una de las
provincias del pais del cine. Mas bien se trata de una
forma de hacer cine, que esta caracterizada por dos
elementos. El primero es el tipo de materiales que
maneja: se trata de personas, situaciones, lugares,
hechos, que pertenecen al &ambito de lo real, que exis-
tirian independientemente de que se haga con ellos
una pelicula o no. Resulta obvio que el cine de ficcion
maneja materiales que existen sélo para ser filmados:
si se suspende la filmacién, todo queda anulado.

El segundo elemento que caracteriza el documental
es lo que puede llamarse “estilo documental”. Cuan-

do uno ve una pelicula no sabe si es documental o
no, es decir si los hechos, personajes, lugares que
estamos viendo pertenecen al orden de lo real. Uno
tiene cierta impresiéon de que el film es un documen-
tal (y entonces hechos y personajes son reales) por
una parte por algo que esta “fuera” del film: lo que
uno conoce de eso que esta viendo, y por otra parte
por la manera, el “estilo” de mostrarnos eso. Aten-
cién: los falsos documentales son los que méas ma-
cizamente nos proporcionan elementos de ese estilo
documental. Pensemos en el falso documental méas
conocido: el Noticiero de El ciudadano.

Christian Metz decia (y Comolli suele repetir): “Todo
film es un film de ficcion”. Adn el film que parece es-
tar mas directamente relacionado con lo real, el do-
cumental, es, y no puede dejar de ser, una construc-
cion, una narracion. Se encuadran ciertos elementos,
y se eliminan otros, se narran ciertos hechos, y se
desechan otros, de los proporcionados por la reali-
dad. Ningun film, aunque lo quisiera, podria ser sim-
ple duplicacién de lo real, aunque algunos films lo-
gran ser tan confusos y desordenados como lo real.
Por estos motivos el cine documental no es un gé-
nero, sino que irriga el cine contemporaneo. Hay pe-
liculas que no son documentales, pero que utilizan
materiales y procedimientos que parecian propios
del documental, mientras que hay documentales que
buscan (y a veces encuentran) lo que podria llamar-
se “estilo de la ficcion”, al utilizar por ejemplo, ciertos
procedimientos como el empalme en movimiento o
el montaje paralelo.



La relacién que en la obra de Comolli se establece
entre el hacer cine y el pensar el cine quiza no sea tan
novedosa, y solo reactualiza el vinculo que en otra
época se establecia entre lo que se llamaba “critica”
y el cine. Godard, entrevistado, entre otros, por Co-
molli, decia en 1965: “Escribir y filmar son dos cosas
distintas, pero estan ligadas. La critica tiene una fun-
cién util que no debe ser descuidada: tiene una virtud
purificadora. Es con relacién a uno mismo que uno
debe hacer critica, mas que en relacién con el cine.”
Ademas, segun una reciente biografia, Godard pe-
dia: “El arte al mismo tiempo que la teoria del arte, la
belleza al mismo tiempo que el secreto de la belleza,
el cine al mismo tiempo que la explicacién del cine.”
Por otra parte esa relacion entre el hacer cine y el
pensar el cine en Comolli, como veremos, no ha sido
ni facil ni arménica.

Porque hay que recordar que lo que se llamaba teo-
ria y practica, o que también se puede llamar ideas
y peliculas, pertenecen a érdenes distintos. Uno es
enteramente responsable de sus ideas, porque per-
tenecen al ambito de lo racional y de lo voluntario.
Hacer peliculas es mas complicado, ya que excede a
la razén y a la voluntad, y se desarrolla en un ambito
que, si uno tiene suerte, es el arte. “El arte sucede”,
como ya se dijo.

Cuando se hace un film no se trata de “aplicar” ideas
que ya se tienen. No hay nada menos interesante que
las peliculas que “ilustran” ideas que el realizador ya
tenia antes. ¢Si ya sabia todo, para qué hacer un film?

LA PRIMERA ETAPA DE COMOLLI
Los argentinos sabiamos que existia Comolli desde
hace mucho. La primera etapa de la vida de Comolli,

o la primera vida de Comolli, es su trabajo en los se-
senta y setenta. Fue redactor y Jefe de redaccion de
Cabhiers du cinéma y de esa época quedan sobre to-
do dos textos: “La vuelta por el directo” y “Técnica e
ideologia”. Esos textos eran conocidos en Argentina
al poco tiempo de su publicacion en Francia. [“Técni-
ca e ideologia” esta reeditado en la segunda parte de
su reciente libro Cine contra espectaculo; “La vuelta
por el directo” esta incluido en los Textos de este nu-
mero de Cuadernos de Cine documental.]

En una revista cordobesa, por ejemplo, se publica,
en el 70, “La vuelta por el directo”, publicado el ano
antes en Cahiers du cinéma. En aquella época, tan-
to en Francia como en Argentina, y particularmente
en Cérdoba, se pensaba que la revolucion estaba al
alcance de la mano, y los textos de Comolli eran to-
mados, quiza no tan equivocadamente, es decir co-
incidiendo con las esperanzas o ilusiones del propio
Comolli, como instrumentos en la lucha politica.
&Qué relacion habia en ese momento entre la practica
y la teoria de Comolli? Casi ninguna. Su primera peli-
cula, codirigida con André Labarthe, Las dos marse-
llesas, del 68, es un documental sobre las elecciones
posteriores al Mayo francés, en las afueras de Paris
(el candidato socialista era el actor Roger Hanin). El
film narra la reaccion: el triunfo aplastante de la dere-
cha. Las dos marsellesas anunciaba la serie de films
sobre la politica en Marsella que Comolli comenzara
20 afnos después, y que realizara durante 20 afos.
Entre el 68 y 1976, afo de La Cecilia, Comolli no ha-
ra ningun otro film. Asi que al principio hay teoria y no
hay practica. Seguramente en esa época la realiza-
cién de films aparecia como algo evitable, que podia
posponerse ante la actividad en una revista politizada,
como Cabhiers..., o directamente ante la actividad po-
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litica. En esos afos Comolli milité en un grupo de ex-
trema izquierda llamado Izquierda proletaria. Otro de
los militantes de ese grupo, Jean-Claude Milner, escri-
bié un libro que se llama La arrogancia del presente,
donde cuenta la historia intelectual de ese grupo y se
plantea por qué, a diferencia de los grupos politicos
similares que actuaron en ltalia o Alemania, este gru-
po no pasoé a la accién directa, a utilizar la violencia.
La accion politica que Comolli efectuaba mediante
la critica en Cahiers..., se desarrollaba, entre otras
cosas, contra eso que Comolli y otros llamaban “fic-
cién de izquierda”, aquellos films explicitamente de
izquierda, pero que utilizaban formas, estructuras na-
rrativas reaccionarias. Criticaban a Z, de Costa-Ga-
vras, como hubieran podido hacerlo con La hora de
los hornos, aunque no lo hicieron, porque ahi tam-
bién, en el uso del lenguaje del cine publicitario, po-
dia advertirse la contradiccién entre lo que se decia,
y la forma de decirlo.

Comolli, entonces, hasta el 75, militd en politica, lite-
ralmente o de manera oblicua, escribiendo estos tex-
tos que los argentinos usdbamos como herramientas
de combate en la lucha politica. Lo que se produjo en
esos ahos es la derrota politica, derrota que él habia
comenzado a filmar en Las dos marsellesas, y asi
comienza una nueva etapa en la vida de Comolli.
Desde el 75 y hasta comienzos de los 80, Comolli
deja de escribir y realiza varios films: La Cecilia, La
sombra roja, Balas perdidas. Son peliculas de fic-
cién “normales”, con la actuacién de actores conoci-
dos: Claude Brasseur, Jacques Dutronc, Nathalie Ba-
ye, Andrea Ferreol, Maria Schneider.

Esta practica no origina ninguna teoria, y en conse-
cuencia a una primera etapa de teoria sin practica,
sucede otra de préctica sin teoria. Pero a mediados
de los 80 se produce un cambio radical, que origina

el momento de la vida de Comolli en el que se produ-
ce la conjuncién del hacer cine y del pensar el cine,
y que aun hoy, con matices, sigue constituyendo la
originalidad de Comolli: en ese momento descubre
el documental. Antes habifa hecho ocasionalmente
documentales, pero a partir de mediados de los 80
realiza exclusivamente documentales, y eso origina
la vuelta a la teoria, que ahora si, esta relacionada
con su practica de realizacién.

El resultado y la muestra de esta relacion entre el ha-
cer films y el reflexionar sobre el cine es el libro Very
poder. Ahi Comolli reline los textos escritos entre el
88y el 2003, los presenta afo por afno, con introduc-
ciones que proporcionan elementos del contexto, po-
litico o personal, de esos textos.

Veamos algun ejemplo de esta relacién entre el hacer
ciney el pensar el cine. Comolli, en el 88, comienza la
serie de films sobre la politica en Marsella: 8 peliculas
alo largo de 20 afnos. Uno de los actores de esa vida
politica marsellesa es la extrema derecha: el Frente
Nacional cuyo lider es Jean-Marie Le Pen (en cier-
to momento Le Pen se presenta como candidato en
la region de Marsella, nacionalizando, digamos, esa
eleccién). Filmar la extrema derecha y los problemas
que eso suscita esta en el origen de algunos ensayos
que escribe Comolli: “Filmar al enemigo” y “¢Mi ene-
migo preferido?” [Este Ultimo ensayo de Comolli esta
incluido en los Textos del N2 2 de estos Cuadernos de
Cine documental]. En cierto momento imagina que,
para tomar distancia de ese enemigo con quien, sin
embargo, debe establecer relaciones, porque si no,
no filmaria ninguna pelicula, debe establecer lo que
llama un “procedimiento de filmacion” que consiste
en no compartir el plano con él. Asi Michel Samson,
el periodista que lleva adelante las peliculas, interro-
ga a un dirigente de la extrema derecha y Comolli



filma esa situacion con dos camaras (es la Unica vez
en toda la serie de films), con lo que obtiene sucesi-
vos planos de cada uno de ellos, por separado. Es
una elaboracién un poco trabajosa y que coloca a
los interlocutores en una situacion incbmoda: se los
ve un poco de costado, debido a que se evita tener,
aun cuando no sea mas que de referencia, a un inter-
locutor en el plano del otro. Comolli lucha asi, en las
formas, contra la extrema derecha. Fracasa: Le Pen
consigue cada vez mas votos, en la regién de Marse-
lla y en toda Francia.

En Ver y poder, que aparece en francés en 2004, se
despliega esa mezcla tedrico-practica de esta etapa
de la vida de Comolli. Hay edicion argentina de ese
libro, de 2007.

Después de Ver y poder viene Cine contra espectacu-
lo, el segundo libro de esta etapa. Cine contra espec-
taculo tiene dos partes: en la segunda se reproduce
“Técnica e ideologia”, uno de los dos textos definito-
rios de aquella primera etapa de Comolli, cuando no
hacia cine y si hacia teoria, y en la primera parte del
libro estd “Cine contra espectaculo”, texto reciente
que, sin embargo, retoma la orientacion de aquellos
textos iniciales.

Entre Ver y poder y Cine contra espectaculo hay una
diferencia radical, sobre todo en una cuestién cen-
tral: por ejemplo en Ver y poder hay 4 paginas dedi-
cadas a Un vivant qui passe, el film de Claude Lanz-
mann. En Cine contra espectaculo Comolli no se de-
tiene tanto en films particulares, y va directamente a
las ideas generales.

Adorno decia que el ejercicio de la estética se desa-
rrolla hoy (el hoy de Adorno es algunas décadas atras,
pero es lo mismo en 2011), en areas que en otras épo-
cas hubieran sido consideradas sélo ejemplos. En una
especie de regresion, Comolli vuelve a aquella prime-

ra etapa, en la que la teoria aparecia escindida de la
practica, y resultaba asi menos interesante.

El querer ir, directamente, a las ideas generales, que
conciernan a todas las peliculas, me hace pensar en
lo que en ajedrez se llaman jugadas “naturales”, esas
jugadas obvias, que casi no necesitan ser pensadas,
que parecen ser buenas jugadas pero que un analisis
posterior sefiala que tan buenas no son. Por otro lado
estan las que, en ajedrez, se llaman jugadas “teéri-
cas”, que a primera vista no parecen ser muy bue-
nas, pero que abren perspectivas que el futuro va a
sefnalar como fructiferas, Gtiles.

SOBRE UN VIVANT QUI PASSE

Un vivant qui passe, de Claude Lanzmann, es una
especie de subproducto de Shoah, y consiste en una
entrevista que Lanzmann realizé, en ocasién de la fil-
macién de Shoah, y que, a pesar de las 9 horas de
Shoah, no encontr6 su lugar en el film; entrevista a
Maurice Rossel, representante de la Cruz Roja Inter-
nacional durante la guerra que, como tal, visité tanto
el campo de Auschwitz como el gueto de Theresiens-
tadt. En ambos casos “no vié nada”. Comolli escribe:

“En el film de Claude Lanzmann Un vivant qui pas-
se, el delegado de la Cruz Roja Internacional en Ber-
lin desde 1942, es confrontado a su memoria, a los
informes que redactaba de regreso de sus misiones,
alos conocimientos histéricos elaborados desde en-
tonces sobre los campos y sobre la puesta en prac-
tica del exterminio de los judios en Europa, y al mis-
mo tiempo, a un interlocutor que dispone de esos
informes y esos conocimientos: el propio cineasta.

Lo que esta en juego en esta confrontacion es evi-
dentemente el espectador del film. Ese delegado,
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ese testigo es antes que nada un espectador impo-
tente, o mejor dicho, ciego, precisamente porque
creia ver, y ver bien. De lo que se trata es ver y en-
tender, ayer y alla lejos, aqui y ahora. (...)

“Ese espectador profesional no ha visto nada, ni en
Auschwitz ni en Theresienstadt; o, mas bien, s6lo
ha visto lo que los nazis han querido hacerle ver. En
Auschwitz, nada. Pregunta: écémo es posible? Si,
habia guardianes, prisioneros que iban y venian;
si, estaban delgados, etc. Un campo, era un cam-
po. éLa chimenea, el humo? Nada. Pero ¢y el olor?
No habia olor. El cuestionamiento paciente y preci-
so de Lanzmann llega a la confesién del delegado
que reconoce su propia ‘ingenuidad’. Reconoce
haberse dejado —quizd mas o menos- engafar por
quien se presentd ante él como ‘el comandante del
campo. Error de juventud.’ (...)

“En Theresienstadt la inspeccién se hace a la luz
del dia. La visita es oficial. El delegado y su escolta
son esperados por los nazis que los han invitado.
La gran puesta en escena nazi en Theresienstadt
se despliega, activando a centenares de extras, ju-
dios vestidos de domingo, forzados a interpretar
su papel de prisioneros judios ‘bastante bien trata-
dos’, segun la opinién del delegado, en este gueto
modelo, decorado con una Sinagoga, un café, co-
rreo, la farmacia, un banco.

“Aqui se modifica la puesta en escena de Lanz-
mann. En la primera parte del film, el delegado es-
taba en el centro de la imagen y por supuesto era
quien respondia las preguntas del cineasta sobre
lo que habia visto en Theresienstadt. En la segunda
parte el cuadro sigue siendo el mismo y el delega-
do sigue estando en el centro de la imagen. Pero
de narrador se ha transformado en espectador, por-
que el cineasta, fuera de campo, le cuenta lo que él,

el inspector, no habia visto en Theresienstadt. Todo
lo que no habia visto y estaba ahi, pero disfrazado.
“La perspectiva gira 180°. Yo, espectador del film,
soy testigo de la confusion del testigo, de la puesta
en duda de su calidad de espectador. En este gi-
ro de la forma de la entrevista, yo, espectador, giro
también. Rebotando en el rostro silencioso de Mau-
rice Rossel, la pregunta se dirige a mi, esa pregunta
sobre la calidad de mi mirada y de mi escucha. (...)
“Este hombre cree no haberse engafiado. Lo han
engafnado, quiza. {Pero él se equivocé? No. Los
judios que vio en la representacion nazi no tenian
aspecto de ser tan inocentes como se imagina. El
Delegado de la Cruz Roja Internacional tomé la
prudente distancia de los judios, por arrogancia, y
su silencio temeroso por desprecio. {Por quiénes
se tomaban estos judios ricos? se pregunté. Vio
lo que el programa ideoldgico de la época le hizo
ver, programa con el que se identificé sin saberlo,
mientras que los nazis, los amos, lo sabian. Ahora,
cuando Lanzmann le hace (nos hace) ver su pro-
pia ceguera en accion, prefiere mantener el enga-
Ao antes que admitir su debilidad.

“Al final de la entrevista, y del film, el delegado no
modifica sus impresiones de 50 afos atras. Prefie-
re hoy y después de todo, su version de los hechos
a la verdad histérica.”

Ver y poder, paginas 399 a 402, Aurelia Rivera /
Nueva libreria, 2007.

CINE Y FOTOGRAFIA: PASADO Y PRESENTE

Hay un punto preciso de la teoria del cine que Como-
lli plantea en Ver y poder en varias ocasiones: la rela-
cion del cine y la fotografia, sobre todo en su aspecto
central: la temporalidad.



“Por una especie de fatalidad ontoldgica, desde el
origen, desde el primer film (Salida de los obreros
de la fabrica), todo el cine se despliega a partir de
un nudcleo Unica y puramente documental, la ins-
cripcién verdadera. Filmando lo que sucede en su
presencia (frente o detras de ella, poco importa, pe-
ro con ella), la maquina cinematografica filma siem-
pre en presente. (...) Eterno presente, y épor qué?
Porque se trata, siempre, del presente de la proyec-
cién. Para un espectador dado (yo, por ejemplo), la
proyeccién es necesariamente en presente.”

Para Comolli, entonces, el espectador que esta vien-
do una pelicula ve algo que “esta sucediendo”. So-
bre ese presente se construye el “contrato” con el
espectador: se esta en un presente cuyo “futuro” se
teme, o se desea. Incluso cuando se quiere decir que
lo que se esta viendo sucedié en un “pasado”, el ci-
neasta tiene que hacer algo para construir ese pasa-
do: usara imagenes en blanco y negro, o imagenes
difusas. (Sospecho que, una vez instalados en ese
pasado, ese pasado comenzara a funcionar, como
siempre, como un “presente”.)

Entre el cine y la fotografia no existe una diferencia
de grado, sino una distancia radical: la fotografia nos
muestra algo que existi6 en el pasado, el cine nos
muestra un “eterno presente”. Esto lo sabemos gracias
a Roland Barthes. Cuando Barthes elabora la teoria del
“esto ha sido”, que establece que la fotografia certifica
la existencia, en el pasado, de eso que estamos vien-
do, esta construyendo la otra cara de esa misma mo-
neda: la fotografia es pasado, el cine es presente.
Hay que confesar que en este punto preciso, un ted-
rico prestigioso, Gilles Deleuze, tiene una posicion
opuesta. Para él “el postulado de la imagen en presen-
te, es uno de los mas ruinosos para toda comprension

del cine”. En el segundo tomo de su libro desarrolla en
dos péaginas esta cuestién y, como una especie de mi-
litante, vuelve cada tanto a enunciar sus convicciones.
El problema para Deleuze es que cuando publica el
primer tomo de su libro sobre cine, La camara Itci-
da de Barthes, ya habia sido publicada hacia 2 o0 3
anos, y Deleuze no la toma en cuenta. Deleuze debe-
ria hacer algo con la teoria de Barthes, no digo refu-
tarla, pero al menos tomarla en consideracion, para
hacer més consistente su cruzada contra la idea, que
él considera nefasta, del cine en presente.

El cine seguira siendo el eterno presente del cual ha-
bla Comolli. Aunque hay que confesar que en algun
momento se produce una oscilacion entre el cine y la
fotografia en lo que escribe Comolli. A veces mencio-
na el cine pero esta hablando de la fotografia, sobre
todo cuando se refiere al pasado y la muerte. El pasa-
do y la muerte pertenecen al dominio de la fotografia,
no del cine.

Esta relacion cine y fotografia existi6 desde siempre.
El primero de los ensayos de André Bazin sobre cine
es un ensayo sobre fotografia: “Ontologia de la ima-
gen fotogréfica”. Incluso en un prélogo de la primera
edicién, en 4 tomitos, de Qué es el cine, Bazin di-
ce: “comenzaremos, como se debe”, con la imagen
fotografica, y empieza con “Ontologia de la imagen
fotogréfica”, que es el Unico de sus ensayos sobre
fotografia.

Por otra parte cuando la revista Cahiers du cinéma
comienza, en 1980, una coleccién de libros sobre ci-
ne, el primero es La camara licida de Roland Bar-
thes, un libro sobre fotografia (sera el Unico libro so-
bre fotografia de esa coleccion).

Asi que, al parecer, para hablar de cine (en los ensayos
de Bazin, en los libros sobre cine de la coleccién de
Cahiers...) hay que empezar hablando de fotografia.
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