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Raúl Beceyro

el hilo de lA nArrAción 
El acontecimiento más importante de la edición 2003 
del Festival de Cine Independiente de Buenos Aires 
fue la Retrospectiva de Otar Iosseliani. En esa oca-
sión se mostró el film más reciente de Iosseliani: Lun-
di matin, de 2002. Desde entonces Iosseliani sólo ha 
hecho dos films: Jardines de otoño, en 2006 y Chan-
trapas, en 2010, es decir un film cada cuatro años.
En el 2003, entonces y gracias al BAFICI, se pudo ver 
los films de Iosseliani que uno no había visto (los cor-
tos de sus comienzos; varios films de los 90), lo que 
significó no solamente llenar los lugares vacíos en 
una figura hecha en un mosaico, sino también con-
templar la evolución del cine de Iosseliani y advertir 
algunos rasgos sorprendentes.
Lundi matin, en aquel entonces su último film, era la 
culminación de su cine y suponía por un lado la con-
tinuidad de algunos procedimientos utilizados en los 
films anteriores, y por otra parte la ruptura en ciertos 
aspectos centrales.
La continuidad: como en sus films anteriores, Iosselia-
ni narra su historia enlazando los diferentes elemen-
tos de una manera muy trabajada, uniéndolos incluso 
en el interior de un mismo plano. Por ejemplo: el auto 
de Vincent se dirige a la estación de tren para ir a la fá-

Sobre Otar Iosseliani

brica donde trabaja, y sale de cuadro mientras, en la 
misma toma, se muestra al vecino, que sube al tractor 
para ir a trabajar al campo. Y así continuamente: no 
hay ninguna toma que se limite a contar algo, y a de-
jar para el plano que viene, lo que sigue. En el mismo 
plano, en una construcción muy elaborada, Iosseliani 
va desplegando sucesivas etapas de la narración.
De esta manera, Iosseliani desarrolla, me parece, 
incorporándolas y superándolas, dos nociones que 
constituyen la base, una del cine clásico, la otra del 
cine moderno: lo que podríamos llamar “el plano jus-
to” y el plano-secuencia. 
Veamos por partes. El cine clásico busca el plano 
adecuado a la situación que está narrando. Mediante 
una serie de decisiones tomadas en el momento de 
la filmación, y que tienen como base el trabajo previo, 
en el guión, el cineasta pone la cámara en el “mejor” 
lugar (con la mejor altura, el mejor plano, el mejor mo-
vimiento de cámara, la luz más adecuada, etc.). Ese 
“plano justo” es el encargado de narrar ese momento 
y luego da paso a la toma que sigue, el otro “plano 
justo” que va a seguir narrando, de la mejor manera, 
el fragmento siguiente. Esto es lo que, en lo que con-
cierne al plano, a la toma, define el cine clásico.
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En una ocasión Godard dijo, refiriéndose a los realiza-
dores tipo Spielberg, cuya incompetencia e impericia 
lo irritan, de la misma manera que deberían irritar a to-
do espectador inteligente, que esos cineastas de hoy, 
“no saben” contar, mientras que los cineastas clásicos, 
como Ford, Hawks o Lang, “sí sabían”. Ese saber des-
cansa, quizá, en la adecuación del plano a lo que se 
está narrando. El plano no es producto de decisiones 
arbitrarias o azarosas, como sí lo es en el caso de Spie-
lberg, no es el resultado de puras “ocurrencias”. El ci-
ne clásico trabaja sobre una especie de racionalidad y 
desnuda la ignorancia de esos cineastas de hoy.
Por su parte el cine moderno, en lo que se refiere a 
esta misma cuestión, el plano, la toma, aporta un ele-
mento fundamental, que lo define, el plano-secuencia.
En su libro sobre Orson Welles, el crítico André Ba-
zin, que fue el primero en usar el nombre de plano-
secuencia, dice: “La escena clásica, que está consti-
tuida por una serie de planos que analizan la acción 
según lo que el director quiere que nosotros perci-
bamos, se resuelve aquí en un solo y único plano. El 
uso de la profundidad de campo en esa toma única, 
tiende a hacer desaparecer el plano en una unidad 
que podríamos llamar plano-secuencia”.
Mientras que el elemento definitorio del cine clásico, 
el plano justo, quiere desaparecer en el interior de la 
materia narrada, des dibujarse detrás de los hechos 
narrados, el plano-secuencia, con su énfasis retóri-
co, contribuye a estructurar lo que podría llamarse, el 
plano de la narración. En el cine moderno la cámara 
“se ve”, en el cine moderno nada es “natural”.
Habría que aclarar, no obstante esta tajante diferencia-
ción, que tanto el plano justo como el plano-secuencia, 
coexisten en el cine de hoy. El cine clásico, y su no-
ción básica del plano justo, no desaparece con la lle-

gada del cine moderno. En lo que se refiere al plano, a 
la toma, no hay enfrentamiento o separación comple-
ta, entre clásico y moderno. Como en un palimpsesto, 
el gesto enfático del plano-secuencia está sostenido 
por el “perfil bajo” del plano justo. De esa manera pue-
de advertirse el desarrollo (armónico o por rupturas, lo 
mismo da) de las distintas formas narrativas y descrip-
tivas que varios directores vienen desarrollando des-
de hace cuarenta años. Después del plano justo del 
cine clásico, y después del plano-secuencia del cine 
moderno, llega el “plano múltiple” del cine de Iosselia-
ni. Este plano múltiple incorpora tanto al uno como al 
otro, y los integra en algo que los excede.
En primer lugar Iosseliani trabaja el plano justo. La ma-
teria tratada existe en ese plano que, por encuadre y 
duración, narra de manera adecuada ese momento de 
la narración. Pero después, no sólo incorpora el ele-
mento central del plano-secuencia, que es el desarrollo 
de toda la situación en una sola toma, sino que enlaza, 
en el interior del plano, la situación siguiente. Iosseliani 
une un plano-secuencia a otro plano-secuencia, pero 
aún así, y a pesar del gesto doblemente enfático de 
ese plano-secuencia al cuadrado, y gracias a esa re-
sonancia del plano justo del cine clásico, que subyace 
en cada toma de Iosseliani, su gesto es mucho menos 
enfático. En el plano múltiple de Iosseliani el hilo de 
la narración serpentea ya no sólo de plano en plano, 
sino en el propio interior de cada plano. Para terminar 
este punto una aclaración. La noción de plano justo 
no agota el cine clásico, de la misma manera que el 
plano-secuencia no es todo el cine moderno. Me he li-
mitado a tocar este punto, que es sin embargo central, 
en toda reflexión sobre cine clásico y cine moderno.
Lundi matin lleva al límite esa noción de plano múlti-
ple que ya podía advertirse en las otras películas de 
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Iosseliani. Es en ese sentido la continuidad con su 
obra anterior, a la que permanece fiel. Pero hay otro 
aspecto, que es central en los films anteriores y que 
aquí resulta modificado, que muestra a un Iosseliani 
que no es principista: simplemente tiene principios.
Quienes escriben en catálogos de festivales, al refe-
rirse a películas de Iosseliani como Los favoritos de 
la luna, hablan de “films corales”. Efectivamente en 
ese y en otros de sus films, Iosseliani despliega, en lo 
que se refiere a los personajes, una estrategia parti-
cular: no hay un personaje central sino que ese cen-
tro es ocupado sucesivamente por diferentes perso-
najes. Esos personajes que son, en algún momento 
del film, “centrales”, son decenas, de ahí la sensación 
que se tiene de encontrarse ante un grupo numeroso 
de personajes reconocibles, que en cierto momento 
del film ocupan toda nuestra atención.
Hasta Hogar dulce hogar todos los films de Iosselia-
ni eran corales (también podrían ser llamados multi-
tudinarios) pero a partir de Lundi matin la situación 
cambia. Iosseliani dice “basta de films corales”, y el 
film sigue a Vincent, su personaje central, del princi-
pio al fin. Encontrará a diferentes personajes, pero 
será nues tro “personaje central”.
Por supuesto que quedan, en este film lineal, restos 
del film coral, o multitudinario, del cual Iosseliani es 
un especialista. Cada una de las personas que en-
cuentra Vincent, por ejemplo el italiano simétrico a él, 
con quien va a comer “un asado” en la playa cerca al 
cementerio, y que luego acompaña a la fábrica donde 
trabaja, cuya apariencia es idéntica a la fábrica en la 
que trabaja Vincent (solo cambia el idioma en el que 
se enuncian todas las prohibiciones), resultan “muy” 
detalladas, se les presta mucha atención en el mo-
mento, aún breve, en que aparecen. El Conde italia-

no, que interpreta el propio Iosseliani, en una pincela-
da magistral, que veremos más adelante, es retratado 
de manera vívida, profunda, en tres o cuatro minutos.
Pero Lundi matin, repito, no es un film coral, y en esa 
divergencia del modelo al cual pensábamos poder 
someterlo, vemos a un Iosseliani que, en el momento 
en que ya lo teníamos digerido, asimilado, se nos es-
capa, con una voltereta y una sonrisa.
La retrospectiva Iosseliani del 2003 permitió comple-
tar la información que se tenía sobre él, y así poder 
darse cuenta, por ejemplo, que un gag de Fundición, 
un corto hecho en la Unión Soviética, es retomado, tal 
cual, 38 años después en Lundi matin: una especie 
de tubo-ventilador es usado por el obrero de la fundi-
ción rusa de 1964 y por el obrero francés del 2002 pa-
ra secar las camisas empapadas en sudor. Uno pue-
de sospechar que el ventilador ruso estaba ahí y que 
el ventilador francés fue colocado por Iosseliani.
Pasando de los detalles a las grandes líneas del cine 
de Iosseliani uno puede ver desplegada en sus films, 
la historia de su vida. En la Unión Soviética Iosselia-
ni se forma realizando cinco cortos en los cuales ya 
puede verse el ojo de Iosseliani (y también su oreja: 
el sonido es en Iosseliani un elemento central; pién-
sese en las voces de las flores del corto El canto de 
la flor, cortometraje de 1959).
Luego, en diez años, Iosseliani hace tres largos de 
ficción (La caída de las hojas, Era una vez un mirlo 
cantor y Pastoral) y consolida una primera manera 
de hacer cine. Ese cine, a causa de algunas de sus 
características, tiene problemas con las autoridades 
soviéticas. Iosseliani piensa que esos problemas se 
deben a que sus films, si bien no son antisoviéticos, 
son a-soviéticos. Efectivamente en ellos el régimen 
político no tiene ninguna incidencia en los comporta-
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mientos de los personajes, no existe. Son esos com-
portamientos individuales, son las individuali da des el 
centro de esos films.
Iosseliani va en el 1982 a Francia y ahí se queda has-
ta el día de hoy. Ese cambio total de referencias lo 
obliga un poco a empezar todo de nuevo, y le lleva 
unos años volver a encontrar sus marcas. En 1984 
hace su largo de ficción Los favoritos de la luna y en 
1988 el documental Pequeño monasterio en Tosca-
na. Estos son los años de adaptación de Iosseliani al 
nuevo medio (Francia en primer lugar, y luego otros 
países europeos, y otros continentes, como Africa, 
donde realiza en 1989 Y la luz se hizo, film que se-
ñala el final de su período de adaptación).
Luego viene la deslumbrante década de los 90, que 
inaugura La caza de las mariposas y concluyen Ho-
gar dulce hogar y Lundi matin. En el medio, un poco 
aparte, los dos films del Ciudadano Iosseliani: el do-
cumental Sola Georgia, en 1994 y Brigands. Capítu-
lo VII, de 1996, donde se advierte la indignación por 
la suerte corrida por su país, Georgia, y el odio que le 
producen Stalin, la Unión Soviética y el comunismo.
En 1994, entonces, Iosseliani realiza un documental 
de 4 horas sobre Georgia, su país. Son 2000 años 
de historia llena de sufrimiento. Los verdugos fueron 
sucesivamente griegos, romanos, mongoles, persas 
y turcos. Y finalmente, a comienzos del siglo XIX, los 
rusos, los grandes responsables de las masacres, 
culminadas por los bolcheviques.
La película tiene tres partes y cuenta con la ayuda de 
materiales diversos: imágenes de archivo, fragmen-
tos de películas, entrevistas con políticos y artistas 
georgianos, la situación de la Georgia contemporá-
nea (la de 1994), desgarrada por la guerra civil y las 
tentativas secesionistas de las minorías étnicas.

Un tema desarrollado en el film, y que tiene que ver 
con la propia exis tencia del cine de Iosseliani, es la 
relativa autonomía del Partido Co munista de Georgia, 
que le permite cierta originalidad. No hay más que 
ver las imágenes del macilento Breznev y las del jo-
vial Eduard Schevernadze; un abismo los separa.
Esta originalidad de los dirigentes comunistas geor-
gianos les permitió alentar un cine que, como el de 
Iosseliani, estaba lejos de la ortodoxia soviética. De 
ahí que por una parte films como los de Iosseliani pu-
dieran filmarse en Georgia, pero por otra parte esos 
mismos films tuvieron grandes problemas en su difu-
sión en la Unión Soviética.
Dos años después del documental sobre Georgia, 
Iosseliani filma en su país natal un largo de ficción: 
Brigands. Capítulo VII, directamente relacionado 
con su documental. A diferencia de todos sus otros 
films, nada de humor tiene Iosseliani para hablar de 
su Georgia natal. Tanto en el documental como en 
la ficción Stalin es tratado reiteradamente de ladrón, 
y su madre de prostituta. Curioso endurecimiento 
de un cineasta en cuyos films las prostitutas siem-
pre han sido tratadas con delicadeza y destacando 
sus rasgos de humanidad. Ahora Iosseliani condena 
en bloque, desecha los matices, vocifera. Incluso la 
estructura narrativa de Brigands. Capítulo VII, con 
el final anunciado desde el comienzo, aparece como 
una estructura deliberada, premeditada. La rigidez y 
la exasperación se apoderan del conjunto del film.
Luego de sus dos films sobre Georgia, Iosseliani 
abandona el abismo georgiano, y encara sus dos 
grandes films: Hogar dulce hogar (Adieu plancher 
des vaches) y Lundi matin. 
El gag más desopilante de todo el cine de Iosseliani 
está en Lundi matin. El Conde Italiano recibe la visita 



40

de Vincent, que es hijo de un viejo amigo. Prepara rá-
pida y eficazmente (se nota que no es la primera vez 
que lo hace) unas grabaciones para engañar al visi-
tante, haciéndole creer que es él quien está tocando 
el piano y que luego, ante los vítores de vecinos y pa-
seantes, sale al balcón a saludar. Todo eso es falso.
La puesta en escena del Conde Italiano es aquí, co-
mo se ve, engaño, mentira, estafa, y curiosamente 
ese conde italiano tiene los rasgos del propio Iosse-
liani. El espectador puede quizá pensar que esa ho-
mologación entre puesta en escena y mentira, entre 
estafador y cineasta, es otra de las señales, risueñas 
y amargas que Iosseliani despliega, a lo largo y an-
cho del ese film extraordinario que es Lundi matin.

lA obrA de iosseliAni
Como los grandes cineastas que le son comparables 
(pienso en Cassavetes o en Kiarostami)) la novedad 
del cine de Otar Iosseliani es absoluta: no se parece 
a nadie. La historia del cine se parece a una carrera 
de postas: un número (reducido) de artistas toman el 
cine tal cual está en un cierto momento, hacen films 
(y a veces una “obra”, una especie de único, largo 
film), y cuando lo dejan el cine se encuentra amplia-
do, expandido en sus posibilidades.
Las novedades que aportan estos grandes cineastas 
pueden ser más o menos fácilmente perceptibles (las 
de Welles saltan a la vista, las de Lindsay Anderson 
permanecen secretas). No es un mérito que todos se 
den cuenta ni tampoco que nadie lo advierta; esto se 
debe a ciertas características de esa obra, según una 
lógica que no es la que determina su valor.
Nacido en 1934 en Georgia, una de las repúblicas 
soviéticas, Otar Iosseliani realiza allí a partir de 1958, 

5 cortometrajes y 3 largos (La caída de las hojas, 
Había una vez un mirlo cantor y Pastoral). Desde 
1982, cuando va a Francia, filma largometrajes de fic-
ción y documentales, en diferentes países: Francia, 
Italia, España, Georgia, también en África, donde rea-
liza Y la luz se hizo.
En la doble relación que Iosseliani tiene con el docu-
mental y la ficción, se encuentra, creo, el nudo de su 
obra. No solamente por el hecho de que filme tanto 
documentales como films de ficción, sino por la ma-
nera en que realiza unos y otros.
El documental, se sabe, difiere de la ficción por el uso 
de materiales diferentes y por la puesta en marcha de 
procedimientos diversos. El “estilo” documental tiene 
algunos rasgos característicos: la cámara excéntrica 
es uno de ellos. Mientras en la ficción la cámara ocu-
pa el lugar central y todo está organizado para ella, 
en el documental, por el contrario, la cámara filma 
desde donde puede.
Iosseliani no se resigna a que las cosas sean así. En 
sus films numerosos personajes se cruzan, a veces 
en el interior del plano, y la historia que se viene con-
tando se desvía, y se comienza a seguir otra historia. 
Pero esto, que es en principio más fácilmente aplica-
ble al film de ficción, Iosseliani lo aplica también a sus 
documentales. El patio del monasterio, por ejemplo, 
en Pequeño monasterio..., es el decorado que los 
monjes atraviesan una y otra vez (el “olvido” del misal 
es remediado por la vuelta veloz de uno de ellos).
Todo sucede como en un film de ficción. Pero en esa 
ficción, a su vez, se introduce algún elemento incon-
trolado, como por ejemplo el marabú de Hogar dul-
ce hogar (Adieu, plancher de vaches). Este mara-
bú, o el cocodrilo cabalgado por el personaje de Y la 
luz se hizo, o el caballo que pisotea la vajilla al co-
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mienzo de Los favoritos de la luna, introducen en el 
marco controlado de la ficción un elemento “natural”, 
refractario a todo control.
Desechando así la comodidad de alguien “instala-
do”, Iosseliani busca en sus films, documentales o 
ficciones, algo que en principio parece imposible ob-
tener. La búsqueda y el trabajo que Iosseliani reali-
za con las líneas generales de su cine, continúa con 
otros elementos más circunscriptos. El sonido, por 
ejemplo. Trabajando con criterios parecidos a los de 
Jacques Tati, la banda de sonido en Iosseliani está 
completamente “construida”, no depende para na-
da del sonido de la realidad. En el Plano General del 
frente de la casa (en el París de hoy) al comienzo de 
Los favoritos de la luna, todo el sonido de la calle 
ha sido “limpiado” y por momentos escuchamos úni-
camente el ruido de la puerta: nítido, deliberado. En 
varias situaciones del mismo film, la banda de sonido 
de planos más bien abiertos, se completa con alguna 
frase que pronuncia, en un primer plano de sonido, 
uno de los personajes que están en el cuadro. En el 
cine de Iosseliani, además, la palabra está utilizada 
muchas veces como “otro” elemento de la banda de 
sonido, y no por su significado. Los diversos idiomas 
que se oyen en Pequeño monasterio en Toscana, o 
los diálogos en el idioma desconocido y los escasos 
subtítulos de Y la luz se hizo recuerdan el uso de 
los diferentes idiomas que hace Tati en Playtime. El 
ritmo, además. Las ficciones de Iosseliani se desa-
rrollan a un ritmo frenético. Las idas y vueltas de los 
personajes, con la eliminación de todo tiempo muer-

to (los personajes suben a un auto e inmediatamente 
arrancan), aluden a una especie de coreografía en 
donde lo que cuenta es el movimiento, los desplaza-
mientos de los personajes, y no, nuevamente, el “sig-
nificado” de esas acciones. 
Teniendo como fondo ese tejido, ese “texto” de imá-
genes y sonidos, Iosseliani despliega lo que se podría 
llamar su visión del mundo. La liviandad de tono, su 
carácter jocoso se une, como en esos platos agridul-
ces, a una visión negra del mundo y sus habitantes.
Podría argumentarse que el concepto de clases está 
perimido, pero en los films de Iosseliani lo que hay 
son clases sociales. Los ricos (los de la ficción, pero 
también, extraordinariamente, los de los documenta-
les, como en Pequeño monasterio…) son gente va-
cía, envarada, sin ningún rasgo de humanidad. Re-
sulta obvio que la simpatía de Iosseliani se dirige a 
los marginales y a los pobres. En la media hora final 
de Hogar dulce hogar, donde Iosseliani despliega 
todo su escepticismo, toda la negrura de su visión de 
las cosas, hay “algunos” que se salvan, son los que 
se van lejos, que ascienden montañas en donde “no 
hay nadie” o que se adentran en la inmensidad del 
océano. Aquí, en tierra firme, en este “plancher de 
vaches”, no se salva nadie.
Y sin embargo, en este cine sin esperanza, por una 
transformación casi mágica, en la que el hecho de 
que sus propios films existan no es un dato menor, 
Iosseliani consigue, milagrosamente, que el espectá-
culo de un mundo condenado, constituya una espe-
cie de canto a la vida.
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APuntes bioGráficos
Numerosos autores afirman que vivimos una nueva 
edad de oro del documental, una era de redefinición 
y renovación. Desde los Estados Unidos, dos reali-
zadores suelen ser considerados responsables de 
dicho renacimiento, dándole al documental una visi-
bilidad para nada despreciable. Uno de ellos es Mi-
chael Moore; el otro, Errol Morris. Ambos comparten 
elementos en común, sobre todo en lo que respecta 
a la proyección masiva de sus films y la participación, 
ya sea visual o escrita, en la cultura popular de dicho 
país. Sus obras se encuentran marcadas por un se-
llo personal particular, estilo que, desde sus primeras 
obras, ha servido al recambio estético y temático del 
cine documental en general. Por otro lado, ese mis-
mo estilo ha marcado escuela, normalizándose, emu-
lado y seguido por realizadores nóveles. 
En las próximas páginas nos acercaremos a la filmo-
grafía de Errol Morris, una obra extensa que abarca 
tanto el cine, la televisión y la escritura1, haciendo fo-
co en aquellos elementos que propiciaron la mencio-
nada renovación. En ese sentido, nos centraremos 
específicamente en su obra en el cine documental 
pero sin marginar los recorridos hechos en otros te-
rrenos ya que, en cierta manera, su diversificada obra 
se complementa mutuamente. 
Sus películas resultan poco conocidas en nuestro 
país. Con excepción de The thin blue line (1988) o 
The fog of war (2003), que fueron proyectadas en 
canales de cable, como también la serie para televi-
sión First Person (2000) emitida en alguna oportuni-
dad por el canal Film & Arts, y ediciones en DVD de 
poca difusión de The fog of war y Standard Opera-
ting Procedure (2008), el resto de su extensa obra 
permanece desconocida para el público local. 

Aproximaciones 
al cine de Errol Morris

Lior Zylberman

C
ua

de
rn

os
 d

e 
C

in
e 

D
oc

um
en

ta
l  

 0
6



43

Los estudios de Morris oscilaron entre dos orillas: la 
música y la formación humanística. Siendo joven, es-
tudió cello en el Juilliard School y armonía musical, en 
París, con Nadia Boulanger –maestra de Astor Piazzo-
lla, Pierre Boulez y, también, de Philip Glass, estrecho 
colaborador musical en sus films. En la Universidad 
de Wisconsin se graduó en Historia, comenzando lue-
go en Princeton estudios de posgrado en Historia y 
Filosofía. Entre sus maestros, tuvo a George Mosse y 
Thomas Kuhn (quien lo expulsó de su curso). Sin em-
bargo, pronto abandonaría su carrera universitaria. 
Encontrándose aburrido con los cursos de Filosofía en 
la Universidad de California, este hombre, nacido en 
1948, descubriría su pasión por el cine y reemplazaría 
las aulas por la sala de la Pacific Film Archive. Primero 
se dedicó a programar, junto a su director, proyeccio-
nes; luego, decidió que su futuro estaba en el cine. 
Antes de marchar por la ruta cinematográfica, ya vis-
lumbró lo que serían algunas de sus marcas autora-
les: su interés por personajes excéntricos, obsesivos, 
marginales, y la pasión por la voz humana, el arte de 
escuchar y conversar. En un proyecto que ha queda-
do incompleto, a mediados de la década de 1970, 
logra entrevistar a los asesinos seriales Ed Kemper 
y Ed Gein, siendo este último quien sirvió de inspi-
ración para la novela de Robert Bloch, Pyscho. Sin 
suerte, comenzó en 1975 una película que también 
tuvo que abandonar. 
Sin embargo, su vida cobrará un giro importante al 
conocer y trabajar junto a Werner Herzog, que se 
encontraba en Estados Unidos realizando Stroszek 
(1977), quien lo impulsará a iniciar su carrera cine-
matográfica. Mientras filma bastante material en di-
versas locaciones, entre ellas en Vernon, Florida, su 
primer opus va cobrando forma. Al respecto, Herzog 

había hecho una apuesta: el día que Morris terminara 
su primer film, él se comería su zapato2. 
De este modo, Morris presentaría su primer film, Gates 
of Heaven, sobre dos cementerios de animales, sus 
dueños y sus “clientes”, en 1978. Poco tiempo des-
pués, en 1981, vería la luz Vernon, Forida. Luego, su 
carrera como cineasta quedaría en suspenso. Deba-
tiéndose entre continuar en el cine o tomar otro oficio, 
trabajará como detective privado. Entretanto se encon-
trará con un caso que recién podrá llevarlo a la panta-
lla en 1988: The thin blue line. A partir de dicho film, 
Morris podrá dedicarse al cine ya sin inconvenientes, 
alcanzando un lugar de importancia como realizador, 
tanto para sus pares, los críticos y los académicos. 

¿existe un estilo morris?
Para comprender las marcas autorales en su cine, 
debemos tener en cuenta algunas consideraciones. 
Por un lado, el contexto en el cual emerge y presenta 
su primera obra; y por el otro, su constante sospecha 
sobre la imagen. 
Con respecto a esto último, podríamos pensar al cine 
de Morris dentro de la modalidad reflexiva desarro-
llada por Bill Nichols. De hecho, The thin blue line 
es uno de los referentes de dicha modalidad. Tanto 
en este film como en los siguientes (incluso podría-
mos decir que también en los anteriores), Morris tran-
sita por la frontera entre la ficción y el documental. 
Su marcada puesta en escena, quizá su rasgo auto-
ral por antonomasia, y sus recreaciones son las que 
otorgan cierta extrañeza al desarrollo visual de sus 
films. Si el documental pretende captar la vida tal cual 
es, Morris la intenta tener bajo control.
Para comprender esto, debemos compartir algunos 
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principios de este director. Ante todo, la definición tra-
dicional del cine documental dando una explicación o 
argumentación acerca del mundo histórico real debe 
ser revisitada. Morris está de acuerdo con John Grier-
son (Grierson y Hardy, 1971: 145-156), quien en su 
ya clásico First Principles of Documentary (Postulados 
del documental está incluido en los Textos de este 
número de Cuadernos de cine documental), afirma-
ba que el término documental resultaba torpe o tosco 
(clumsy). Sin embargo, Grierson lo aceptaba. Morris, 
en cambio, lo rechaza. Pero también rechaza la distin-
ción entre ficción y no ficción, ya que no hay nada en 
la imagen que dé un acceso seguro a la verdad. 
De hecho, las películas preferidas de Morris resultan 
ser ficciones como Psicosis (Psycho, Alfred Hitch-
cock, 1960) o Detour (Edgar Ulmer, 1945). Al plan-
tearse The thin blue line, su deseo era realizar una 
película hitchockiana: una estructura dramática con 
suspenso que gire, temáticamente, en torno al falso 
culpable. Si bien el tránsito de Morris por el cine “de 
ficción” resultó catastrófico –en 1991 dirigió The dark 
wind siéndole quitada en el proceso de montaje por 
desavenencias con su productor, Robert Redford–, 
su obra alcanzó un equilibrio entre el uso de mate-
riales “naturales”, de lo vivo, con lo artificial del estu-
dio. Siguiendo los lineamientos de Grierson, “el do-
cumental como tratamiento creativo de la realidad”, 
podríamos decir que Morris coloca el acento más en 
lo creativo que en la realidad. 
Efectivamente, si pensamos en las diferentes tradicio-
nes documentales norteamericanas, Morris se empa-
rentaría, quizá, más con Robert Flaherty que con los 
que fueran sus contemporáneos en la década de 
1970: los directores del cine directo. De ahí su ya fa-
mosa frase, y casi una declaración de principios: 

“Creo que el cinéma vérité ha hecho retroceder al 
cine documental veinte o treinta años. Consideran 
el documental como una sub-especie del periodis-
mo (…) No hay ninguna razón por la que los do-
cumentales no puedan ser tan personales como el 
cine de ficción y llevar la marca de quienes los rea-
lizan. La verdad no viene garantizada por el estilo o 
la expresión. No viene garantizada por nada.” (Ar-
thur, 1993: 127)

Mientras sus contemporáneos se lanzaban a “captu-
rar la realidad”, con cámaras ligeras, sin equipos de 
iluminación, en escenarios naturales, sin intervenir, 
para volverse “moscas en la pared”, Morris se colo-
caba en la vereda opuesta. Esto no quiere decir que 
sea un relativista: para él existe una verdad objetiva 
pero no puede ser alcanzada directamente por las 
imágenes, desconfía del “camino mágico a la ver-
dad” que las imágenes puedan sugerir: las imágenes 
“son el comienzo de la evidencia, pero no el final” 
(Morris, 2011: 117).
Por lo tanto, no es la verdad prístina la que Morris de-
sea alcanzar sino la verdad de sus personajes. Las 
narraciones que los personajes efectúan, lo que ellos 
mismos narran y cómo se narran. Aunque su cine se 
encuentre cargado de imágenes, la voz humana re-
sultará su materia prima, su territorio a explorar. No 
en cuanto a sonido ni a textura, sino como acceso 
y descubrimiento de los “paisajes mentales” de sus 
personajes: sus ilusiones, sus proyecciones, sus sue-
ños, sus deseos y temores, la voz “como iluminación 
y mistificación” (Plantinga, 2009: 53). 
En ese sentido, para explorar estos paisajes se requie-
re de técnicas particulares, técnicas visuales, creativas, 
intrusivas y manipuladoras que pueden llegar a alterar 
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la realidad visual. Estas intervenciones resultan tam-
bién la forma en que Morris se presenta en su films. 
En la próxima sección nos detendremos a analizar al-
gunas de estas técnicas e intervenciones. Para tal fin, 
distinguiremos algunas características que deberían 
ser pensadas como tendencias, y no como caracterís-
ticas axiomáticas, de su filmografía. No nos propone-
mos ser taxativos sino poder presentar los elementos 
estilísticos que caracterizan la obra morriseana. En-
contraremos continuidades y discontinuidades, ensa-
yos y errores, de un cine que dialoga también con la 
propia institución cinematográfica al momento de pen-
sar los límites y posibilidades del cine de no ficción. 

contrA lA trAdición
El momento fundacional de la filmografía morriseana 
se compone de sus dos primeras obras: Gates of 
Heaven y Vernon, Florida. Filmadas casi a la par, la 
primera fue estrenada en 1978 y la segunda, en 1981. 
Las dos sirven también de manifiesto, ingresando al 
mundo del cine documental a contrapelo de toda tra-
dición. Como sugiere María Luisa Ortega (2007: 125), 
podríamos pensar esta etapa como signo del “recha-
zo visceral” al cinéma-vérité y al cine directo. Contra 
todos los lineamientos de esos cines, Morris no des-
prende la cámara del trípode, emplea equipamiento 
pesado, sobre todo en lo que a iluminación se refie-
re, sus personajes hablan, y miran, a cámara. En ese 
gesto se produce, entonces, cierto desvelamiento del 
dispositivo: no es una entrevista, los personajes se 
saben filmados y monologan para alguien que está 
detrás de él. Por otro lado, en este posicionamien-
to estilístico, Morris interviene los escenarios, emer-
ge así una puesta visual dándonos a entender que la 

escena se encuentra construida en su más mínimo 
detalle. Desde ya que el control no es total, los en-
trevistados ofrecen su testimonio con voz propia; ese 
será el único arraigo con lo real, ni más ni menos: el 
acceso a la experiencia del otro, a la mente, a esos 
paisajes mentales antes aludidos, manifestados por 
la narración de los entrevistados. 
Gates of Heaven sigue el destino de dos cemente-
rios de animales, uno con éxito ascendente y el otro 
en bancarrota. Al mismo tiempo que nos presenta a 
sus dueños, y a diversas personas que han sepulta-
do a sus mascotas en aquellos cementerios. Carga-
da con un humor particular, al exponer a sus perso-
najes, la película resulta ser, también, una meditación 
sobre el lugar de la muerte en nuestras sociedades. 
Vernon, Florida resulta ser un pequeño retrato de al-
gunos pobladores de aquella localidad obsesiona-
dos por la caza de pavos o la cría de gusanos, un film 
“aparentemente sobre nada, pero que, de la misma 
forma, puede generar la extraña sensación de hablar 
de Dios” (Ortega, 2007: 134). 
Si bien existe una marcada puesta en escena o, en 
todo caso, una intervención sobre el “espacio real”, 
en este momento Morris va hacia los personajes, las 
entrevistas se realizan en el entorno de éstos. Ello no 
quita que Morris no pueda intervenir sobre él, enrare-
ciendo la puesta. Prestemos atención, en la Figura 1, 
al teléfono rojo, claramente vemos un encuadre cuida-
do y, en él, el teléfono ocupa un lugar preponderante 
y significativo. El teléfono rojo, como símbolo de po-
der, puede sugerirnos que este personaje, el hijo del 
dueño del cementerio “exitoso”, se cree poderoso.
La novedad radica en que en sus films Morris no nos 
ofrece entrevistas típicas, tampoco, necesariamente, 
testimonios. A través de sus personajes, nos demues-
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tra que todos tenemos historias que contar, cada uno 
de nosotros posee una visión particular sobre el mun-
do que nos rodea y nos desenvolvemos acorde a ella. 
Pero también, en esta forma de afrontar a sus per-
sonajes, que se mantendrá con leves variaciones a 
lo largo de toda su obra, podemos encontrar aquello 
que Paul Ricoeur denominó “identidad narrativa”, el 
yo construyéndose en el propio acto de narrar(se) y a 
la vez creándose una identidad en el acto de narrar. 

el rostro
Otra característica estilística en la obra morriseana es 
la fascinación por el rostro. Con el tiempo, y con la in-
vención del “Interrotron”3, Morris alcanza uno de sus 
objetivos soñados: el “absoluto cara a cara”, y esto 
se debe a la concepción y a la fuerza que posee el 

(Figura 1) Gates of Heaven

primer plano. De este modo, el personaje es ubicado 
en el eje de la cámara, alejándose de la posición tí-
pica del testimonio en ¾ perfil. El personaje está en 
el eje, mirando a cámara, sus ojos miran la lente, sus 
ojos nos observan.
Si en las primeras dos obras Morris iba hacia sus per-
sonajes a entrevistarlos, con el tiempo se fue despo-
jando de cualquier elemento que pueda contextuali-
zar al personaje, dejando sólo el elemento primordial, 
como también lo más específico del cine: el primer 
plano, el rostro humano. Morris hace suya la idea de 
Emanuel Lévinas: “la manifestación del rostro es ya 
discurso. Así el rostro es sobre todo pasión de la re-
velación” (Agamben, 2001: 79).
Para Morris, el rostro es el elemento profílmico por ex-
celencia. En sus primeras obras los planos se carac-
terizaban por ser más o menos amplios, variaciones 
entre plano medio a primer plano largo. A partir de la 
invención y su puesta en práctica del Interrotron, a pri-
mera vista parecería que su cine se colocara en la tra-
dición de las “cabezas parlantes”. Es verdad que las 
cabezas se encuentran totalmente escindidas de sus 
cuerpos, casi no vemos planos medios, y mucho me-
nos planos enteros. Creemos, sin embargo, que su in-
terés no radica en “la cabeza” sino en el rostro: la mira-
da, el movimiento de los ojos, de las cejas, de la boca. 
En todo caso, podríamos afirmar que Morris inicia una 
nueva tradición: “rostros parlantes”. En Morris, clara-
mente predomina la imagen-afección, “en tanto que 
piensa en algo, el rostro vale sobre todo por su contor-
no envolvente, por su unidad reflejante que eleva a sí 
todas sus partes” (Deleuze, 1994: 133). Citando a Ba-
lázs, Deleuze afirma que el primer plano abstrae al ros-
tro de todas las coordenadas espacio-temporales, es 
decir “lo eleva al estado de Entidad” (Deleuze, 1994: 
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142). El Interrotron pareciera ser la herramienta perfec-
ta para lograr la abstracción antes mencionada.
El Interrotron es un dispositivo similar a un telepromp-
ter: Morris y su entrevistado se sientan cada uno fren-
te a una cámara. La imagen del rostro de cada perso-
na se proyecta en la lente de la otra cámara. En lugar 
de mirar a una lente en blanco, tanto Morris como 
su entrevistado se miran directamente, miran un ros-
tro humano, creando así el contacto visual perfecto. 
Morris cree que la máquina alienta al monólogo en 
el proceso de entrevista, mientras que también alien-
ta a los entrevistados a expresarse a la cámara. Es-
te dispositivo (que también puede ser leído bajo una 
óptica foucaultiana) comenzó a ser puesto en prácti-
ca a partir de Fast, Cheap & Out of Control (1994), 
llevándolo a su máxima experimentación en la serie 
televisiva First Person (Figura 2). 
Podríamos pensar que este dispositivo es, también, 
una forma de control. El espacio que, por lo general, 
media entre entrevistador y entrevistado queda anula-
do. Morris enfrenta cara a cara, u ojo a ojo, casi sin dis-
tancia (si bien es virtual, no real), a su par. Este dispo-
sitivo no da lugar a que la mirada de desvíe, el perso-
naje deberá estar mirando, continuamente, a Morris.
  

lA exPlorAción VisuAl
The thin blue line presupone un salto cualitativo, co-
mo también cuantitativo, en su filmografía. Como lo 
señalamos, años antes de su producción Morris ha-
bía abandonado las cámaras con el fin de dedicarse 
a algo más rentable: detective privado. Por aquella 
época se interesa en el asesinato del policía Robert 
Wood y el supuesto asesino, Randall Adams; dicho 
caso le daría ahínco para regresar al celuloide: a par-

tir de este film, Morris comenzó a considerarse un ci-
neasta “a tiempo completo”. 
The thin blue line lleva la noción del cine documen-
tal hacia las cuerdas. Las preguntas que atraviesan 
la película giran en torno a cuestiones precisas: ¿qué 
es la verdad?, ¿cómo se la construye?, ¿en qué cree-
mos? A partir de los testigos, abogados, policías e in-
cluso los propios acusados, Morris ensaya las formas 
en que fue construida la verdad jurídica. De este mo-
do, efectúa una doble interrogación temática, ya que 
no sólo se pregunta cómo se construye la verdad ju-
rídica sino también cómo se construye la verdad au-
diovisual: el archivo mismo es puesto entre signos 
de interrogación. El salto estilístico iniciado con este 
film, y que mantendrá con variaciones, abarca casi 
el resto de su filmografía. En éste, hace ingresar dos 
elementos: la banda musical y la exploración visual.
A partir de The thin blue line, entonces, emplea un 
nuevo elemento que no se encontraba en sus dos 
films anteriores: la música. Desde el inicio hasta los 
créditos finales, la música de Philip Glass no nos 
abandonará; de este modo, bien podríamos pensar 
su filmografía como obras musicales. Junto a Philip 
Glass ha trabajado en tres oportunidades, también 
lo ha hecho con el músico Caleb Sampson y Danny 
Elfman. La música fluye, cabeza a cabeza, junto a la 
palabra, creando así una especie de contrapunto so-
noro entre la voz fonológica y la voz musical.
Continuando con esta idea, cabría decir que una lí-
nea melódica la lleva el entrevistado, la otra la parti-
tura musical y la otra, el propio Errol Morris. De esta 
forma, redefine el uso y el concepto de archivo; su 
voz, su intervención, su marca, no es verbal sino vi-
sual. Su intervención, su lugar en la partitura, le co-
rresponde en las imágenes. En ese sentido, antes de 
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Fast, Cheap & Out of Control

First Person

Mr. Death The Fog of War Standard Operating Procedure

(Figura 2) 
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apelar a la noción de recreación proponemos la de 
exploración visual. Con ella, no intenta dar cuenta, 
tanto con el archivo o con sus puestas en escena, 
del pasado o de recrear en forma realista los hechos 
que los personajes aluden o sugieren. Éstas no se-
rán solamente la prueba, la imagen real “jurídica”, un 
“esto sucedió”, sino que abre su imaginación, su in-
terpretación y evocación: “esto me lo imagino así”, 
“creo que debió ser así”. Es la intervención de Mo-
rris, su línea en la partitura, la que vemos: los en-
trevistados tienen su momento para hablar, ahora le 
corresponde a él. Si no se trata de una recreación en 
pos de la verdad o de colocarla en tela de juicio, las 
puestas dramáticas operan como meditación sobre 
lo dicho por el entrevistado. No es casualidad que 
a partir de The thin blue line cuente con importan-
tes directores de fotografía como Robert Richardson, 
Robert Chappell, Stefan Czapsky o John Bailey. De 
igual forma, como miembro de la “orquesta” que in-
terpreta su línea musical se encuentra Ted Bafalou-
kos como diseñador de producción, y cierto número 
de actores (Figura 3). 
Al mismo tiempo, entre The thin blue line y A Brief 
History of Time (1991) Morris comienza a experi-
mentar con otro elemento relativo a la puesta en es-
cena: el escenario de las entrevistas. En estas dos 
películas, las entrevistas parecen haber sido realiza-
das en “escenarios naturales” pero lo cierto es que 
fueron hechas en estudio (menos las entrevistas a los 
presos), creando hogares y oficinas en pos de su es-
trategia final. Como ya lo dijimos, con el tiempo irá 
despojando los fondos, empleando fondos neutros. 
La entrevista pasa a ser, casi, un “mano a mano” en-
tre Morris y su “contrincante”.

(Figura 3) The thin blue line

Un testigo dice haber visto el crimen

Un interrogatorio imaginado por Morris
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¿hAciA el found footage?
En A Brief History of Time, película centrada en tor-
no a Stephen Hawking, Morris comienza a interve-
nir las imágenes de archivo; es decir, comienza un 
proceso de significación-resignificación de las imá-
genes. Este procedimiento se verá potenciado a par-
tir de Fast, Cheap & Out of Control (1994), film en 
torno a cuatro excéntricos personajes: un domador 
de leones, un genio de la robótica, un criador de to-
pos sin pelo, y un jardinero que realiza poda orna-
mental. En la que considera su película más difícil de 
montar, Morris efectúa un verdadero collage en base 
a diversos tipos de imágenes: imágenes televisivas, 
viejas películas comerciales (muchas de clase B), fil-
maciones en 35 mm, en 16 mm, en video, en color y 
en blanco y negro. En esa misma línea, la serie hecha 
para televisión, First Person, no sólo le sirvió para ex-
perimentar con el Interrotron, sino para afinar y ajus-
tar los diversos usos de las imágenes de archivo. 
De este modo, el empleo de las mismas se aproxima 
a un estilo de cine de metraje encontrado (found foo-
tage). De hecho, en lo que hasta el momento resulta 
ser su último largometraje, Tabloid (2010), Morris ha 
abandonado la puesta en escena en su exploración 
visual en pos de este tipo de cine. Al seguir los avata-
res de Joyce McKinney, una ex reina de belleza, en el 
secuestro de su novio mormón, Morris emplea viejas 
películas y dibujos animados otorgándoles nuevos 
sentidos en el contexto del film. Ya no se trata de un 
uso ilustrativo que, por aproximación, puede concor-
dar con lo que los personajes narran. Quizá apelando 
a la ironía, ridiculizando la historia de su personaje 
principal, Morris hace uso de estos materiales conce-
diéndoles nuevas significaciones. El tiempo nos dirá 
si esta ha sido una elección estilística para este film en 

particular o si Morris decidió modificar lo que era uno 
de los rasgos distintivos de su condición autoral.

 
lA triloGíA PolíticA
Entre 1999 y 2008 Morris nos presentará una serie 
de películas que las podríamos agrupar bajo el rótulo 
de “trilogía política”. Por un lado, en estos tres films 
mantiene y a la vez continúa explorando sus rasgos 
estilísticos. Por el otro, los personajes que presenta 
ya no resultan ser seres anónimos o el “estadouni-
dense común”, sino personas que han tenido público 
conocimiento e intervenido en situaciones históricas 
particulares. Esta trilogía se compone de: Mr. Death: 
The Rise and Fall of Fred A. Leuchter, Jr. (1999), 
The Fog of War: Eleven Lessons from the Life of 
Robert S. McNamara (2003) y Standard Operating 
Procedure (2008).
Mr. Death nos presenta a Fred Leuchter Jr., un espe-
cialista en sillas eléctricas que proveía al sistema car-
celario estadounidense de las máquinas para matar. 
Su “salto a la fama” aconteció cuando Ernst Zündel, 
un negacionista del Holocausto, lo contrató para de-
mostrar científicamente que en Auschwitz no hubo cá-
maras de gas. Leuchter emprendió el viaje hacia las 
ruinas de ese campo y tomó muestras en los restos de 
Birkenau. Luego publicó, y sirvió de testigo “especialis-
ta” en el juicio al negacionista, lo que se conoce como 
El informe Leuchter, informe que supuestamente pro-
baba “científicamente” que no hubo cámaras de gas. 
Como en The thin blue line, Morris vuelve a una his-
toria sobre los erróneos mecanismos con los que 
construimos conocimiento. A la vez, Mr. Death inicia 
la trilogía planteando un tema preciso: la muerte fría y 
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calculada desde un Estado. En ese sentido, The fog 
of war nos presenta a Robert McNamara, Secretario 
de Defensa entre 1961 y 1968 durante el periodo de 
la guerra de Vietnam. The fog of war revela datos y 
presenta nuevas pruebas en torno a la intervención 
estadounidense en Vietnam, pero también coloca en 
pantalla a un referente de la guerra fría. Su historia, 
presentada como lecciones de política, resulta ser un 
“ida y vuelta” con Morris, siendo, quizá, la película 
donde más se escucha su voz. Aquí no lo deja ha-
blar libremente, sino que lo cuestiona, le repregunta, 
trata de desarmar el ordenado discurso de McNama-
ra. Pero también, como en Mr. Death, nos presenta a 
un hombre gris, en el sentido empleado por Hannah 
Arendt para pensar a Adolf Eichmann. Hombres nor-
males que movidos por la razón estatal y el cumpli-
miento de un deber aplican una racionalidad para lo-
grar métodos efectivos de matar. 
En estos dos films, Morris hace uso de la puesta en 
escena, tratando, en la primera, de reconstruir có-
mo fue el viaje y la exploración de las ruinas en Aus-
chwitz. En la segunda, le sirve para crear alusiones 
visuales. Por otro lado, las dos películas marcan un 
regreso al “exterior”, ya que los dos personajes son 
filmados en exteriores para elaborar metáforas visua-
les. Estos dos hombres, quizá, posean más elemen-
tos en común de los que podamos imaginar. No es 
casual, entonces, que a los dos los haga manejar un 
coche y los filme con encuadres similares (Figura 4). 
La tercera película de esta trilogía no retoma un per-
sonaje polémico del pasado, sino que pretende inter-
venir en el presente. Standard Operating Procedure 
se centra en las famosas imágenes tomadas por sol-
dados norteamericanos en la prisión de Abu Ghraib 
durante el 2003. Tomando partido por los soldados, 

The Fog of War

Mr. Death

The Fog of War

Mr. Death

(Figura 4) 
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Morris logró entrevistar a casi todos ellos con el fin de 
darles voz, de escucharlos y, también de denunciar lo 
que allí realmente ocurrió. Por el otro lado, este film 
le sirve, nuevamente, para meditar en torno a cómo 
construimos la verdad a través de las imágenes, en 
este caso de fotografías. Sin exculpar a los soldados, 
sino reconociéndolos como chivos expiatorios, Mo-
rris se detuvo a pensar en las imágenes, en interro-
garlas, en preguntarse qué muestran y qué no mues-
tran. En ese sentido, la exploración visual que realiza 
a lo largo del film se asienta en colocar en imágenes 
lo invisible de las fotografías, como por ejemplo los 
interrogadores fantasmas: miembros de las diversas 
agencias de seguridad que, efectivamente, eran los 
que interrogaban, torturaban e, incluso, asesinaban a 
los prisioneros (Figura 5).
El documental denuncia que lo realizado en Abu 
Ghraib no fue el accionar libre e individual de un gru-
po de “manzanas podridas” sino que estos soldados 
acataban órdenes promulgadas desde los altos man-
dos norteamericanos. Mientras que los soldados foto-
grafiados y los que tomaron fotos fueron enjuiciados, 
degradados y apresados, los que idearon y dieron las 
órdenes, invisibles en las fotografías, no fueron some-
tidos a ningún castigo. Es más, algunos de ellos fue-
ron promovidos. Standard Operating Procedure es, 
al mismo tiempo que una meditación sobre la obe-
diencia debida, una interrogación a las imágenes, nos 
convoca a sospechar de lo que vemos, a no aceptar 
las primeras opiniones o creencias preestablecidas 
sino a cuestionarnos lo que vemos. Paralelamente al 
film, Morris publicó en 2008, junto a Philip Gourevitch, 
un libro con igual título en el cual profundiza la histo-
ria de estos soldados y denuncia el entramado políti-
co que habilitó la tortura en aquella prisión. 

Los “interrogadores fantasma”

Los interrogadores fantasma 
esconden un cuerpo

(Figura 5) Standard Operating Procedure
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(1) También ha hecho publicidad e institucionales como 
el que recientemente realizó para IBM, They Were There 
(2011), en ocasión del centenario de dicha empresa.
(2) De hecho, así fue; la película Werner Herzog Eats His 
Shoe (Les Blank, 1980) es el resultado de dicha apuesta.
(3) Más adelante comentaremos este dispositivo.
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A modo de cierre
A lo largo de estas páginas, hemos intentando aproxi-
marnos a una obra rica y compleja, poco transitada 
y vista en nuestro país. La filmografía de Morris re-
sulta ser una de las más atractivas que ha dado la 
cinematografía en las últimas décadas. Su estilo nos 
convoca una y otra vez a meditar sobre la naturaleza 
del documental, de la relación de la imagen con la 
realidad y con la verdad. Su cine antes que mostrar 
“la vida tal cual es”, que ofrecernos “aseveraciones 
sobre el mundo histórico”, nos brinda un cine que es 
sobre gente, pero sobre todo sobre las creencias de 
esa gente. Para este realizador, la opción hacia el ci-
ne de no ficción, hacia el cine documental, es, antes 
que una clase particular de cine, un método; una téc-
nica para reflexionar filosóficamente sobre ese “quién 
soy”. Para Morris, la verdad resulta ser una “cosa lin-
güística”; alguna vez declaró que “las entrevistas dan 
una perspectiva de cómo la gente ve el mundo y qué 
es lo que piensan (…), inventamos el lenguaje para 
que podamos mentir más efectivamente” (Alexanian, 
2010). En ese sentido, la obra de Morris es un cine 
en el que, a pesar de tener una fuerte carga visual, lo 
esencial se encuentra en la palabra hablada.
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Desde sus comienzos, podemos nombrar al menos 
tres acercamientos al cine:
1. Un acercamiento que puede llamarse “Cine Puro” 
y puede resumirse en la tradición de Méliès. Acepta 
sólo el uso simbólico, poético o puramente visual del 
detalle realista o ingenioso. Niega que lo improvisado, 
o lo capturado, o lo reflejado, o la realidad espontánea 
“no sea arte”. La obra más emblemática sigue siendo 
La sangre de un poeta de Cocteau, y en la actualidad 
puede encontrarse en su forma más pura en los traba-
jos de Keneth Anger, Maya Deren, Hans Richter, Stan-
ley Brakhage, Robert Breer. Parker Tyler es el teórico 
más representativo en el presente. 

2. El segundo acercamiento puede llamarse “Cine Im-
puro” y puede resumirse en la tradición de Porter. In-
cluye numerosos géneros de cine dramático –wes-
terns, musicales, film noir, teatro filmado y también al 
naturalismo y al neorrealismo– varios de estos géneros 
llamados cine de “entretenimiento”. Los mejores ejem-
plos se pueden encontrar en los trabajos de Howard 
Hawks, Jean Renoir, Orson Welles, Roberto Rosellini, 
Hitchcock. Y el peor ejemplo es el cine pseudorealista 
de Doce hombres en pugna. Las teorías más actuales 
del Cine Impuro pueden encontrarse en los escritos del 
ya fallecido André Bazin y en los del grupo del Cahiers 
du Cinema. También en gran parte del libro Teoría del 
Cine, recientemente publicado, de Siegfried Kracauer.
3. El tercer acercamiento puede llamarse “Cine Rea-
lista” y puede resumirse en la tradición de Lumière. 
Aquí, el realizador está interesado primordialmente en 
retratar la vida tal como es. Su personalidad, en vez de 
crear una nueva realidad, trata sobre todo de revelar 
las cualidades más esenciales de la realidad ya exis-
tente, la manera en que las cosas se ven en el momen-
to en el que suceden. Flaherty lo intentó con Nanook. 
Dziga Vertov (“Cine-ojo”) le dedicó su vida. Últimamen-
te, hasta películas dramáticas se encaminaron en esta 
dirección. Se puede ver en los trabajos de Lionel Rogo-
sin o Jean Rouch; Pull My Daisy; Sombras.
Lo que sigue es mi versión condensada de tres entre-
vistas conducidas por Gideon Bachmann en su pro-
grama de radio “The Film Art” de la estación WBAI de 
Nueva York, más un texto adicional suministrado por el 
propio Leacock.

JONAS MEKAS
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GIDEON BACHMANN: Estoy sentado a la mesa con tres 
realizadores: Richard Leacock, Don Alan Pennebaker 
y Robert Drew. Los tres están comprometidos en rea-
lizar películas sobre lo que sucede alrededor nuestro, 
de una manera inusual y al mismo tiempo expresando 
un total sentido de la realidad. Creo que dije en una 
oración algo que no debería decirse sólo en una. Pero 
el propósito de este debate es el de definir los objeti-
vos reales y los principios estéticos de los tres realiza-
dores. Me gustaría que el señor Drew comenzara por 
contarnos en qué están trabajando en este momento.

ROBERT DREW: Yo soy un reportero y trabajé como foto-
periodista para la revista Life antes de interesarme por 
las películas. Estudié lo que otras personas hacían al 
filmar reportajes y conocí a Ricky Leacock. Encontré a 
un hombre que hacía películas que eran un extraordi-
nario trabajo de reportaje, algo que nunca antes había 
visto. Sus películas no sólo mostraban lo que sucedía 
sino que también daban la sensación de estar justo 
ahí. Y digo esto sabiendo bastante bien qué es lo que 
se está haciendo en la televisión y en los documen-
tales. Lo que Ricky está haciendo es algo nuevo de 
verdad, y, para mí como reportero, algo muy emocio-
nante. Me considero un reportero. Y lo que en verdad 
estamos haciendo, los tres, es trabajar a toda máqui-
na en el desarrollo de un nuevo tipo de periodismo.

G. BACHMANN: Para completar las presentaciones, de-
bería agregar que el Sr. Drew es en estos momentos 
el productor de la Broadcast Division of Time, Inc. Ri-
chard Leacock no necesita ninguna presentación, he-
mos admirado su trabajo con la cámara muchas ve-
ces, desde Louisiana Story. A las películas de Don 
Alan Pennebaker las conocí hace poco en el Seminario 

de Cine Robert Flaherty en Vermont, donde una tarde 
un joven se presentó con un par de pantalones color 
caqui y una remera verde y, sin decir mucho, mostró 
algunas películas. La primera fue una de las películas 
más apasionantes que he visto sobre Nueva York, con 
música de Duke Ellington. Absolutamente fascinante, 
con movimientos hermosos, algo sinfónico, superan-
do cualquier cosa que haya visto antes. Pennebaker, 
“¿quién es Pennebaker?” me pregunté. Por lo que in-
vestigué y descubrí que es un ingeniero que solía fa-
bricar equipos electrónicos y que un día tuvo un anto-
jo y comenzó a hacer películas. Los tres, sumados a 
Al Maysles, quien no está hoy aquí, están trabajando 
en su propia compañía independiente, Filmakers Inc. 
Entre sus películas más recientes se pueden nombrar 
Primary y Cuba Si, Yankee No. Ahora, luego de esta 
presentación, podemos hablar del tema en cuestión.

RICHARD LEACOCK: El problema de los reportajes fil-
mados se me presentó y se volvió importante para mí 
hace mucho. Comencé con el cine muy joven, como 
saben, con el cine documental. Ya cuando trabajába-
mos en Louisiana Story noté que cuando usábamos 
cámaras pequeñas teníamos una flexibilidad tremen-
da, podíamos hacer lo que queríamos y conseguir 
una maravillosa sensación cinematográfica. En el 
momento en que teníamos que grabar diálogos o do-
blar, las cámaras pequeñas debían guardarse y la na-
turaleza de la película cambiaba por completo. Todo 
parecía detenerse. Teníamos pesados grabadores de 
sonido y una cámara que, en vez de pesar alrededor 
de 3 kilos, pesaba como 90. Una suerte de monstruo. 
Como resultado, la naturaleza de lo que estábamos 
haciendo cambiaba. No podíamos seguir viendo las 
cosas mientras sucedían; teníamos que imponernos 

Extraído de una entrevista radial 
conducida por Gideon Bachmann.
Film culture 22-23, 1961.
Traducción: Marisel Gruber.
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de tal manera sobre lo que ocurría delante de noso-
tros, que todo parecía morir. Y este problema seguía 
persiguiéndome, a veces hasta ponerme absoluta-
mente furioso. Para un noticiero, intentaba perseguir 
a Leonard Bernstein y filmar lo que pasaba. Siempre 
estaba encantado con lo que sucedía, pero también 
quería escucharlo. En especial en este caso, puesto 
que era un músico. Uno tiene que oírlo para que sea 
significativo. Pero era en vano. Recién ahora, luego 
de muchos desarrollos técnicos, hemos llegado al 
punto de tener equipos bastante livianos y flexibles 
que nos permiten observar y grabar lo que sucede, 
con una mínima interferencia. Ahora trabajamos con 
un equipo que es lo suficientemente liviano como 
para permitirnos grabar sonido e imagen al mismo 
tiempo, y es portátil. Y sin luces, trípodes, cables ni 
enchufes; uno puedegrabar sonido sincronizado en 
cualquier lugar, en cualquier momento. Este aspecto 
técnico es la base de un acercamiento al cine funda-
mentalmente diferente.
Dejando a un lado los aspectos técnicos, si hablamos 
de acercamientos estéticos, creo que toda filmación, 
hasta ahora, fue en esencia una extensión del teatro, 
donde uno controla lo que sucede. Sólo pocas per-
sonas, Flaherty siempre me viene a la mente, vieron 
al cine no como algo controlable, sino observable, 
examinable, algo que en cierta forma se vincula con 
el periodismo.

G. BACHMANN: ¿Estaría en lo cierto, entonces, si digo 
que su idea del cine consiste en que la personalidad 
del realizador interfiere lo menos posible?

R. DREW: Me gustaría contestar a eso. Es una pregun-
ta clave. Creo que esta pregunta se malinterpreta a 

menudo. En realidad, todavía no se ha comenzado 
a comprender. Y diría que en la escena, mientras las 
cosas suceden, la personalidad del realizador no es-
tá de ninguna forma involucrada de manera directa 
en la dirección de la acción. El director está absorto 
completa y totalmente en capturar de cierta manera 
lo que está sucediendo.

G. BACHMANN: ¿Se refiere a su método personal de 
trabajo?

R. DREW: Hablo por los tres. Hacemos un esfuerzo in-
creíble que comienza por estar en el lugar correcto 
en el momento correcto, entender qué es lo que está 
a punto de suceder, entender qué es lo que tenemos 
que captar cuando ocurra y estar preparados y ser 
conscientes para captarlo en el momento que suce-
de. La personalidad del realizador tiene mucho más 
efecto en esta forma de mostrar lo que se ve y cómo 
se ve, y tiene un efecto menos obvio en la escena 
que sucede. Su subjetividad está en la grabación, no 
en la dirección de la escena. De ahí viene parte de su 
verdadera autenticidad.

R. LEACOCK: Voy a utilizar un ejemplo para ilustrar es-
to. En el teatro o en una filmación controlada, cuando 
uno ve el resultado final, siempre lo puede cuestio-
nar. Por ejemplo, hay una película sobre automovi-
lismo. El conductor estalla en lágrimas. La audiencia 
tiene motivos justificados para cuestionar al escritor, 
al director y al actor. ¿Esto ocurriría o no?, se pregun-
tarían. Las preguntas se ven obligadas a surgir. Pero 
cuando nosotros filmamos –y esta es la diferencia bá-
sica entre nuestro cine y el cine controlado–, cuando 
nosotros filmamos a un verdadero conductor, y cuan-
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do éste estalla en lágrimas, las dudas nunca surgen: 
lo hizo. El hecho real, que esto sí sucedió, es com-
pletamente diferente a lo que se puede hacer en el 
teatro o en una filmación controlada. Muchos realiza-
dores creen que su objetivo es tener un control abso-
luto. Por lo que la concepción de lo que sucede está 
limitada a la concepción del realizador. Nosotros no 
queremos poner este límite a la realidad. Lo que su-
cede, la acción, no tiene limitaciones, como tampoco 
la trascendencia de lo que sucede. El problema del 
realizador es más un problema de cómo expresarlo. 
Tomemos, como ejemplo, una tormenta, dos pelícu-
las en las que recuerdo que se describe una tormen-
ta. En Moby Dick, donde la tormenta se recreó en un 
estudio, se enfrentaron con los problemas de cuán 
grande la tormenta debería ser, cuán fuerte, sería creí-
ble o no, etc. Se plantearon todos esos problemas. 
Cuando uno vio la película, aceptó el hecho de que 
eso era una tormenta, pero en realidad no aprendió 
nada sobre tormentas. Entonces, recuerdo la tormen-
ta de Man of Aran, donde Flaherty esperó un año por 
la tormenta correcta. Los problemas que surgieron al 
filmar la tormenta de Moby Dick nunca se le presen-
taron a Flaherty. Cómo expresar la tormenta, fue algo 
diferente por completo, y requirió involucrarse total-
mente. Aquí está la tormenta, en la realidad. Ahora, el 
problema es cómo expresar la tormenta por medio de 
la cámara, cómo observarla con la cámara.

G. BACHMANN: Usted dice “expresar”, no dice “mostrar”.

R. LEACOCK: No. Uno no puede sólo mostrar para ex-
presar. Debe mostrar algo, pero de cierta manera. 
Hemos estado en situaciones muy intensas y sin em-
bargo, hemos vuelto con casi nada. Ese es el pro-

blema central: cómo expresar la sensación de estar 
ahí. Cuando uno ve la acción a través de la cámara, 
siempre la ve como algo que nunca sucedió y eso te 
maravilla. Muchas veces es tan intenso para uno co-
mo lo es para la audiencia. Cómo expresarlo, eso es 
algo que siempre ha preocupado a los cineastas des-
de la época de los Lumière, y los acercamientos van 
cambiando a medida que pasa el tiempo.

R. DREW: Y es ahí donde la personalidad y la crea-
tividad del realizador permite marcar una diferencia 
en el mundo. La personalidad y la sensibilidad del 
cineasta es lo que le permite filmar lo que sucede 
cuando sucede.
Estuvimos filmando en América Latina. Y Ricky tuvo 
una tarea tremendamente difícil. Este hombre alto, ru-
bio, anglosajón, tuvo que entrar en un barrio pobre 
y pasar la mayor parte de los cinco días que estuvo 
ahí con gente muy pobre, casi viviendo con ellas, fil-
mando la vida, filmando los barrios. Estuve con el co-
mo reportero y asistente. Y fue algo fascinante para 
ver. Porque Ricky era como un pescador pescando 
un gran pez con una pequeña caña. Esta caña podría 
haberse roto en cualquier momento. Con caña me re-
fiero a la relación personal que él estableció con la si-
tuación. Si hubiera hecho un movimiento equivocado 
al comienzo, habría sido considerado un director. Y 
si se lo llegaba a considerar un director, las personas 
habrían dejado de ser ellas mismas. Nada habría su-
cedido como ocurre normalmente mientras él estuvie-
ra ahí. Tuvo que meterse en la situación, relacionarse 
con la gente y, de alguna forma, subliminalmente, dar 
la impresión de que estaba ahí para capturar cierto 
tipo de verdad acerca de ellos, y no para decirle a na-
die qué hacer; no para dirigir algo, sino para observar. 
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Lo que a mí me fascinó, fue que todos llegaron a per-
cibir su estado de ánimo. Las multitudes y los niños 
que se apiñaban y gritaban frente a la cámara el pri-
mer día, durante el segundo o el tercero comenzaron 
a ignorar a Ricky, como si no estuviese ahí.

DON ALAN PENNEBAKER: Creo que un ejemplo perfecto 
fue cuando Ricky estaba filmando a Jack Kennedy. 
Si Kennedy hubiese llegado a sentir que Ricky era 
un intruso, tanto en el sentido físico como moral, si 
se hubiera sentido diferente, no habría permitido que 
ciertas cosas sucedieran, o no hubiese actuado con 
la naturalidad que lo hizo. Lo que Ricky le puso a la 
situación fue una especie de alivio, para que las per-
sonas no se sintieran impulsadas a ser dirigidas por 
él. Se olvidaron de él en cierto sentido. Fue la actitud 
moral de Ricky lo que afectó la actitud de ellos ha-
cia nosotros durante la filmación. No nos veían como 
personas que hacían otro noticiero. Y eso es esencial 
en estos tipos de filmaciones. Naturalmente, pudi-
mos hacerlo gracias al equipo, que era bastante pe-
queño y portátil, que no se entrometía en la situación 
con ruidos o apariciones. Moverse con una cámara 
Mitchel, poner luces y todo eso, habría sido imposi-
ble en el hotel donde Kennedy se alojaba.

R. DREW: Puedo agregar a esto, para explicar mejor lo 
que hablamos, que Ricky pasó una noche con Jack 
Kennedy durante unas elecciones primarias crucia-
les, cuando los resultados estaban llegando. No ha-
bía prensa, no había ningún tipo de fotógrafo, ningún 
fotógrafo de Life... y sin embargo, Ricky estaba ahí, 
con su cámara, grabando lo que se veía y lo que se 
oía, lo que Kennedy hacía y decía, y cuál era la at-
mósfera de la habitación durante toda la noche.

G. BACHMANN: Para alguien que no está en el tema, la 
descripción de su forma de filmar, básicamente, no es 
diferente a la del acercamiento usual del documental: 
sigue implicando la selección, la sensación de la ac-
ción que se lleva a cabo, de expresar más que de mos-
trar. Y sin embargo, siento que hay algo más en lo que 
usted hace. Quizás estuvo facilitado por los equipos 
que han utilizado. He visto algunas de sus películas, la 
de Kennedy (Primary), por ejemplo, que es única en 
televisión o en cualquier tipo de realización. ¿Podría 
intentar poner en palabras algunos de los principios 
estéticos que lo diferencian de otros realizadores?

R. DREW: Debo decir algunas cosas que Ricky no pue-
de decir acerca de su propio trabajo. Usted preguntó 
si hay un principio claro que separe el trabajo de Ric-
ky al de otros trabajos documentales. En mi opinión, 
las películas documentales en general, con muy po-
cas excepciones, son una farsa. Como reportero, no 
les creo. Puedo ver a las personas dirigiéndolas, pue-
do ver las luces iluminando, puedo ver a las personas 
esperando sus indicaciones. No son reales, son fal-
sas e inútiles. Como las tiras cómicas, o algo así. Hay 
un poco de manejo de las personas como si fueran 
títeres, con muy pocas excepciones, las que, en su 
mayoría, pertenecen a Ricky y a Bob Flaherty.

G. BACHMANN: No llamaría a Flaherty un director de 
documentales.

R. DREW: Bueno… Mi impresión general es que el ci-
ne documental –desde mi punto de vista, que es el 
de un periodista– es una consecuencia de la prensa 
estadounidense; muestra algo que primero surgió en 
la prensa. Los reportajes televisivos trabajan con las 
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mismas guías que la prensa escrita. Básicamente, es 
algo escrito e ilustrado con imágenes. Bien ilustrado, 
a veces, pero no la mayoría. Los reportajes televisivos 
cuentan los hechos con palabras tomando los patro-
nes de la prensa escrita. Es imposible para quienes 
realizan reportajes televisivos escapar de la prensa 
escrita, puesto que no tienen otro concepto de la rea-
lidad. Siguen sus líneas y fuentes oficiales, sobre todo 
de la perspectiva de Washington. Lo que nos hace di-
ferentes de otras formas de reportar y de otras formas 
de cine documental, es que en cada una de las histo-
rias hay un momento en el que el hombre se enfrenta 
a momentos de tensión y de presión y de revelación 
y de decisión. Son esos momentos los que más nos 
interesan. Lo que nos hace diferentes de la televisión 
y de la prensa escrita es que nosotros ponemos em-
peño en estar ahí cuando le suceden cosas a las per-
sonas que importan. Esto, quizás, es un principio del 
periodismo más que un principio del cine.

G. BACHMANN: Usted dice que se empeñan en estar en 
el lugar donde las cosas suceden. Bueno, eso requie-
re de una vigilia ininterrumpida. ¿Cómo resuelve este 
problema de tiempo y esfuerzo? Se sabe que ciertas 
cosas suceden en ciertas situaciones o en ciertos lu-
gares. Pero es imposible estar ahí cuando la cosa ocu-
rre. Por ejemplo, un terremoto. Por lo que generalmen-
te se utiliza a la gente para dramatizar el hecho, tratan-
do de dar un sentido de credibilidad, de presencia.

R. LEACOCK: Pareciera que esta vigilia eterna, esta 
búsqueda de situaciones, impondrían cierta presión. 
Me he dado cuenta que muchas grandes ideas que 
tuve sobre la naturaleza del mundo en el que vivo, se 
me ocurrieron estando abrumado por esas situacio-

nes, por esa vigilia. Por ejemplo, pensé que tenía una 
idea muy clara de cómo sería si la guerra se declara-
ra. Vi tropas que marchaban por la calle, como en las 
películas, con cascos de metal, y que abordaban una 
embarcación y todo eso. Y por supuesto, nada de 
eso sucedió. Fue completamente diferente. Lo que 
digo es que donde sea que uno vaya está rodeado 
de nuevas situaciones con las que uno nunca está 
del todo familiarizado. El problema es siempre verlo 
y expresarlo de una manera creíble.

D.A. PENNEBAKER: Me dijeron que en Nanook, Flaher-
ty cortó un iglú en dos para tener tomas del interior. 
Pero eso no me molesta nada. Es siempre cómo uno 
lo hace.

G. BACHMANN: Construyó la mitad de un iglú.

D.A. PENNEBAKER: Aunque hubiese llevado un par de 
luces, no habría importado porque yo creo lo que él 
está contando. Porque nunca intentó falsear nada 
que fuese importante. El ojo humano, luego de mi-
llones de años, se ha convertido en un instrumento 
sumamente sensible y puede descubrir, sin ninguna 
dificultad, qué es real y qué no lo es. Uno lo ve en 
cualquier tipo de película, el terremoto es real o no lo 
es. Y creo que cuando el público duda de uno en un 
nivel, duda de uno en todos. Hay algo, al menos para 
mí, que no tiene nada que ver con los equipos o el 
estilo sino con algo completamente diferente: es co-
mo con la gente: a algunos les crees, a otros no. Co-
mo con la gente en un bar. Uno ve cómo sus cejas se 
mueven, cómo su rostro se mueve y le crees. En una 
buena película se puede creer. Cómo hacerla creíble, 
de eso no estoy completamente seguro.
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Ricky hablaba de Sudamérica. Toda su vida quiso fo-
tografiar el funeral de un niño. Y se lo imaginaba co-
mo una procesión, con el padre y la madre llorando, 
con niños caminando adelante llevando flores. Pero 
lo que encontró le pareció tan terrible que no lo pudo 
filmar. La gente reía durante el funeral, llevaron el fé-
retro al cementerio, mucha confusión, niños jugando. 
Intentaron quitarle los accesorios metálicos al ataúd 
porque no querían desperdiciarlos… en otras pala-
bras, desde su punto de vista, todo salió mal. Ricky 
estaba tan conmocionado que seguía buscando lo 
que él esperaba que sucediera y no pudo filmar lo 
que en realidad ocurría. Luego se insultó a sí mismo, 
porque lo que él vio era la vida y lo que él se había 
imaginado era otra cosa. No hizo una película falsa, 
sin embargo. Hubo cierta lucha y siendo que no po-
día hacer una película real, no hizo ninguna. Su cono-
cimiento del cine, en lo que él cree, le dijo que la úni-
ca película posible es la que sucede enfrente suyo.

G. BACHMANN: ¿Y cuál es tu acercamiento a la realidad?

D.A. PENNEBAKER: Creo que a mi idea del cine, la to-
mé supongo de… bueno, quién sabe de dónde uno 
la toma. Pero es la idea, la sensación de que el cine 
no debe sermonear, y dar sermones es una gran ten-
tación. Uno tiene toda esa sala oscura, no hay lugar 
donde los ojos de la audiencia puedan ir, así que tie-
nen que seguir mirando la pantalla. Los realizadores 
siempre tienden a tomar esa ventaja que tienen so-
bre su público y tratan de explicarles algo de lo que 
ellos mismos no están seguros. Para mí, es necesa-
rio tener un punto de vista, pero al mismo tiempo es 
necesario poder... bueno, déjenme dar un ejemplo. 
Por ejemplo, sabía que en Moscú había una sola si-

nagoga en funcionamiento. Había otras dos en las 
afueras, pero eran de poca importancia. Y tenía una 
parte de la película que muestra a una jovencita, una 
chica sensible, que va a Rusia. No ve a Rusia de for-
ma objetiva,es judía y está interesada en la sinagoga. 
Así que va a conocerla. Bien, ella no sabía que era 
la única sinagoga en Moscú. Así que yo no lo conté 
en la película. Hubo una terrible tentación de decir: 
“Vean, ésta en la única sinagoga”. Si llegaba a decir 
eso, la gente habría tomado esa información de la 
misma manera que de los periódicos, de forma gra-
tuita. Y yo no creo que las películas deban propor-
cionar información. Una película debe ser, en primer 
lugar, algo de lo que uno no duda. Uno cree lo que 
ve. Y, además, uno nunca puede decirlo todo. Cada 
película cuenta solo ciertas cosas.

G. BACHMANN: Esto nos lleva a una suerte de dicoto-
mía. Por un lado ustedes quieren mostrar exactamen-
te lo que sucede, sin entrometerse entre lo que se 
muestra y la persona que lo ve. Pero volvemos a los 
realizadores más creativos, que crean lo que quieren 
mostrar, algo que antes no existía. Nunca existe. La 
película Man of Aran es un buen ejemplo de eso. Ni 
siquiera la forma en la que vemos la tormenta de Fla-
herty. Hasta en tu película sobre Kennedy, donde se 
ve esa toma fabulosa de Kennedy saliendo del auto, 
luego subiendo por la escalera por entre la muche-
dumbre y que termina con la toma de las manos de 
Jacqueline Kennedy, que se las retuerce en la espal-
da. Todo eso estaba. Pero tu perspectiva, y tu elec-
ción, y tu forma particular de hacerlo, creó una reali-
dad que antes no estaba ahí. Excepto que estaba ahí 
en virtud de que tú lo habías visto.



61

R. DREW: No, estaba ahí. Que lo hayamos visto ahí de 
esa forma u otra, no significa que no existiese. Si hu-
bieses estado a 15 cm de Kennedy, mientras se hacía 
paso a través de la muchedumbre, subía las escale-
ras y se paraba en ese escenario… Quiero decir que 
hubieses visto lo mismo que nosotros.

G. BACHMANN: Quizás yo hubiese mostrado el sombre-
ro de Jacqueline en vez de sus manos. Si hubieses 
expresado toda la escena en un plano general, quizás 
no habrías estado creando algo. Pero al mostrar sólo 
un detalle estás siendo selectivo y de esa forma creas 
algo de forma artificial que antes no existía. El cine es 
una realidad artificial, aunque utilices a la realidad co-
mo realidad en sí. La antropóloga Dorothy Lee dijo en 
su conferencia en el Seminario Robert Flaherty, que 
el mundo en realidad no existe, que “el hombre lo ac-
túa”. Todo lo que uno haga o toque, cambia.

R. LEACOCK: Quiero aclarar algo: no sólo filmamos lo 
que sucede. Tenemos una buena idea de lo que bus-
camos.

R. DREW: Durante la filmación de Primary, Ricky tuvo 
que enfrentarse a Kennedy en un espacio de poco más 
de un metro y debatir con él por media hora, de una 
manera positiva, para establecer cuál era su enfoque.

R. LEACOCK: Siempre soy consciente de que nuestra 
idea de lo que va a suceder es totalmente equivoca-
da. Y siempre estamos preparados, mientras la situa-
ción se desarrolla, a adaptarnos a lo que sucede en 
vez de lamentarnos porque lo que pensamos que iba 
a ocurrir no lo hace. Porque, por lo general, lo que su-
cede es más interesante. En fin, cuando algo ocurre… 

Estoy pensando en una situación reciente: estaba en 
Venezuela, pasando el tiempo en la casa de una fa-
milia muy pobre. No pasando el tiempo, habíamos 
estado filmando. Pero bueno, luego de varios días, 
una noche estábamos esperando que se sentaran a 
cenar, era tarde y teníamos la idea de que era eso lo 
que queríamos en la película. Pero mientras esperá-
bamos, y todos estábamos cansados, dos hombres 
comenzaron a hablar. Sus hijos jugaban en el piso, 
la esposa cocinaba y estos hombres entablaron una 
conversación. Estábamos parados por ahí, cansa-
dos, listos para irnos y, de repente, nos dimos cuenta 
que la conversación resumía todo lo que habíamos 
pensado de estas personas. Estaban muy compene-
trados en la charla: alterados, preocupados, con los 
niños jugando alrededor, estaban desempleados. Así 
que simplemente comenzamos a filmar. No era sólo 
el hecho de grabar la conversación. Había relaciones 
que existían en esa situación. Descubrí, y fue algo 
nuevo para mí, que con una cámara, que es capaz 
de ver y oír, se podía ir de las profundas expresiones 
de los rostros de estos hombres a ver qué hacían los 
niños durante la conversación, y también ver la reac-
ción de la esposa. Todo en un plano secuencia que, 
literalmente, salta de una cosa a la otra, y donde la 
edición se va realizando mientras la situación se de-
sarrolla. Estaba muy conmovido por lo que ocurría, 
no es fácil de describir.

R. DREW: Fue una de las experiencias más extraordi-
narias en las que trabajé con esta forma de informar, 
filmar o hacer arte, como quieran llamarlo. Fue un 
gran momento de reportaje y, para mí, también fue 
arte. Dos hombres pobres hablando de su pobreza. 
Uno tenía lágrimas en los ojos, no tenía trabajo, vi-
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vía en una villa miseria de Caracas, Venezuela. Su 
hogar natal estaba en los altos Andes, lejos de ahí. 
Ahora vivía en una choza con el piso sucio, con sus 
hijos sentados bajo sus pies, jugando en la mugre, 
poniéndosela en la cabeza, en sus ropas, divirtién-
dose. Pero era el momento en el que un hombre re-
velaba el meollo de su preocupación, que era lo cen-
tral de nuestra historia. Ricky filmaba, sosteniendo en 
sus manos unos cinco, siete kilos de cámara, que era 
silenciosa y tenía un teleobjetivo. Mientras los hom-
bres hablaban, Ricky miraba la situación con el te-
leobjetivo, seleccionando primero al hombre pobre 
que estaba deprimido, luego al amigo con el que ha-
blaba, sus reacciones, después cómo interactuaban 
y luego, con una panorámica hacia abajo, la mano 
del hombre sobre la cabeza del bebé. Y vio que todo 
el tiempo que este padre hablaba de su pobreza, su 
mano acariciaba la cabeza redonda del bebé. Y que 
el niño, que jugaba en el piso sucio, estuvo todo ese 
tiempo sin prestar atención al padre. Mientras estas 
cosas se desarrollaban, Ricky hizo una película de 
cinco minutos, en cinco minutos. Editada de una ma-
nera que ningún editor podría haber imaginado. Una 
película que tiene más de realidad e impacto de lo 
que alguien podría escribir, imaginar, guionar, dirigir, 
actuar. Fue simplemente electrizante.

R. LEACOCK: Creo que esto nos llegó como una sor-
presa a los dos. Y sólo estamos arañando la superfi-
cie de este tipo de cine. Para mí es un nuevo aspecto 
de la realización.
Otro aspecto ha sido muy importante para mí. Y es 
que, esencialmente, hemos estado trabajando como 
dos personas, no una: con el sonido y con la cámara. 
Lo raro acerca de la cámara es que su visión es au-

tomáticamente limitada. Uno ve muy poco de lo que 
sucede alrededor. Y es importantísimo para mí que la 
persona con la que trabajo sea capaz de expresar lo 
que ocurre con una inflexión mínima, para así tener 
una buena comunicación con la escena en su totali-
dad. Por medio de esta comunicación, que es muy 
delicada entre dos personas que trabajan juntas, lo 
intuís, como mínimo. La decisión de cada movimien-
to de cámara es tuya. Si se tiene otro camarógrafo, la 
decisión es de él. La cámara es un instrumento para 
ver, para filmar y para oír. Nadie le puede decir al ca-
marógrafo lo que tiene que hacer, la situación es ex-
tremadamente delicada. Digamos que estoy filman-
do cierta situación. Pero si alguien me pregunta en 
este momento por qué es importante filmar al hom-
bre que le ponía azúcar al café, algo que no tenía que 
ver con nada, no podría explicar porqué lo hice. Sin 
embargo, por alguna razón, era importante.
Mientras haya más camarógrafos cubriendo la misma 
escena, no sólo deben estar involucrados en filmar: 
se deben involucran en todo el proceso de la pelícu-
la, en el de la edición. Porque todas esas ideas, todas 
esas miradas del proceso de ver la escena, deben 
poder unirse en algo en lo que todas estas distintas 
miradas se vuelvan una. No sólo filmamos y mostra-
mos, sino lo editamos, para llegar a la sensación que 
queremos. Es en esencia la edición lo que capitali-
za estas nuevas cualidades y muchas veces tenemos 
más de una cámara que nos permite editar.
Debería decir que con lo que nosotros trabajamos 
también puede aplicarse a las filmaciones controladas. 
Jean Renoir es alguien que está consciente de esto. 
Por ejemplo, en sus películas, los actores se convier-
ten en una suerte de poema, toda la maquinaria técni-
ca y el director quedan en el fondo, sin inmiscuirse.
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En 1908, se hizo un noticiario que mostraba a Tolstoi 
en la galería de su casa en Yásnaya Poliana, hablan-
do con unos manifestantes. Y aunque es una vista 
maravillosa, ¡qué frustrante es no poder oír lo que le 
dice a esa gente! Y aquí yace el problema. ¿Cómo 
capturar las relaciones humanas sin ese medio de 
comunicación únicamente humano que es el habla?
El arte de la cinematografía se fue desarrollando sin el 
habla por la mitad de su vida. Cuatro películas son ra-
zonablemente típicas de este período: El acorazado 
Potemkin, El pibe, Nanook, el esquimal y The Eter-
nal Triangle (con la actuación de Mary Pickford). Mu-
chas personas acordarán en decir que El acorazado 
Potemkin es fascinante pero extraña si uno la ve hoy; 
El pibe y Nanook, el esquimal funcionan a la perfec-
ción y extrañamente parecen contemporáneas; y The 
Eternal Triangle parece ser muy absurda. Sin embar-
go, considero que la última película es la abuela de lo 
que ahora consideramos una película comercial.
El acorazado Potemkin representa uno de los desa-

rrollos más apasionantes de la historia del cine. Con 
ella, se desarrolló una forma de cine que, en efecto, 
fue un lenguaje visual maravilloso. Mucha atención 
se le ha dado a esas técnicas que llegaron a llamarse 
“montaje”. Una teoría creció alrededor del montaje y 
muchos creyeron que el cine había llegado a cierta 
edad y que por lo tanto iba a tener una base teóri-
ca en la que apoyarse. Pudovkin escribió Técnica del 
film y Eisenstein escribió El sentido del cine, lo que 
pareció dar un enfoque general de la cinematografía.
Sin embargo, un hecho nefasto se evidenció cuan-
do el sonido óptico se hizo presente. Ya no se nece-
sitaba un substituto visual para el habla. Las teorías 
tardan en morir y todavía hay muchos teóricos de ci-
ne que se aferran a “la era dorada del cine”. Quizás 
deberían volver a ver la primera pelìcula sonora de 
Pudovkin para ver cuán vacío lo dejó esta nueva si-
tuación. Citando a Roberto Rossellini: “… en el cine 
mudo, el montaje tenía un significado preciso, por-
que representaba al lenguaje. Del cine mudo hemos 
heredado el mito del montaje, aunque ha perdido 
mucho de su significado”.
Existe una antigua forma de arte que se prestaba per-
fectamente al cine mudo, y es, por supuesto la panto-
mima (en todas sus formas, incluyendo las comedias 
circenses). No importaba cómo se hacía la película 
mientras se viera la pantomima. El pibe todavía está 
en ese mundo. No necesita de palabras y no tiene 
versiones “foráneas”. Los artistas de la pantomima 
de este período lograron seguidores en todo el mun-
do, algo que probablemente nunca se ha igualado.
Desde la invención de la “película hablada”, se ha 
asumido alegremente que las películas son una ex-
tensión del teatro, un maravilloso artilugio que permi-
te cambiar de escenas en un instante y que retiene 
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los aspectos fundamentales del teatro en el hecho 
que se crea una historia para ser actuada frente a 
una audiencia (la cámara) bajo condiciones contro-
ladas. El control es la esencia. Las palabras se escri-
ben y luego los actores las aprenden. Las acciones 
se ensayan en decorados construidos o selecciona-
dos con cuidado. Y estos ensayos se repiten una y 
otra vez hasta que el resultado de la escena confor-
me las expectativas preconcebidas del director. Qué 
horror… Ninguna de estas actividades tiene vida por 
sí mismas. Si es que tienen algo, tienen menos “espí-
ritu” que una producción teatral porque la tiranía de 
las técnicas es mucho más grande que la del teatro. 
Es verdad, si alquilas un teatro vacío nada sucedería 
por sí solo... ninguna obra se presentaría por sí so-
la... pero mientras se prepara una obra, ésta parece 
cobrar cierta vida propia, en parte por la forma que 
toma en los ensayos. Mientras, una película sucumbe 
a la tiranía de la “Eficiencia de la Producción”, y trata 
de hacer las cosas más convenientes para la cáma-
ra. Si existen dos escenas que no se relacionan para 
nada pero utilizan la misma locación, deben filmarse 
de forma consecutiva aunque terminen en extremos 
opuestos de la película y requieran respuestas emo-
cionales completamente diferentes de los actores.
En una entrevista reciente del difunto André Bazin, 
Jean Renoir se quejaba “… actualmente, la cámara se 
ha convertido en una especie de Dios. Se tiene una 
cámara en un trípode o en una grúa, que es como un 
altar pagano. Alrededor de ella están los sumos sacer-
dotes: el director, el camarógrafo, los asistentes que 
llevan a las víctimas como ofrendas, frente a la cámara 
y las funden en las llamas. Y la cámara está ahí, inmóvil, 
o casi. Y cuando se mueve sigue los patrones que los 
sumos sacerdotes ordenan, no los de las víctimas...” 

Tanto el teatro como la mayor parte de las películas 
que conocemos son el resultado del control de estos 
“sumos sacerdotes”, y no sorprende que muchos re-
conocidos directores de cine dividan su tiempo entre 
las producciones teatrales y las cinematográficas.
Muchos de nosotros nos hemos visto, como dijo Re-
noir, “increíblemente aburridos por muchas películas 
contemporáneas”. Si regresamos a los comienzos del 
cine, encontraremos una noción recurrente que nun-
ca se ha hecho en realidad, un deseo de utilizar ese 
factor del cine que lo hace diferente al teatro: filmar 
aspectos de algo que sucedió en una situación real. 
No lo que alguien pensó que ocurriría o podría ocu-
rrir, sino algo que sí sucedió en un sentido absoluto. 
De los cuatro ejemplos que di, Nanook, el esquimal 
es el que más se le aproxima, y es por esta razón que 
nunca pasará de moda. Sin embargo, esta película 
también se vio limitada por la ausencia de sonido.
Ya en 1906, León Tolstoi dijo: “Es necesario que el 
cine represente la realidad rusa en sus manifesta-
ciones más variadas. Por esto, la vida rusa debe ser 
mostrada por el cine como es. No es necesario ir de-
trás de cosas inventadas.”
Aquí hay una propuesta que nada tiene que ver con 
el teatro. Tolstoi imaginó al realizador como un ob-
servador y quizás como un participante que captura-
ba la esencia de lo que sucedía a su alrededor. Se-
leccionando, acomodando, pero nunca controlando 
el hecho. Aquí sería posible, por el significado de lo 
que sucede, trascender la concepción del realizador, 
porque, primordialmente, está observando el mis-
terio fundamental: la realidad. Hoy, cincuenta años 
después de la muerte de Tolstoi, hemos llegado a un 
punto en el que el desarrollo del cine puede comen-
zar a hacer realidad esa propuesta.


