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Raul Beceyro

Sobre Otar losseliani

EL HILO DE LA NARRACION

El acontecimiento mas importante de la ediciéon 2003
del Festival de Cine Independiente de Buenos Aires
fue la Retrospectiva de Otar losseliani. En esa oca-
sion se mostro el film mas reciente de losseliani: Lun-
di matin, de 2002. Desde entonces losseliani s6lo ha
hecho dos films: Jardines de otofo, en 2006 y Chan-
trapas, en 2010, es decir un film cada cuatro anos.
En el 2003, entonces y gracias al BAFICI, se pudo ver
los films de losseliani que uno no habia visto (los cor-
tos de sus comienzos; varios films de los 90), lo que
significé no solamente llenar los lugares vacios en
una figura hecha en un mosaico, sino también con-
templar la evolucion del cine de losseliani y advertir
algunos rasgos sorprendentes.

Lundi matin, en aquel entonces su ultimo film, era la
culminacion de su cine y suponia por un lado la con-
tinuidad de algunos procedimientos utilizados en los
films anteriores, y por otra parte la ruptura en ciertos
aspectos centrales.

La continuidad: como en sus films anteriores, losselia-
ni narra su historia enlazando los diferentes elemen-
tos de una manera muy trabajada, uniéndolos incluso
en el interior de un mismo plano. Por ejemplo: el auto
de Vincent se dirige a la estacion de tren para ir a la fa-

brica donde trabaja, y sale de cuadro mientras, en la
misma toma, se muestra al vecino, que sube al tractor
para ir a trabajar al campo. Y asi continuamente: no
hay ninguna toma que se limite a contar algo, y a de-
jar para el plano que viene, lo que sigue. En el mismo
plano, en una construccién muy elaborada, losseliani
va desplegando sucesivas etapas de la narracion.

De esta manera, losseliani desarrolla, me parece,
incorporandolas y superandolas, dos nociones que
constituyen la base, una del cine clasico, la otra del
cine moderno: lo que podriamos llamar “el plano jus-
to” y el plano-secuencia.

Veamos por partes. El cine clasico busca el plano
adecuado a la situacién que esta narrando. Mediante
una serie de decisiones tomadas en el momento de
la filmacién, y que tienen como base el trabajo previo,
en el guion, el cineasta pone la cadmara en el “mejor”
lugar (con la mejor altura, el mejor plano, el mejor mo-
vimiento de camara, la luz mas adecuada, etc.). Ese
“plano justo” es el encargado de narrar ese momento
y luego da paso a la toma que sigue, el otro “plano
justo” que va a seguir narrando, de la mejor manera,
el fragmento siguiente. Esto es lo que, en lo que con-
cierne al plano, a la toma, define el cine clasico.



En una ocasion Godard dijo, refiriéndose a los realiza-
dores tipo Spielberg, cuya incompetencia e impericia
lo irritan, de la misma manera que deberian irritar a to-
do espectador inteligente, que esos cineastas de hoy,
“no saben” contar, mientras que los cineastas clasicos,
como Ford, Hawks o Lang, “si sabian”. Ese saber des-
cansa, quiza, en la adecuacion del plano a lo que se
esta narrando. El plano no es producto de decisiones
arbitrarias o azarosas, como si lo es en el caso de Spie-
Iberg, no es el resultado de puras “ocurrencias”. El ci-
ne clasico trabaja sobre una especie de racionalidad y
desnuda la ignorancia de esos cineastas de hoy.

Por su parte el cine moderno, en lo que se refiere a
esta misma cuestion, el plano, la toma, aporta un ele-
mento fundamental, que lo define, el plano-secuencia.
En su libro sobre Orson Welles, el critico André Ba-
zin, que fue el primero en usar el nombre de plano-
secuencia, dice: “La escena clasica, que esta consti-
tuida por una serie de planos que analizan la accién
segln lo que el director quiere que nosotros perci-
bamos, se resuelve aqui en un solo y Unico plano. El
uso de la profundidad de campo en esa toma Unica,
tiende a hacer desaparecer el plano en una unidad
que podriamos llamar plano-secuencia”.

Mientras que el elemento definitorio del cine clésico,
el plano justo, quiere desaparecer en el interior de la
materia narrada, desdibujarse detras de los hechos
narrados, el plano-secuencia, con su énfasis retori-
co, contribuye a estructurar lo que podria llamarse, el
plano de la narracion. En el cine moderno la camara
“se ve”, en el cine moderno nada es “natural”.
Habria que aclarar, no obstante esta tajante diferencia-
cién, que tanto el plano justo como el plano-secuencia,
coexisten en el cine de hoy. El cine clasico, y su no-
cién basica del plano justo, no desaparece con la lle-

gada del cine moderno. En lo que se refiere al plano, a
la toma, no hay enfrentamiento o separacién comple-
ta, entre clasico y moderno. Como en un palimpsesto,
el gesto enfatico del plano-secuencia esta sostenido
por el “perfil bajo” del plano justo. De esa manera pue-
de advertirse el desarrollo (arménico o por rupturas, lo
mismo da) de las distintas formas narrativas y descrip-
tivas que varios directores vienen desarrollando des-
de hace cuarenta afnos. Después del plano justo del
cine clasico, y después del plano-secuencia del cine
moderno, llega el “plano multiple” del cine de losselia-
ni. Este plano multiple incorpora tanto al uno como al
otro, y los integra en algo que los excede.

En primer lugar losseliani trabaja el plano justo. La ma-
teria tratada existe en ese plano que, por encuadre y
duracién, narra de manera adecuada ese momento de
la narracién. Pero después, no sélo incorpora el ele-
mento central del plano-secuencia, que es el desarrollo
de toda la situacién en una sola toma, sino que enlaza,
en el interior del plano, la situacién siguiente. losseliani
une un plano-secuencia a otro plano-secuencia, pero
aun asi, y a pesar del gesto doblemente enfatico de
ese plano-secuencia al cuadrado, y gracias a esa re-
sonancia del plano justo del cine clasico, que subyace
en cada toma de losseliani, su gesto es mucho menos
enfatico. En el plano mdltiple de losseliani el hilo de
la narracion serpentea ya no sélo de plano en plano,
sino en el propio interior de cada plano. Para terminar
este punto una aclaraciéon. La nocién de plano justo
no agota el cine clasico, de la misma manera que el
plano-secuencia no es todo el cine moderno. Me he li-
mitado a tocar este punto, que es sin embargo central,
en toda reflexién sobre cine clasico y cine moderno.
Lundi matin lleva al limite esa nocién de plano multi-
ple que ya podia advertirse en las otras peliculas de
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losseliani. Es en ese sentido la continuidad con su
obra anterior, a la que permanece fiel. Pero hay otro
aspecto, que es central en los films anteriores y que
aqui resulta modificado, que muestra a un losseliani
que no es principista: simplemente tiene principios.
Quienes escriben en catélogos de festivales, al refe-
rirse a peliculas de losseliani como Los favoritos de
la luna, hablan de “films corales”. Efectivamente en
ese y en otros de sus films, losseliani despliega, en lo
que se refiere a los personajes, una estrategia parti-
cular: no hay un personaje central sino que ese cen-
tro es ocupado sucesivamente por diferentes perso-
najes. Esos personajes que son, en algin momento
del film, “centrales”, son decenas, de ahi la sensacién
que se tiene de encontrarse ante un grupo numeroso
de personajes reconocibles, que en cierto momento
del film ocupan toda nuestra atencién.

Hasta Hogar dulce hogar todos los films de losselia-
ni eran corales (también podrian ser llamados multi-
tudinarios) pero a partir de Lundi matin la situacion
cambia. losseliani dice “basta de films corales”, y el
film sigue a Vincent, su personaje central, del princi-
pio al fin. Encontrara a diferentes personajes, pero
sera nuestro “personaje central”.

Por supuesto que quedan, en este film lineal, restos
del film coral, o multitudinario, del cual losseliani es
un especialista. Cada una de las personas que en-
cuentra Vincent, por ejemplo el italiano simétrico a él,
con quien va a comer “un asado” en la playa cerca al
cementerio, y que luego acompana a la fabrica donde
trabaja, cuya apariencia es idéntica a la fabrica en la
que trabaja Vincent (solo cambia el idioma en el que
se enuncian todas las prohibiciones), resultan “muy”
detalladas, se les presta mucha atencién en el mo-
mento, aun breve, en que aparecen. El Conde italia-

no, que interpreta el propio losseliani, en una pincela-
da magistral, que veremos mas adelante, es retratado
de manera vivida, profunda, en tres o cuatro minutos.
Pero Lundi matin, repito, no es un film coral, y en esa
divergencia del modelo al cual pensabamos poder
someterlo, vemos a un losseliani que, en el momento
en que ya lo teniamos digerido, asimilado, se nos es-
capa, con una voltereta y una sonrisa.

La retrospectiva losseliani del 2003 permitié6 comple-
tar la informacién que se tenia sobre él, y asi poder
darse cuenta, por ejemplo, que un gag de Fundicién,
un corto hecho en la Unién Soviética, es retomado, tal
cual, 38 anos después en Lundi matin: una especie
de tubo-ventilador es usado por el obrero de la fundi-
cién rusa de 1964 y por el obrero francés del 2002 pa-
ra secar las camisas empapadas en sudor. Uno pue-
de sospechar que el ventilador ruso estaba ahi y que
el ventilador francés fue colocado por losseliani.
Pasando de los detalles a las grandes lineas del cine
de losseliani uno puede ver desplegada en sus films,
la historia de su vida. En la Unién Soviética losselia-
ni se forma realizando cinco cortos en los cuales ya
puede verse el ojo de losseliani (y también su oreja:
el sonido es en losseliani un elemento central; pién-
sese en las voces de las flores del corto El canto de
la flor, cortometraje de 1959).

Luego, en diez anos, losseliani hace tres largos de
ficcion (La caida de las hojas, Era una vez un mirlo
cantor y Pastoral) y consolida una primera manera
de hacer cine. Ese cine, a causa de algunas de sus
caracteristicas, tiene problemas con las autoridades
soviéticas. losseliani piensa que esos problemas se
deben a que sus films, si bien no son antisoviéticos,
son a-soviéticos. Efectivamente en ellos el régimen
politico no tiene ninguna incidencia en los comporta-



mientos de los personajes, no existe. Son esos com-
portamientos individuales, son las individualidades el
centro de esos films.

losseliani va en el 1982 a Francia y ahi se queda has-
ta el dia de hoy. Ese cambio total de referencias lo
obliga un poco a empezar todo de nuevo, y le lleva
unos anos volver a encontrar sus marcas. En 1984
hace su largo de ficcion Los favoritos de la lunay en
1988 el documental Pequeio monasterio en Tosca-
na. Estos son los afnos de adaptacion de losseliani al
nuevo medio (Francia en primer lugar, y luego otros
paises europeos, y otros continentes, como Africa,
donde realiza en 1989 Y la luz se hizo, film que se-
Aala el final de su periodo de adaptacién).

Luego viene la deslumbrante década de los 90, que
inaugura La caza de las mariposas y concluyen Ho-
gar dulce hogar y Lundi matin. En el medio, un poco
aparte, los dos films del Ciudadano losseliani: el do-
cumental Sola Georgia, en 1994 y Brigands. Capitu-
lo VII, de 1996, donde se advierte la indignacion por
la suerte corrida por su pais, Georgia, y el odio que le
producen Stalin, la Unién Soviética y el comunismo.
En 1994, entonces, losseliani realiza un documental
de 4 horas sobre Georgia, su pais. Son 2000 afos
de historia llena de sufrimiento. Los verdugos fueron
sucesivamente griegos, romanos, mongoles, persas
y turcos. Y finalmente, a comienzos del siglo XIX, los
rusos, los grandes responsables de las masacres,
culminadas por los bolcheviques.

La pelicula tiene tres partes y cuenta con la ayuda de
materiales diversos: imagenes de archivo, fragmen-
tos de peliculas, entrevistas con politicos y artistas
georgianos, la situacion de la Georgia contempora-
nea (la de 1994), desgarrada por la guerra civil y las
tentativas secesionistas de las minorias étnicas.

Un tema desarrollado en el film, y que tiene que ver
con la propia existencia del cine de losseliani, es la
relativa autonomia del Partido Comunista de Georgia,
que le permite cierta originalidad. No hay mas que
ver las imagenes del macilento Breznev y las del jo-
vial Eduard Schevernadze; un abismo los separa.
Esta originalidad de los dirigentes comunistas geor-
gianos les permitié alentar un cine que, como el de
losseliani, estaba lejos de la ortodoxia soviética. De
ahi que por una parte films como los de losseliani pu-
dieran filmarse en Georgia, pero por otra parte esos
mismos films tuvieron grandes problemas en su difu-
sién en la Unidn Soviética.

Dos anos después del documental sobre Georgia,
losseliani filma en su pais natal un largo de ficcion:
Brigands. Capitulo VII, directamente relacionado
con su documental. A diferencia de todos sus otros
films, nada de humor tiene losseliani para hablar de
su Georgia natal. Tanto en el documental como en
la ficcién Stalin es tratado reiteradamente de ladrén,
y su madre de prostituta. Curioso endurecimiento
de un cineasta en cuyos films las prostitutas siem-
pre han sido tratadas con delicadeza y destacando
sus rasgos de humanidad. Ahora losseliani condena
en bloque, desecha los matices, vocifera. Incluso la
estructura narrativa de Brigands. Capitulo VII, con
el final anunciado desde el comienzo, aparece como
una estructura deliberada, premeditada. La rigidez y
la exasperacion se apoderan del conjunto del film.
Luego de sus dos films sobre Georgia, losseliani
abandona el abismo georgiano, y encara sus dos
grandes films: Hogar dulce hogar (Adieu plancher
des vaches) y Lundi matin.

El gag mas desopilante de todo el cine de losseliani
esta en Lundi matin. El Conde Italiano recibe la visita
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de Vincent, que es hijo de un viejo amigo. Prepara ra-
pida y eficazmente (se nota que no es la primera vez
que lo hace) unas grabaciones para enganar al visi-
tante, haciéndole creer que es él quien esta tocando
el piano y que luego, ante los vitores de vecinos y pa-
seantes, sale al balcén a saludar. Todo eso es falso.

La puesta en escena del Conde Italiano es aqui, co-
mo se ve, engano, mentira, estafa, y curiosamente
ese conde italiano tiene los rasgos del propio losse-
liani. El espectador puede quiza pensar que esa ho-
mologacién entre puesta en escena y mentira, entre
estafador y cineasta, es otra de las sefales, risuenas
y amargas que losseliani despliega, a lo largo y an-
cho del ese film extraordinario que es Lundi matin.

LA OBRA DE I0SSELIANI

Como los grandes cineastas que le son comparables
(pienso en Cassavetes o en Kiarostami)) la novedad
del cine de Otar losseliani es absoluta: no se parece
a nadie. La historia del cine se parece a una carrera
de postas: un nimero (reducido) de artistas toman el
cine tal cual esta en un cierto momento, hacen films
(y a veces una “obra”, una especie de Unico, largo
film), y cuando lo dejan el cine se encuentra amplia-
do, expandido en sus posibilidades.

Las novedades que aportan estos grandes cineastas
pueden ser mas o menos facilmente perceptibles (las
de Welles saltan a la vista, las de Lindsay Anderson
permanecen secretas). No es un mérito que todos se
den cuenta ni tampoco que nadie lo advierta; esto se
debe a ciertas caracteristicas de esa obra, segin una
I6gica que no es la que determina su valor.

Nacido en 1934 en Georgia, una de las republicas
soviéticas, Otar losseliani realiza alli a partir de 1958,

5 cortometrajes y 3 largos (La caida de las hojas,
Habia una vez un mirlo cantor y Pastoral). Desde
1982, cuando va a Francia, filma largometrajes de fic-
cién y documentales, en diferentes paises: Francia,
ltalia, Espafa, Georgia, también en Africa, donde rea-
liza'Y la luz se hizo.

En la doble relacién que losseliani tiene con el docu-
mental y la ficcién, se encuentra, creo, el nudo de su
obra. No solamente por el hecho de que filme tanto
documentales como films de ficcion, sino por la ma-
nera en que realiza unos y otros.

El documental, se sabe, difiere de la ficcidn por el uso
de materiales diferentes y por la puesta en marcha de
procedimientos diversos. El “estilo” documental tiene
algunos rasgos caracteristicos: la camara excéntrica
es uno de ellos. Mientras en la ficcién la cdmara ocu-
pa el lugar central y todo esta organizado para ella,
en el documental, por el contrario, la camara filma
desde donde puede.

losseliani no se resigna a que las cosas sean asi. En
sus films numerosos personajes se cruzan, a veces
en el interior del plano, y la historia que se viene con-
tando se desvia, y se comienza a seguir otra historia.
Pero esto, que es en principio mas facilmente aplica-
ble al film de ficcién, losseliani lo aplica también a sus
documentales. El patio del monasterio, por ejemplo,
en Pequefo monasterio..., es el decorado que los
monjes atraviesan unay otra vez (el “olvido” del misal
es remediado por la vuelta veloz de uno de ellos).
Todo sucede como en un film de ficcion. Pero en esa
ficcidn, a su vez, se introduce algin elemento incon-
trolado, como por ejemplo el marabu de Hogar dul-
ce hogar (Adieu, plancher de vaches). Este mara-
bu, o el cocodrilo cabalgado por el personaje de Y la
luz se hizo, o el caballo que pisotea la vajilla al co-



mienzo de Los favoritos de la luna, introducen en el
marco controlado de la ficcién un elemento “natural”,
refractario a todo control.

Desechando asi la comodidad de alguien “instala-
do”, losseliani busca en sus films, documentales o
ficciones, algo que en principio parece imposible ob-
tener. La busqueda y el trabajo que losseliani reali-
za con las lineas generales de su cine, contintia con
otros elementos mas circunscriptos. El sonido, por
ejemplo. Trabajando con criterios parecidos a los de
Jacques Tati, la banda de sonido en losseliani esta
completamente “construida”, no depende para na-
da del sonido de la realidad. En el Plano General del
frente de la casa (en el Paris de hoy) al comienzo de
Los favoritos de la luna, todo el sonido de la calle
ha sido “limpiado” y por momentos escuchamos uni-
camente el ruido de la puerta: nitido, deliberado. En
varias situaciones del mismo film, la banda de sonido
de planos mas bien abiertos, se completa con alguna
frase que pronuncia, en un primer plano de sonido,
uno de los personajes que estan en el cuadro. En el
cine de losseliani, ademas, la palabra esta utilizada
muchas veces como “otro” elemento de la banda de
sonido, y no por su significado. Los diversos idiomas
que se oyen en Pequeino monasterio en Toscana, o
los didlogos en el idioma desconocido y los escasos
subtitulos de Y la luz se hizo recuerdan el uso de
los diferentes idiomas que hace Tati en Playtime. El
ritmo, ademas. Las ficciones de losseliani se desa-
rrollan a un ritmo frenético. Las idas y vueltas de los
personajes, con la eliminacion de todo tiempo muer-

to (los personajes suben a un auto e inmediatamente
arrancan), aluden a una especie de coreografia en
donde lo que cuenta es el movimiento, los desplaza-
mientos de los personajes, y no, nuevamente, el “sig-
nificado” de esas acciones.

Teniendo como fondo ese tejido, ese “texto” de ima-
genes y sonidos, losseliani despliega lo que se podria
llamar su visién del mundo. La liviandad de tono, su
caracter jocoso se une, como en esos platos agridul-
ces, a una visién negra del mundo y sus habitantes.
Podria argumentarse que el concepto de clases esta
perimido, pero en los films de losseliani lo que hay
son clases sociales. Los ricos (los de la ficcion, pero
también, extraordinariamente, los de los documenta-
les, como en Pequeno monasterio...) son gente va-
cia, envarada, sin ningun rasgo de humanidad. Re-
sulta obvio que la simpatia de losseliani se dirige a
los marginales y a los pobres. En la media hora final
de Hogar dulce hogar, donde losseliani despliega
todo su escepticismo, toda la negrura de su vision de
las cosas, hay “algunos” que se salvan, son los que
se van lejos, que ascienden montanas en donde “no
hay nadie” o que se adentran en la inmensidad del
océano. Aqui, en tierra firme, en este “plancher de
vaches”, no se salva nadie.

Y sin embargo, en este cine sin esperanza, por una
transformacién casi magica, en la que el hecho de
que sus propios films existan no es un dato menor,
losseliani consigue, milagrosamente, que el especta-
culo de un mundo condenado, constituya una espe-
cie de canto a la vida.
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Lior Zylberman

Aproximaciones
al cine de Errol Morris

APUNTES BIOGRAFICOS

Numerosos autores afirman que vivimos una nueva
edad de oro del documental, una era de redefinicion
y renovacion. Desde los Estados Unidos, dos reali-
zadores suelen ser considerados responsables de
dicho renacimiento, dandole al documental una visi-
bilidad para nada despreciable. Uno de ellos es Mi-
chael Moore; el otro, Errol Morris. Ambos comparten
elementos en comun, sobre todo en lo que respecta
a la proyeccion masiva de sus films y la participacion,
ya sea visual o escrita, en la cultura popular de dicho
pais. Sus obras se encuentran marcadas por un se-
llo personal particular, estilo que, desde sus primeras
obras, ha servido al recambio estético y tematico del
cine documental en general. Por otro lado, ese mis-
mo estilo ha marcado escuela, normalizandose, emu-
lado y seguido por realizadores néveles.

En las proximas paginas nos acercaremos a la filmo-
grafia de Errol Morris, una obra extensa que abarca
tanto el cine, la televisién y la escritura’, haciendo fo-
co en aquellos elementos que propiciaron la mencio-
nada renovacion. En ese sentido, nos centraremos
especificamente en su obra en el cine documental
pero sin marginar los recorridos hechos en otros te-
rrenos ya que, en cierta manera, su diversificada obra
se complementa mutuamente.

Sus peliculas resultan poco conocidas en nuestro
pais. Con excepcion de The thin blue line (1988) o
The fog of war (2003), que fueron proyectadas en
canales de cable, como también la serie para televi-
sién First Person (2000) emitida en alguna oportuni-
dad por el canal Film & Arts, y ediciones en DVD de
poca difusion de The fog of war y Standard Opera-
ting Procedure (2008), el resto de su extensa obra
permanece desconocida para el publico local.



Los estudios de Morris oscilaron entre dos orillas: la
musica y la formacién humanistica. Siendo joven, es-
tudié cello en el Juilliard School y armonia musical, en
Paris, con Nadia Boulanger -maestra de Astor Piazzo-
lla, Pierre Boulez y, también, de Philip Glass, estrecho
colaborador musical en sus films. En la Universidad
de Wisconsin se gradud en Historia, comenzando lue-
go en Princeton estudios de posgrado en Historia y
Filosofia. Entre sus maestros, tuvo a George Mosse y
Thomas Kuhn (quien lo expulsé de su curso). Sin em-
bargo, pronto abandonaria su carrera universitaria.
Encontrandose aburrido con los cursos de Filosofia en
la Universidad de California, este hombre, nacido en
1948, descubriria su pasion por el cine y reemplazaria
las aulas por la sala de la Pacific Film Archive. Primero
se dedicé a programar, junto a su director, proyeccio-
nes; luego, decidié que su futuro estaba en el cine.
Antes de marchar por la ruta cinematografica, ya vis-
lumbré lo que serian algunas de sus marcas autora-
les: su interés por personajes excéntricos, obsesivos,
marginales, y la pasién por la voz humana, el arte de
escuchar y conversar. En un proyecto que ha queda-
do incompleto, a mediados de la década de 1970,
logra entrevistar a los asesinos seriales Ed Kemper
y Ed Gein, siendo este Ultimo quien sirvié de inspi-
racion para la novela de Robert Bloch, Pyscho. Sin
suerte, comenzé en 1975 una pelicula que también
tuvo que abandonar.

Sin embargo, su vida cobrara un giro importante al
conocer y trabajar junto a Werner Herzog, que se
encontraba en Estados Unidos realizando Stroszek
(1977), quien lo impulsara a iniciar su carrera cine-
matografica. Mientras filma bastante material en di-
versas locaciones, entre ellas en Vernon, Florida, su
primer opus va cobrando forma. Al respecto, Herzog

habia hecho una apuesta: el dia que Morris terminara
su primer film, él se comeria su zapato?.

De este modo, Morris presentaria su primer film, Gates
of Heaven, sobre dos cementerios de animales, sus
duenos y sus “clientes”, en 1978. Poco tiempo des-
pués, en 1981, veria la luz Vernon, Forida. Luego, su
carrera como cineasta quedaria en suspenso. Deba-
tiéndose entre continuar en el cine o tomar otro oficio,
trabajara como detective privado. Entretanto se encon-
trara con un caso que recién podra llevarlo a la panta-
lla en 1988: The thin blue line. A partir de dicho film,
Morris podra dedicarse al cine ya sin inconvenientes,
alcanzando un lugar de importancia como realizador,
tanto para sus pares, los criticos y los académicos.

CEXISTE UN ESTILO MORRIS?

Para comprender las marcas autorales en su cine,
debemos tener en cuenta algunas consideraciones.
Por un lado, el contexto en el cual emerge y presenta
su primera obra; y por el otro, su constante sospecha
sobre la imagen.

Con respecto a esto Ultimo, podriamos pensar al cine
de Morris dentro de la modalidad reflexiva desarro-
llada por Bill Nichols. De hecho, The thin blue line
es uno de los referentes de dicha modalidad. Tanto
en este film como en los siguientes (incluso podria-
mos decir que también en los anteriores), Morris tran-
sita por la frontera entre la ficcién y el documental.
Su marcada puesta en escena, quiza su rasgo auto-
ral por antonomasia, y sus recreaciones son las que
otorgan cierta extrafeza al desarrollo visual de sus
films. Si el documental pretende captar la vida tal cual
es, Morris la intenta tener bajo control.

Para comprender esto, debemos compartir algunos
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principios de este director. Ante todo, la definicién tra-
dicional del cine documental dando una explicacién o
argumentacién acerca del mundo histérico real debe
ser revisitada. Morris esta de acuerdo con John Grier-
son (Grierson y Hardy, 1971: 145-156), quien en su
ya clasico First Principles of Documentary (Postulados
del documental esté incluido en los Textos de este
numero de Cuadernos de cine documental), afirma-
ba que el término documental resultaba torpe o tosco
(clumsy). Sin embargo, Grierson lo aceptaba. Morris,
en cambio, lo rechaza. Pero también rechaza la distin-
cién entre ficcion y no ficcion, ya que no hay nada en
la imagen que dé un acceso seguro a la verdad.

De hecho, las peliculas preferidas de Morris resultan
ser ficciones como Psicosis (Psycho, Alfred Hitch-
cock, 1960) o Detour (Edgar Ulmer, 1945). Al plan-
tearse The thin blue line, su deseo era realizar una
pelicula hitchockiana: una estructura dramatica con
suspenso que gire, tematicamente, en torno al falso
culpable. Si bien el transito de Morris por el cine “de
ficcion” resulté catastréfico —en 1991 dirigié The dark
wind siéndole quitada en el proceso de montaje por
desavenencias con su productor, Robert Redford-,
su obra alcanzé un equilibrio entre el uso de mate-
riales “naturales”, de lo vivo, con lo artificial del estu-
dio. Siguiendo los lineamientos de Grierson, “el do-
cumental como tratamiento creativo de la realidad”,
podriamos decir que Morris coloca el acento mas en
lo creativo que en la realidad.

Efectivamente, si pensamos en las diferentes tradicio-
nes documentales norteamericanas, Morris se empa-
rentaria, quiza, mas con Robert Flaherty que con los
que fueran sus contemporaneos en la década de
1970: los directores del cine directo. De ahi su ya fa-
mosa frase, y casi una declaracién de principios:

“Creo que el cinéma vérité ha hecho retroceder al
cine documental veinte o treinta anos. Consideran
el documental como una sub-especie del periodis-
mo (...) No hay ninguna razén por la que los do-
cumentales no puedan ser tan personales como el
cine de ficcién y llevar la marca de quienes los rea-
lizan. La verdad no viene garantizada por el estilo o
la expresién. No viene garantizada por nada.” (Ar-
thur, 1993: 127)

Mientras sus contemporaneos se lanzaban a “captu-
rar la realidad”, con camaras ligeras, sin equipos de
iluminacion, en escenarios naturales, sin intervenir,
para volverse “moscas en la pared”, Morris se colo-
caba en la vereda opuesta. Esto no quiere decir que
sea un relativista: para él existe una verdad objetiva
pero no puede ser alcanzada directamente por las
imagenes, desconfia del “camino magico a la ver-
dad” que las imagenes puedan sugerir: las imagenes
“son el comienzo de la evidencia, pero no el final”
(Morris, 2011: 117).

Por lo tanto, no es la verdad pristina la que Morris de-
sea alcanzar sino la verdad de sus personajes. Las
narraciones que los personajes efectdan, lo que ellos
mismos narran y cdmo se narran. Aunque su cine se
encuentre cargado de imagenes, la voz humana re-
sultard su materia prima, su territorio a explorar. No
en cuanto a sonido ni a textura, sino como acceso
y descubrimiento de los “paisajes mentales” de sus
personajes: sus ilusiones, sus proyecciones, sus sue-
fos, sus deseos y temores, la voz “como iluminacién
y mistificacion” (Plantinga, 2009: 53).

En ese sentido, para explorar estos paisajes se requie-
re de técnicas particulares, técnicas visuales, creativas,
intrusivas y manipuladoras que pueden llegar a alterar



la realidad visual. Estas intervenciones resultan tam-
bién la forma en que Morris se presenta en su films.

En la préxima seccién nos detendremos a analizar al-
gunas de estas técnicas e intervenciones. Para tal fin,
distinguiremos algunas caracteristicas que deberian
ser pensadas como tendencias, y no como caracteris-
ticas axiomaticas, de su filmografia. No nos propone-
mos ser taxativos sino poder presentar los elementos
estilisticos que caracterizan la obra morriseana. En-
contraremos continuidades y discontinuidades, ensa-
yos y errores, de un cine que dialoga también con la
propia institucién cinematografica al momento de pen-
sar los limites y posibilidades del cine de no ficcion.

CONTRA LA TRADICION

El momento fundacional de la filmografia morriseana
se compone de sus dos primeras obras: Gates of
Heaven y Vernon, Florida. Filmadas casi a la par, la
primera fue estrenada en 1978 y la segunda, en 1981.
Las dos sirven también de manifiesto, ingresando al
mundo del cine documental a contrapelo de toda tra-
dicion. Como sugiere Maria Luisa Ortega (2007: 125),
podriamos pensar esta etapa como signo del “recha-
zo visceral” al cinéma-vérité y al cine directo. Contra
todos los lineamientos de esos cines, Morris no des-
prende la camara del tripode, emplea equipamiento
pesado, sobre todo en lo que a iluminacién se refie-
re, sus personajes hablan, y miran, a cdmara. En ese
gesto se produce, entonces, cierto desvelamiento del
dispositivo: no es una entrevista, los personajes se
saben filmados y monologan para alguien que esta
detras de él. Por otro lado, en este posicionamien-
to estilistico, Morris interviene los escenarios, emer-
ge asi una puesta visual dandonos a entender que la

escena se encuentra construida en su mas minimo
detalle. Desde ya que el control no es total, los en-
trevistados ofrecen su testimonio con voz propia; ese
sera el Unico arraigo con lo real, ni mas ni menos: el
acceso a la experiencia del otro, a la mente, a esos
paisajes mentales antes aludidos, manifestados por
la narracién de los entrevistados.

Gates of Heaven sigue el destino de dos cemente-
rios de animales, uno con éxito ascendente y el otro
en bancarrota. Al mismo tiempo que nos presenta a
sus duenos, y a diversas personas que han sepulta-
do a sus mascotas en aquellos cementerios. Carga-
da con un humor particular, al exponer a sus perso-
najes, la pelicula resulta ser, también, una meditacion
sobre el lugar de la muerte en nuestras sociedades.
Vernon, Florida resulta ser un pequeno retrato de al-
gunos pobladores de aquella localidad obsesiona-
dos por la caza de pavos o la cria de gusanos, un film
“aparentemente sobre nada, pero que, de la misma
forma, puede generar la extrana sensacion de hablar
de Dios” (Ortega, 2007: 134).

Si bien existe una marcada puesta en escena o, en
todo caso, una intervencién sobre el “espacio real”,
en este momento Morris va hacia los personajes, las
entrevistas se realizan en el entorno de éstos. Ello no
quita que Morris no pueda intervenir sobre él, enrare-
ciendo la puesta. Prestemos atencién, en la Figura 1,
al teléfono rojo, claramente vemos un encuadre cuida-
doy, en él, el teléfono ocupa un lugar preponderante
y significativo. El teléfono rojo, como simbolo de po-
der, puede sugerirnos que este personaje, el hijo del
dueno del cementerio “exitoso”, se cree poderoso.
La novedad radica en que en sus films Morris no nos
ofrece entrevistas tipicas, tampoco, necesariamente,
testimonios. A través de sus personajes, nos demues-
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(Figura 1) Gates of Heaven

tra que todos tenemos historias que contar, cada uno
de nosotros posee una visién particular sobre el mun-
do que nos rodea y nos desenvolvemos acorde a ella.
Pero también, en esta forma de afrontar a sus per-
sonajes, que se mantendra con leves variaciones a
lo largo de toda su obra, podemos encontrar aquello
que Paul Ricoeur denominé “identidad narrativa”, el
yo construyéndose en el propio acto de narrar(se) y a
la vez creandose una identidad en el acto de narrar.

EL ROSTRO

Otra caracteristica estilistica en la obra morriseana es
la fascinacién por el rostro. Con el tiempo, y con lain-
vencion del “Interrotron™, Morris alcanza uno de sus
objetivos sofiados: el “absoluto cara a cara”, y esto
se debe a la concepcién y a la fuerza que posee el

primer plano. De este modo, el personaje es ubicado
en el eje de la camara, alejandose de la posicion ti-
pica del testimonio en ¥ perfil. El personaje esta en
el eje, mirando a camara, sus ojos miran la lente, sus
0jos nos observan.

Si en las primeras dos obras Morris iba hacia sus per-
sonajes a entrevistarlos, con el tiempo se fue despo-
jando de cualquier elemento que pueda contextuali-
zar al personaje, dejando sélo el elemento primordial,
como también lo mas especifico del cine: el primer
plano, el rostro humano. Morris hace suya la idea de
Emanuel Lévinas: “la manifestacion del rostro es ya
discurso. Asi el rostro es sobre todo pasién de la re-
velacién” (Agamben, 2001: 79).

Para Morris, el rostro es el elemento profilmico por ex-
celencia. En sus primeras obras los planos se carac-
terizaban por ser mas o menos amplios, variaciones
entre plano medio a primer plano largo. A partir de la
invencién y su puesta en practica del Interrotron, a pri-
mera vista pareceria que su cine se colocara en la tra-
dicién de las “cabezas parlantes”. Es verdad que las
cabezas se encuentran totalmente escindidas de sus
cuerpos, casi no vemos planos medios, y mucho me-
nos planos enteros. Creemos, sin embargo, que su in-
terés no radica en “la cabeza” sino en el rostro: la mira-
da, el movimiento de los ojos, de las cejas, de la boca.
En todo caso, podriamos afirmar que Morris inicia una
nueva tradicion: “rostros parlantes”. En Morris, clara-
mente predomina la imagen-afeccion, “en tanto que
piensa en algo, el rostro vale sobre todo por su contor-
no envolvente, por su unidad reflejante que eleva a si
todas sus partes” (Deleuze, 1994: 133). Citando a Ba-
lazs, Deleuze afirma que el primer plano abstrae al ros-
tro de todas las coordenadas espacio-temporales, es
decir “lo eleva al estado de Entidad” (Deleuze, 1994:



142). El Interrotron pareciera ser la herramienta perfec-
ta para lograr la abstraccién antes mencionada.

El Interrotron es un dispositivo similar a un telepromp-
ter: Morris y su entrevistado se sientan cada uno fren-
te a una camara. La imagen del rostro de cada perso-
na se proyecta en la lente de la otra camara. En lugar
de mirar a una lente en blanco, tanto Morris como
su entrevistado se miran directamente, miran un ros-
tro humano, creando asi el contacto visual perfecto.
Morris cree que la maquina alienta al mondlogo en
el proceso de entrevista, mientras que también alien-
ta a los entrevistados a expresarse a la camara. Es-
te dispositivo (que también puede ser leido bajo una
Optica foucaultiana) comenzé a ser puesto en practi-
ca a partir de Fast, Cheap & Out of Control (1994),
llevandolo a su maxima experimentacién en la serie
televisiva First Person (Figura 2).

Podriamos pensar que este dispositivo es, también,
una forma de control. El espacio que, por lo general,
media entre entrevistador y entrevistado queda anula-
do. Morris enfrenta cara a cara, u 0jo a ojo, casi sin dis-
tancia (si bien es virtual, no real), a su par. Este dispo-
sitivo no da lugar a que la mirada de desvie, el perso-
naje debera estar mirando, continuamente, a Morris.

LA EXPLORACION VISUAL

The thin blue line presupone un salto cualitativo, co-
mo también cuantitativo, en su filmografia. Como lo
sefialamos, afos antes de su produccién Morris ha-
bia abandonado las camaras con el fin de dedicarse
a algo mas rentable: detective privado. Por aquella
época se interesa en el asesinato del policia Robert
Wood y el supuesto asesino, Randall Adams; dicho
caso le daria ahinco para regresar al celuloide: a par-

tir de este film, Morris comenzo a considerarse un ci-
neasta “a tiempo completo”.

The thin blue line lleva la nocién del cine documen-
tal hacia las cuerdas. Las preguntas que atraviesan
la pelicula giran en torno a cuestiones precisas: équé
es la verdad?, {como se la construye?, éen qué cree-
mos? A partir de los testigos, abogados, policias e in-
cluso los propios acusados, Morris ensaya las formas
en que fue construida la verdad juridica. De este mo-
do, efecta una doble interrogacién tematica, ya que
no solo se pregunta cémo se construye la verdad ju-
ridica sino también cémo se construye la verdad au-
diovisual: el archivo mismo es puesto entre signos
de interrogacion. El salto estilistico iniciado con este
film, y que mantendra con variaciones, abarca casi
el resto de su filmografia. En éste, hace ingresar dos
elementos: la banda musical y la exploracién visual.
A partir de The thin blue line, entonces, emplea un
nuevo elemento que no se encontraba en sus dos
films anteriores: la musica. Desde el inicio hasta los
créditos finales, la musica de Philip Glass no nos
abandonard; de este modo, bien podriamos pensar
su filmografia como obras musicales. Junto a Philip
Glass ha trabajado en tres oportunidades, también
lo ha hecho con el musico Caleb Sampson y Danny
Elfman. La musica fluye, cabeza a cabeza, junto a la
palabra, creando asi una especie de contrapunto so-
noro entre la voz fonoldgica y la voz musical.
Continuando con esta idea, cabria decir que una li-
nea melddica la lleva el entrevistado, la otra la parti-
tura musical y la otra, el propio Errol Morris. De esta
forma, redefine el uso y el concepto de archivo; su
voz, su intervencién, su marca, no es verbal sino vi-
sual. Su intervencion, su lugar en la partitura, le co-
rresponde en las imagenes. En ese sentido, antes de
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(Figura 2)
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Fast, Cheap & Out of Control

First Person
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apelar a la nocion de recreacién proponemos la de
exploracién visual. Con ella, no intenta dar cuenta,
tanto con el archivo o con sus puestas en escena,
del pasado o de recrear en forma realista los hechos
que los personajes aluden o sugieren. Estas no se-
ran solamente la prueba, la imagen real “juridica”, un
“esto sucedid”, sino que abre su imaginacién, su in-
terpretacién y evocacioén: “esto me lo imagino asi”,
“creo que debid ser asi”. Es la intervencién de Mo-
rris, su linea en la partitura, la que vemos: los en-
trevistados tienen su momento para hablar, ahora le
corresponde a él. Si no se trata de una recreacién en
pos de la verdad o de colocarla en tela de juicio, las
puestas dramaticas operan como meditacién sobre
lo dicho por el entrevistado. No es casualidad que
a partir de The thin blue line cuente con importan-
tes directores de fotografia como Robert Richardson,
Robert Chappell, Stefan Czapsky o John Bailey. De
igual forma, como miembro de la “orquesta” que in-
terpreta su linea musical se encuentra Ted Bafalou-
kos como disefador de produccion, y cierto nimero
de actores (Figura 3).

Al mismo tiempo, entre The thin blue line y A Brief
History of Time (1991) Morris comienza a experi-
mentar con otro elemento relativo a la puesta en es-
cena: el escenario de las entrevistas. En estas dos
peliculas, las entrevistas parecen haber sido realiza-
das en “escenarios naturales” pero lo cierto es que
fueron hechas en estudio (menos las entrevistas a los
presos), creando hogares y oficinas en pos de su es-
trategia final. Como ya lo dijimos, con el tiempo ira
despojando los fondos, empleando fondos neutros.
La entrevista pasa a ser, casi, un “mano a mano” en-
tre Morris y su “contrincante”.

(Figura 3) The thin blue line

Un testigo dice haber visto el crimen
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Z¢HACIA EL FOUND FOOTAGE?

En A Brief History of Time, pelicula centrada en tor-
no a Stephen Hawking, Morris comienza a interve-
nir las imagenes de archivo; es decir, comienza un
proceso de significacion-resignificacién de las ima-
genes. Este procedimiento se vera potenciado a par-
tir de Fast, Cheap & Out of Control (1994), film en
torno a cuatro excéntricos personajes: un domador
de leones, un genio de la robética, un criador de to-
pos sin pelo, y un jardinero que realiza poda orna-
mental. En la que considera su pelicula mas dificil de
montar, Morris efectda un verdadero collage en base
a diversos tipos de imagenes: imagenes televisivas,
viejas peliculas comerciales (muchas de clase B), fil-
maciones en 35 mm, en 16 mm, en video, en color y
en blanco y negro. En esa misma linea, la serie hecha
para television, First Person, no sélo le sirvi6 para ex-
perimentar con el Interrotron, sino para afinar y ajus-
tar los diversos usos de las imagenes de archivo.

De este modo, el empleo de las mismas se aproxima
a un estilo de cine de metraje encontrado (found foo-
tage). De hecho, en lo que hasta el momento resulta
ser su ultimo largometraje, Tabloid (2010), Morris ha
abandonado la puesta en escena en su exploracién
visual en pos de este tipo de cine. Al seguir los avata-
res de Joyce McKinney, una ex reina de belleza, en el
secuestro de su novio mormén, Morris emplea viejas
peliculas y dibujos animados otorgandoles nuevos
sentidos en el contexto del film. Ya no se trata de un
uso ilustrativo que, por aproximacién, puede concor-
dar con lo que los personajes narran. Quiza apelando
a la ironia, ridiculizando la historia de su personaje
principal, Morris hace uso de estos materiales conce-
diéndoles nuevas significaciones. El tiempo nos dira
si esta ha sido una eleccién estilistica para este film en

particular o si Morris decidié modificar lo que era uno
de los rasgos distintivos de su condicion autoral.

LA TRILOGIA POLITICA

Entre 1999 y 2008 Morris nos presentara una serie
de peliculas que las podriamos agrupar bajo el rétulo
de “trilogia politica”. Por un lado, en estos tres films
mantiene y a la vez continlia explorando sus rasgos
estilisticos. Por el otro, los personajes que presenta
ya no resultan ser seres anénimos o el “estadouni-
dense comun”, sino personas que han tenido publico
conocimiento e intervenido en situaciones historicas
particulares. Esta trilogia se compone de: Mr. Death:
The Rise and Fall of Fred A. Leuchter, Jr. (1999),
The Fog of War: Eleven Lessons from the Life of
Robert S. McNamara (2003) y Standard Operating
Procedure (2008).

Mr. Death nos presenta a Fred Leuchter Jr., un espe-
cialista en sillas eléctricas que proveia al sistema car-
celario estadounidense de las maquinas para matar.
Su “salto a la fama” acontecié cuando Ernst Zindel,
un negacionista del Holocausto, lo contratd para de-
mostrar cientificamente que en Auschwitz no hubo cé-
maras de gas. Leuchter emprendio el viaje hacia las
ruinas de ese campo y tomd muestras en los restos de
Birkenau. Luego publicd, y sirvié de testigo “especialis-
ta” en el juicio al negacionista, lo que se conoce como
El informe Leuchter, informe que supuestamente pro-
baba “cientificamente” que no hubo camaras de gas.
Como en The thin blue line, Morris vuelve a una his-
toria sobre los errbneos mecanismos con los que
construimos conocimiento. A la vez, Mr. Death inicia
la trilogia planteando un tema preciso: la muerte fria y



(Figura 4)

calculada desde un Estado. En ese sentido, The fog
of war nos presenta a Robert McNamara, Secretario
de Defensa entre 1961 y 1968 durante el periodo de
la guerra de Vietnam. The fog of war revela datos y
presenta nuevas pruebas en torno a la intervencion
estadounidense en Vietnam, pero también coloca en
pantalla a un referente de la guerra fria. Su historia,
presentada como lecciones de politica, resulta ser un
“ida y vuelta” con Morris, siendo, quiza, la pelicula
donde mas se escucha su voz. Aqui no lo deja ha-
blar libremente, sino que lo cuestiona, le repregunta,
trata de desarmar el ordenado discurso de McNama-
ra. Pero también, como en Mr. Death, nos presenta a
un hombre gris, en el sentido empleado por Hannah
Arendt para pensar a Adolf Eichmann. Hombres nor-
males que movidos por la razén estatal y el cumpli-
miento de un deber aplican una racionalidad para lo-
grar métodos efectivos de matar.

En estos dos films, Morris hace uso de la puesta en
escena, tratando, en la primera, de reconstruir co-
mo fue el viaje y la exploracion de las ruinas en Aus-
chwitz. En la segunda, le sirve para crear alusiones
visuales. Por otro lado, las dos peliculas marcan un
regreso al “exterior”, ya que los dos personajes son
filmados en exteriores para elaborar metaforas visua-
les. Estos dos hombres, quiza, posean mas elemen-
tos en comun de los que podamos imaginar. No es
casual, entonces, que a los dos los haga manejar un
coche y los filme con encuadres similares (Figura 4).
La tercera pelicula de esta trilogia no retoma un per-
sonaje polémico del pasado, sino que pretende inter-
venir en el presente. Standard Operating Procedure
se centra en las famosas imagenes tomadas por sol-
dados norteamericanos en la prision de Abu Ghraib
durante el 2003. Tomando partido por los soldados,

The Fog of War

Mr. Death

The Fog of War

Mr. Death
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(Figura 5) Standard Operating Procedure

Los interrogadores fantasma
esconden un cuerpo

Morris logré entrevistar a casi todos ellos con el fin de
darles voz, de escucharlos y, también de denunciar lo
que alli realmente ocurrié. Por el otro lado, este film
le sirve, nuevamente, para meditar en torno a cémo
construimos la verdad a través de las imagenes, en
este caso de fotografias. Sin exculpar a los soldados,
sino reconociéndolos como chivos expiatorios, Mo-
rris se detuvo a pensar en las imagenes, en interro-
garlas, en preguntarse qué muestran y qué no mues-
tran. En ese sentido, la exploracién visual que realiza
a lo largo del film se asienta en colocar en imagenes
lo invisible de las fotografias, como por ejemplo los
interrogadores fantasmas: miembros de las diversas
agencias de seguridad que, efectivamente, eran los
que interrogaban, torturaban e, incluso, asesinaban a
los prisioneros (Figura 5).

El documental denuncia que lo realizado en Abu
Ghraib no fue el accionar libre e individual de un gru-
po de “manzanas podridas” sino que estos soldados
acataban érdenes promulgadas desde los altos man-
dos norteamericanos. Mientras que los soldados foto-
grafiados y los que tomaron fotos fueron enjuiciados,
degradados y apresados, los que idearon y dieron las
ordenes, invisibles en las fotografias, no fueron some-
tidos a ningun castigo. Es mas, algunos de ellos fue-
ron promovidos. Standard Operating Procedure es,
al mismo tiempo que una meditacién sobre la obe-
diencia debida, una interrogacién a las imagenes, nos
convoca a sospechar de lo que vemos, a no aceptar
las primeras opiniones o creencias preestablecidas
sino a cuestionarnos lo que vemos. Paralelamente al
film, Morris publicé en 2008, junto a Philip Gourevitch,
un libro con igual titulo en el cual profundiza la histo-
ria de estos soldados y denuncia el entramado politi-
co que habilit la tortura en aquella prision.



A MODO DE CIERRE

Alo largo de estas paginas, hemos intentando aproxi-
marnos a una obra rica y compleja, poco transitada
y vista en nuestro pais. La filmografia de Morris re-
sulta ser una de las mas atractivas que ha dado la
cinematografia en las ultimas décadas. Su estilo nos
convoca una y otra vez a meditar sobre la naturaleza
del documental, de la relacién de la imagen con la
realidad y con la verdad. Su cine antes que mostrar
“la vida tal cual es”, que ofrecernos “aseveraciones
sobre el mundo histérico”, nos brinda un cine que es
sobre gente, pero sobre todo sobre las creencias de
esa gente. Para este realizador, la opcién hacia el ci-
ne de no ficcién, hacia el cine documental, es, antes
que una clase particular de cine, un método; una téc-
nica para reflexionar filoséficamente sobre ese “quién
soy”. Para Morris, la verdad resulta ser una “cosa lin-
guistica”; alguna vez declaré que “las entrevistas dan
una perspectiva de coémo la gente ve el mundo y qué
es lo que piensan (...), inventamos el lenguaje para
gue podamos mentir mas efectivamente” (Alexanian,
2010). En ese sentido, la obra de Morris es un cine
en el que, a pesar de tener una fuerte carga visual, lo
esencial se encuentra en la palabra hablada.
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Notas

(1) También ha hecho publicidad e institucionales como
el que recientemente realizé para IBM, They Were There
(2011), en ocasioén del centenario de dicha empresa.

(2) De hecho, asi fue; la pelicula Werner Herzog Eats His
Shoe (Les Blank, 1980) es el resultado de dicha apuesta.
(3) Méas adelante comentaremos este dispositivo.
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Cuadernos de Cine Documental 06

L as fronteras del cine realista
el tfrabajo de Richard Leacock

Desde sus comienzos, podemos nombrar al menos
tres acercamientos al cine:

1. Un acercamiento que puede llamarse “Cine Puro”
y puede resumirse en la tradicién de Mélies. Acepta
sé6lo el uso simbdlico, poético o puramente visual del
detalle realista o ingenioso. Niega que lo improvisado,
o lo capturado, o lo reflejado, o la realidad espontanea
“no sea arte”. La obra mas emblematica sigue siendo
La sangre de un poeta de Cocteau, y en la actualidad
puede encontrarse en su forma mas pura en los traba-
jos de Keneth Anger, Maya Deren, Hans Richter, Stan-
ley Brakhage, Robert Breer. Parker Tyler es el tedrico
mas representativo en el presente.

2. El segundo acercamiento puede llamarse “Cine Im-
puro” y puede resumirse en la tradicion de Porter. In-
cluye numerosos géneros de cine dramatico —wes-
terns, musicales, film noir, teatro filmado y también al
naturalismo y al neorrealismo- varios de estos géneros
llamados cine de “entretenimiento”. Los mejores ejem-
plos se pueden encontrar en los trabajos de Howard
Hawks, Jean Renoir, Orson Welles, Roberto Rosellini,
Hitchcock. Y el peor ejemplo es el cine pseudorealista
de Doce hombres en pugna. Las teorias mas actuales
del Cine Impuro pueden encontrarse en los escritos del
ya fallecido André Bazin y en los del grupo del Cahiers
du Cinema. También en gran parte del libro Teoria del
Cine, recientemente publicado, de Siegfried Kracauer.
3. El tercer acercamiento puede llamarse “Cine Rea-
lista” y puede resumirse en la tradicion de Lumiere.
Aqui, el realizador estd interesado primordialmente en
retratar la vida tal como es. Su personalidad, en vez de
crear una nueva realidad, trata sobre todo de revelar
las cualidades mas esenciales de la realidad ya exis-
tente, la manera en que las cosas se ven en el momen-
to en el que suceden. Flaherty lo intenté con Nanook.
Dziga Vertov (“Cine-0jo”) le dedicé su vida. Ultimamen-
te, hasta peliculas dramaticas se encaminaron en esta
direccioén. Se puede ver en los trabajos de Lionel Rogo-
sin o Jean Rouch; Pull My Daisy; Sombras.

Lo que sigue es mi versiéon condensada de tres entre-
vistas conducidas por Gideon Bachmann en su pro-
grama de radio “The Film Art” de la estacion WBAI de
Nueva York, mas un texto adicional suministrado por el
propio Leacock.

JONAS MEKAS



Extraido de una entrevista radial
conducida por Gideon Bachmann.
Film culture 22-23, 1961.
Traduccién: Marisel Gruber.

GIDEON BACHMANN: Estoy sentado a la mesa con tres
realizadores: Richard Leacock, Don Alan Pennebaker
y Robert Drew. Los tres estan comprometidos en rea-
lizar peliculas sobre lo que sucede alrededor nuestro,
de una manera inusual y al mismo tiempo expresando
un total sentido de la realidad. Creo que dije en una
oracién algo que no deberia decirse sélo en una. Pero
el proposito de este debate es el de definir los objeti-
vos reales y los principios estéticos de los tres realiza-
dores. Me gustaria que el sefior Drew comenzara por
contarnos en qué estan trabajando en este momento.

ROBERT DREW: Yo soy un reportero y trabajé como foto-
periodista para la revista Life antes de interesarme por
las peliculas. Estudié lo que otras personas hacian al
filmar reportajes y conoci a Ricky Leacock. Encontré a
un hombre que hacia peliculas que eran un extraordi-
nario trabajo de reportaje, algo que nunca antes habia
visto. Sus peliculas no sélo mostraban lo que sucedia
sino que también daban la sensacion de estar justo
ahi. Y digo esto sabiendo bastante bien qué es lo que
se esta haciendo en la television y en los documen-
tales. Lo que Ricky esta haciendo es algo nuevo de
verdad, y, para mi como reportero, algo muy emocio-
nante. Me considero un reportero. Y lo que en verdad
estamos haciendo, los tres, es trabajar a toda maqui-
na en el desarrollo de un nuevo tipo de periodismo.

G. BACHMANN: Para completar las presentaciones, de-
beria agregar que el Sr. Drew es en estos momentos
el productor de la Broadcast Division of Time, Inc. Ri-
chard Leacock no necesita ninguna presentacion, he-
mos admirado su trabajo con la cdmara muchas ve-
ces, desde Louisiana Story. A las peliculas de Don
Alan Pennebaker las conoci hace poco en el Seminario

de Cine Robert Flaherty en Vermont, donde una tarde
un joven se presentd con un par de pantalones color
caqui y una remera verde y, sin decir mucho, mostro
algunas peliculas. La primera fue una de las peliculas
mas apasionantes que he visto sobre Nueva York, con
musica de Duke Ellington. Absolutamente fascinante,
con movimientos hermosos, algo sinfénico, superan-
do cualquier cosa que haya visto antes. Pennebaker,
“¢quién es Pennebaker?” me pregunté. Por lo que in-
vestigué y descubri que es un ingeniero que solia fa-
bricar equipos electrénicos y que un dia tuvo un anto-
jo y comenzo a hacer peliculas. Los tres, sumados a
Al Maysles, quien no esta hoy aqui, estan trabajando
en su propia compafnia independiente, Filmakers Inc.
Entre sus peliculas mas recientes se pueden nombrar
Primary y Cuba Si, Yankee No. Ahora, luego de esta
presentacion, podemos hablar del tema en cuestion.

RICHARD LEACOCK: El problema de los reportajes fil-
mados se me presentd y se volvié importante para mi
hace mucho. Comencé con el cine muy joven, como
saben, con el cine documental. Ya cuando trabajaba-
mos en Louisiana Story noté que cuando usdbamos
camaras pequenas teniamos una flexibilidad tremen-
da, podiamos hacer lo que queriamos y conseguir
una maravillosa sensacion cinematogréafica. En el
momento en que teniamos que grabar didlogos o do-
blar, las camaras pequefas debian guardarse y la na-
turaleza de la pelicula cambiaba por completo. Todo
parecia detenerse. Teniamos pesados grabadores de
sonido y una camara que, en vez de pesar alrededor
de 3 kilos, pesaba como 90. Una suerte de monstruo.
Como resultado, la naturaleza de lo que estdbamos
haciendo cambiaba. No podiamos seguir viendo las
cosas mientras sucedian; teniamos que imponernos
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de tal manera sobre lo que ocurria delante de noso-
tros, que todo parecia morir. Y este problema seguia
persiguiéndome, a veces hasta ponerme absoluta-
mente furioso. Para un noticiero, intentaba perseguir
a Leonard Bernstein y filmar lo que pasaba. Siempre
estaba encantado con lo que sucedia, pero también
queria escucharlo. En especial en este caso, puesto
que era un musico. Uno tiene que oirlo para que sea
significativo. Pero era en vano. Recién ahora, luego
de muchos desarrollos técnicos, hemos llegado al
punto de tener equipos bastante livianos y flexibles
que nos permiten observar y grabar lo que sucede,
con una minima interferencia. Ahora trabajamos con
un equipo que es lo suficientemente liviano como
para permitirnos grabar sonido e imagen al mismo
tiempo, y es portatil. Y sin luces, tripodes, cables ni
enchufes; uno puedegrabar sonido sincronizado en
cualquier lugar, en cualquier momento. Este aspecto
técnico es la base de un acercamiento al cine funda-
mentalmente diferente.

Dejando a un lado los aspectos técnicos, si hablamos
de acercamientos estéticos, creo que toda filmacién,
hasta ahora, fue en esencia una extension del teatro,
donde uno controla lo que sucede. Sélo pocas per-
sonas, Flaherty siempre me viene a la mente, vieron
al cine no como algo controlable, sino observable,
examinable, algo que en cierta forma se vincula con
el periodismo.

G. BACHMANN: ¢Estaria en lo cierto, entonces, si digo
que su idea del cine consiste en que la personalidad
del realizador interfiere lo menos posible?

R. DREW: Me gustaria contestar a eso. Es una pregun-
ta clave. Creo que esta pregunta se malinterpreta a

menudo. En realidad, todavia no se ha comenzado
a comprender. Y diria que en la escena, mientras las
cosas suceden, la personalidad del realizador no es-
ta de ninguna forma involucrada de manera directa
en la direccién de la accion. El director esta absorto
completa y totalmente en capturar de cierta manera
lo que esta sucediendo.

G. BACHMANN: (Se refiere a su método personal de
trabajo?

R. DREW: Hablo por los tres. Hacemos un esfuerzo in-
creible que comienza por estar en el lugar correcto
en el momento correcto, entender qué es lo que esta
a punto de suceder, entender qué es lo que tenemos
que captar cuando ocurra y estar preparados y ser
conscientes para captarlo en el momento que suce-
de. La personalidad del realizador tiene mucho mas
efecto en esta forma de mostrar lo que se ve y como
se ve, y tiene un efecto menos obvio en la escena
que sucede. Su subjetividad esté en la grabacién, no
en la direccién de la escena. De ahi viene parte de su
verdadera autenticidad.

R. LEACOCK: Voy a utilizar un ejemplo para ilustrar es-
to. En el teatro o en una filmacion controlada, cuando
uno ve el resultado final, siempre lo puede cuestio-
nar. Por ejemplo, hay una pelicula sobre automovi-
lismo. El conductor estalla en lagrimas. La audiencia
tiene motivos justificados para cuestionar al escritor,
al director y al actor. ¢Esto ocurriria 0 no?, se pregun-
tarian. Las preguntas se ven obligadas a surgir. Pero
cuando nosotros filmamos -y esta es la diferencia ba-
sica entre nuestro cine y el cine controlado—, cuando
nosotros filmamos a un verdadero conductor, y cuan-



do éste estalla en lagrimas, las dudas nunca surgen:
lo hizo. El hecho real, que esto si sucedid, es com-
pletamente diferente a lo que se puede hacer en el
teatro o en una filmacién controlada. Muchos realiza-
dores creen que su objetivo es tener un control abso-
luto. Por lo que la concepcién de lo que sucede esta
limitada a la concepcién del realizador. Nosotros no
queremos poner este limite a la realidad. Lo que su-
cede, la accion, no tiene limitaciones, como tampoco
la trascendencia de lo que sucede. El problema del
realizador es méas un problema de cémo expresarlo.
Tomemos, como ejemplo, una tormenta, dos pelicu-
las en las que recuerdo que se describe una tormen-
ta. En Moby Dick, donde la tormenta se recre6 en un
estudio, se enfrentaron con los problemas de cuan
grande la tormenta deberia ser, cuan fuerte, seria crei-
ble o no, etc. Se plantearon todos esos problemas.
Cuando uno vio la pelicula, acepté el hecho de que
eso era una tormenta, pero en realidad no aprendié
nada sobre tormentas. Entonces, recuerdo la tormen-
ta de Man of Aran, donde Flaherty esperd un afo por
la tormenta correcta. Los problemas que surgieron al
filmar la tormenta de Moby Dick nunca se le presen-
taron a Flaherty. Como expresar la tormenta, fue algo
diferente por completo, y requiri6 involucrarse total-
mente. Aqui esta la tormenta, en la realidad. Ahora, el
problema es cOmo expresar la tormenta por medio de
la cdmara, cdmo observarla con la camara.

G. BACHMANN: Usted dice “expresar”, no dice “mostrar”.

R. LEACOCK: No. Uno no puede sélo mostrar para ex-
presar. Debe mostrar algo, pero de cierta manera.
Hemos estado en situaciones muy intensas y sin em-
bargo, hemos vuelto con casi nada. Ese es el pro-

blema central: como expresar la sensacion de estar
ahi. Cuando uno ve la accion a través de la camara,
siempre la ve como algo que nunca sucedid y eso te
maravilla. Muchas veces es tan intenso para uno co-
mo lo es para la audiencia. Cémo expresarlo, eso es
algo que siempre ha preocupado a los cineastas des-
de la época de los Lumiére, y los acercamientos van
cambiando a medida que pasa el tiempo.

R. DREW: Y es ahi donde la personalidad y la crea-
tividad del realizador permite marcar una diferencia
en el mundo. La personalidad y la sensibilidad del
cineasta es lo que le permite filmar lo que sucede
cuando sucede.

Estuvimos filmando en América Latina. Y Ricky tuvo
una tarea tremendamente dificil. Este hombre alto, ru-
bio, anglosajén, tuvo que entrar en un barrio pobre
y pasar la mayor parte de los cinco dias que estuvo
ahi con gente muy pobre, casi viviendo con ellas, fil-
mando la vida, filmando los barrios. Estuve con el co-
mo reportero y asistente. Y fue algo fascinante para
ver. Porque Ricky era como un pescador pescando
un gran pez con una pequena cana. Esta cafa podria
haberse roto en cualquier momento. Con cafa me re-
fiero a la relacién personal que él establecié con la si-
tuacion. Si hubiera hecho un movimiento equivocado
al comienzo, habria sido considerado un director. Y
si se lo llegaba a considerar un director, las personas
habrian dejado de ser ellas mismas. Nada habria su-
cedido como ocurre normalmente mientras él estuvie-
ra ahi. Tuvo que meterse en la situacion, relacionarse
con la gente y, de alguna forma, subliminalmente, dar
la impresién de que estaba ahi para capturar cierto
tipo de verdad acerca de ellos, y no para decirle a na-
die qué hacer; no para dirigir algo, sino para observar.
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Lo que a mi me fascind, fue que todos llegaron a per-
cibir su estado de animo. Las multitudes y los nifios
que se apifaban y gritaban frente a la camara el pri-
mer dia, durante el segundo o el tercero comenzaron
a ignorar a Ricky, como si no estuviese ahi.

DON ALAN PENNEBAKER: Creo que un ejemplo perfecto
fue cuando Ricky estaba filmando a Jack Kennedy.
Si Kennedy hubiese llegado a sentir que Ricky era
un intruso, tanto en el sentido fisico como moral, si
se hubiera sentido diferente, no habria permitido que
ciertas cosas sucedieran, o no hubiese actuado con
la naturalidad que lo hizo. Lo que Ricky le puso a la
situacién fue una especie de alivio, para que las per-
sonas no se sintieran impulsadas a ser dirigidas por
él. Se olvidaron de él en cierto sentido. Fue la actitud
moral de Ricky lo que afecté la actitud de ellos ha-
cia nosotros durante la filmacién. No nos veian como
personas que hacian otro noticiero. Y eso es esencial
en estos tipos de filmaciones. Naturalmente, pudi-
mos hacerlo gracias al equipo, que era bastante pe-
queno y portatil, que no se entrometia en la situacién
con ruidos o apariciones. Moverse con una camara
Mitchel, poner luces y todo eso, habria sido imposi-
ble en el hotel donde Kennedy se alojaba.

R. DREW: Puedo agregar a esto, para explicar mejor lo
que hablamos, que Ricky pasé una noche con Jack
Kennedy durante unas elecciones primarias crucia-
les, cuando los resultados estaban llegando. No ha-
bia prensa, no habia ningln tipo de fotégrafo, ningin
fotodgrafo de Life... y sin embargo, Ricky estaba ahi,
con su camara, grabando lo que se veia y lo que se
oia, lo que Kennedy hacia y decia, y cudl era la at-
mosfera de la habitacion durante toda la noche.

G. BACHMANN: Para alguien que no esta en el tema, la
descripcién de su forma de filmar, basicamente, no es
diferente a la del acercamiento usual del documental:
sigue implicando la seleccion, la sensacion de la ac-
cién que se lleva a cabo, de expresar mas que de mos-
trar. Y sin embargo, siento que hay algo mas en lo que
usted hace. Quizas estuvo facilitado por los equipos
que han utilizado. He visto algunas de sus peliculas, la
de Kennedy (Primary), por ejemplo, que es Unica en
televisién o en cualquier tipo de realizacién. ¢Podria
intentar poner en palabras algunos de los principios
estéticos que lo diferencian de otros realizadores?

R. DREW: Debo decir algunas cosas que Ricky no pue-
de decir acerca de su propio trabajo. Usted preguntd
si hay un principio claro que separe el trabajo de Ric-
ky al de otros trabajos documentales. En mi opinién,
las peliculas documentales en general, con muy po-
cas excepciones, son una farsa. Como reportero, no
les creo. Puedo ver a las personas dirigiéndolas, pue-
do ver las luces iluminando, puedo ver a las personas
esperando sus indicaciones. No son reales, son fal-
sas e inutiles. Como las tiras comicas, o algo asi. Hay
un poco de manejo de las personas como si fueran
titeres, con muy pocas excepciones, las que, en su
mayoria, pertenecen a Ricky y a Bob Flaherty.

G. BACHMANN: No llamaria a Flaherty un director de
documentales.

R. DREW: Bueno... Mi impresion general es que el ci-
ne documental —desde mi punto de vista, que es el
de un periodista— es una consecuencia de la prensa
estadounidense; muestra algo que primero surgio en
la prensa. Los reportajes televisivos trabajan con las



mismas guias que la prensa escrita. Basicamente, es
algo escrito e ilustrado con imagenes. Bien ilustrado,
a veces, pero no la mayoria. Los reportajes televisivos
cuentan los hechos con palabras tomando los patro-
nes de la prensa escrita. Es imposible para quienes
realizan reportajes televisivos escapar de la prensa
escrita, puesto que no tienen otro concepto de la rea-
lidad. Siguen sus lineas y fuentes oficiales, sobre todo
de la perspectiva de Washington. Lo que nos hace di-
ferentes de otras formas de reportar y de otras formas
de cine documental, es que en cada una de las histo-
rias hay un momento en el que el hombre se enfrenta
a momentos de tension y de presion y de revelacién
y de decisiéon. Son esos momentos los que mas nos
interesan. Lo que nos hace diferentes de la television
y de la prensa escrita es que nosotros ponemos em-
pefo en estar ahi cuando le suceden cosas a las per-
sonas que importan. Esto, quizas, es un principio del
periodismo méas que un principio del cine.

G. BACHMANN: Usted dice que se empefan en estar en
el lugar donde las cosas suceden. Bueno, eso requie-
re de una vigilia ininterrumpida. {Cémo resuelve este
problema de tiempo y esfuerzo? Se sabe que ciertas
cosas suceden en ciertas situaciones o en ciertos lu-
gares. Pero es imposible estar ahi cuando la cosa ocu-
rre. Por ejemplo, un terremoto. Por lo que generalmen-
te se utiliza a la gente para dramatizar el hecho, tratan-
do de dar un sentido de credibilidad, de presencia.

R. LEACOCK: Pareciera que esta vigilia eterna, esta
busqueda de situaciones, impondrian cierta presién.
Me he dado cuenta que muchas grandes ideas que
tuve sobre la naturaleza del mundo en el que vivo, se
me ocurrieron estando abrumado por esas situacio-

nes, por esa vigilia. Por ejemplo, pensé que tenia una
idea muy clara de cémo seria si la guerra se declara-
ra. Vi tropas que marchaban por la calle, como en las
peliculas, con cascos de metal, y que abordaban una
embarcacién y todo eso. Y por supuesto, nada de
eso sucedié. Fue completamente diferente. Lo que
digo es que donde sea que uno vaya esta rodeado
de nuevas situaciones con las que uno nunca esta
del todo familiarizado. El problema es siempre verlo
y expresarlo de una manera creible.

D.A. PENNEBAKER: Me dijeron que en Nanook, Flaher-
ty corté un igli en dos para tener tomas del interior.
Pero eso no me molesta nada. Es siempre cémo uno
lo hace.

G. BACHMANN: Construyé la mitad de un igla.

D.A. PENNEBAKER: Aunque hubiese llevado un par de
luces, no habria importado porque yo creo lo que él
estd contando. Porque nunca intent6 falsear nada
que fuese importante. El ojo humano, luego de mi-
llones de afos, se ha convertido en un instrumento
sumamente sensible y puede descubrir, sin ninguna
dificultad, qué es real y qué no lo es. Uno lo ve en
cualquier tipo de pelicula, el terremoto es real o no lo
es. Y creo que cuando el publico duda de uno en un
nivel, duda de uno en todos. Hay algo, al menos para
mi, que no tiene nada que ver con los equipos o el
estilo sino con algo completamente diferente: es co-
mo con la gente: a algunos les crees, a otros no. Co-
mo con la gente en un bar. Uno ve cémo sus cejas se
mueven, cdmo su rostro se mueve y le crees. En una
buena pelicula se puede creer. Cémo hacerla creible,
de eso no estoy completamente seguro.
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Ricky hablaba de Sudamérica. Toda su vida quiso fo-
tografiar el funeral de un nifio. Y se lo imaginaba co-
mo una procesion, con el padre y la madre llorando,
con nifios caminando adelante llevando flores. Pero
lo gque encontrd le parecié tan terrible que no lo pudo
filmar. La gente reia durante el funeral, llevaron el fé-
retro al cementerio, mucha confusién, nifos jugando.
Intentaron quitarle los accesorios metalicos al ataud
porque no querian desperdiciarlos... en otras pala-
bras, desde su punto de vista, todo sali6 mal. Ricky
estaba tan conmocionado que seguia buscando lo
que él esperaba que sucediera y no pudo filmar lo
que en realidad ocurria. Luego se insult6 a si mismo,
porque lo que él vio era la vida y lo que él se habia
imaginado era otra cosa. No hizo una pelicula falsa,
sin embargo. Hubo cierta lucha y siendo que no po-
dia hacer una pelicula real, no hizo ninguna. Su cono-
cimiento del cine, en lo que él cree, le dijo que la Uni-
ca pelicula posible es la que sucede enfrente suyo.

G. BACHMANN: (Y cual es tu acercamiento a la realidad?

D.A. PENNEBAKER: Creo que a mi idea del cine, la to-
mé supongo de... bueno, quién sabe de dénde uno
la toma. Pero es la idea, la sensacién de que el cine
no debe sermonear, y dar sermones es una gran ten-
tacion. Uno tiene toda esa sala oscura, no hay lugar
donde los ojos de la audiencia puedan ir, asi que tie-
nen que seguir mirando la pantalla. Los realizadores
siempre tienden a tomar esa ventaja que tienen so-
bre su publico y tratan de explicarles algo de lo que
ellos mismos no estan seguros. Para mi, es necesa-
rio tener un punto de vista, pero al mismo tiempo es
necesario poder... bueno, déjenme dar un ejemplo.
Por ejemplo, sabia que en Moscu habia una sola si-

nagoga en funcionamiento. Habia otras dos en las
afueras, pero eran de poca importancia. Y tenia una
parte de la pelicula que muestra a una jovencita, una
chica sensible, que va a Rusia. No ve a Rusia de for-
ma objetiva,es judia y esta interesada en la sinagoga.
Asi que va a conocerla. Bien, ella no sabia que era
la Unica sinagoga en Moscu. Asi que yo no lo conté
en la pelicula. Hubo una terrible tentaciéon de decir:
“Vean, ésta en la Unica sinagoga”. Si llegaba a decir
eso, la gente habria tomado esa informacion de la
misma manera que de los periddicos, de forma gra-
tuita. Y yo no creo que las peliculas deban propor-
cionar informacién. Una pelicula debe ser, en primer
lugar, algo de lo que uno no duda. Uno cree lo que
ve. Y, ademas, uno nunca puede decirlo todo. Cada
pelicula cuenta solo ciertas cosas.

G. BACHMANN: Esto nos lleva a una suerte de dicoto-
mia. Por un lado ustedes quieren mostrar exactamen-
te lo que sucede, sin entrometerse entre lo que se
muestra y la persona que lo ve. Pero volvemos a los
realizadores mas creativos, que crean lo que quieren
mostrar, algo que antes no existia. Nunca existe. La
pelicula Man of Aran es un buen ejemplo de eso. Ni
siquiera la forma en la que vemos la tormenta de Fla-
herty. Hasta en tu pelicula sobre Kennedy, donde se
ve esa toma fabulosa de Kennedy saliendo del auto,
luego subiendo por la escalera por entre la muche-
dumbre y que termina con la toma de las manos de
Jacqueline Kennedy, que se las retuerce en la espal-
da. Todo eso estaba. Pero tu perspectiva, y tu elec-
cion, y tu forma particular de hacerlo, creé una reali-
dad que antes no estaba ahi. Excepto que estaba ahi
en virtud de que tu lo habias visto.



R. DREW: No, estaba ahi. Que lo hayamos visto ahi de
esa forma u otra, no significa que no existiese. Si hu-
bieses estado a 15 cm de Kennedy, mientras se hacia
paso a través de la muchedumbre, subia las escale-
ras y se paraba en ese escenario... Quiero decir que
hubieses visto lo mismo que nosotros.

G. BACHMANN: Quizéas yo hubiese mostrado el sombre-
ro de Jacqueline en vez de sus manos. Si hubieses
expresado toda la escena en un plano general, quizas
no habrias estado creando algo. Pero al mostrar sélo
un detalle estas siendo selectivo y de esa forma creas
algo de forma artificial que antes no existia. El cine es
una realidad artificial, aunque utilices a la realidad co-
mo realidad en si. La antropéloga Dorothy Lee dijo en
su conferencia en el Seminario Robert Flaherty, que
el mundo en realidad no existe, que “el hombre lo ac-
tua”. Todo lo que uno haga o toque, cambia.

R. LEACOCK: Quiero aclarar algo: no sélo filmamos lo
que sucede. Tenemos una buena idea de lo que bus-
camos.

R. DREW: Durante la filmacién de Primary, Ricky tuvo
que enfrentarse a Kennedy en un espacio de poco mas
de un metro y debatir con él por media hora, de una
manera positiva, para establecer cual era su enfoque.

R. LEACOCK: Siempre soy consciente de que nuestra
idea de lo que va a suceder es totalmente equivoca-
da. Y siempre estamos preparados, mientras la situa-
cién se desarrolla, a adaptarnos a lo que sucede en
vez de lamentarnos porque lo que pensamos que iba
a ocurrir no lo hace. Porque, por lo general, lo que su-
cede es mas interesante. En fin, cuando algo ocurre...

Estoy pensando en una situacion reciente: estaba en
Venezuela, pasando el tiempo en la casa de una fa-
milia muy pobre. No pasando el tiempo, habiamos
estado filmando. Pero bueno, luego de varios dias,
una noche estdbamos esperando que se sentaran a
cenar, era tarde y teniamos la idea de que era eso lo
que queriamos en la pelicula. Pero mientras espera-
bamos, y todos estabamos cansados, dos hombres
comenzaron a hablar. Sus hijos jugaban en el piso,
la esposa cocinaba y estos hombres entablaron una
conversacion. Estdbamos parados por ahi, cansa-
dos, listos para irnos y, de repente, nos dimos cuenta
que la conversacion resumia todo lo que habiamos
pensado de estas personas. Estaban muy compene-
trados en la charla: alterados, preocupados, con los
nifnos jugando alrededor, estaban desempleados. Asi
que simplemente comenzamos a filmar. No era sélo
el hecho de grabar la conversacion. Habia relaciones
que existian en esa situacién. Descubri, y fue algo
nuevo para mi, que con una camara, que es capaz
de ver y oir, se podia ir de las profundas expresiones
de los rostros de estos hombres a ver qué hacian los
nifos durante la conversacion, y también ver la reac-
cion de la esposa. Todo en un plano secuencia que,
literalmente, salta de una cosa a la otra, y donde la
edicién se va realizando mientras la situacion se de-
sarrolla. Estaba muy conmovido por lo que ocurria,
no es facil de describir.

R. DREW: Fue una de las experiencias mas extraordi-
narias en las que trabajé con esta forma de informar,
filmar o hacer arte, como quieran llamarlo. Fue un
gran momento de reportaje y, para mi, también fue
arte. Dos hombres pobres hablando de su pobreza.
Uno tenia lagrimas en los ojos, no tenia trabajo, vi-
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via en una villa miseria de Caracas, Venezuela. Su
hogar natal estaba en los altos Andes, lejos de ahi.
Ahora vivia en una choza con el piso sucio, con sus
hijos sentados bajo sus pies, jugando en la mugre,
poniéndosela en la cabeza, en sus ropas, divirtién-
dose. Pero era el momento en el que un hombre re-
velaba el meollo de su preocupacién, que era lo cen-
tral de nuestra historia. Ricky filmaba, sosteniendo en
SUS manos unos cinco, siete kilos de cdmara, que era
silenciosa y tenia un teleobjetivo. Mientras los hom-
bres hablaban, Ricky miraba la situacién con el te-
leobjetivo, seleccionando primero al hombre pobre
que estaba deprimido, luego al amigo con el que ha-
blaba, sus reacciones, después cémo interactuaban
y luego, con una panoramica hacia abajo, la mano
del hombre sobre la cabeza del bebé. Y vio que todo
el tiempo que este padre hablaba de su pobreza, su
mano acariciaba la cabeza redonda del bebé. Y que
el nino, que jugaba en el piso sucio, estuvo todo ese
tiempo sin prestar atencién al padre. Mientras estas
cosas se desarrollaban, Ricky hizo una pelicula de
cinco minutos, en cinco minutos. Editada de una ma-
nera que ningun editor podria haber imaginado. Una
pelicula que tiene mas de realidad e impacto de lo
que alguien podria escribir, imaginar, guionar, dirigir,
actuar. Fue simplemente electrizante.

R. LEACOCK: Creo que esto nos llegé como una sor-
presa a los dos. Y sélo estamos arafiando la superfi-
cie de este tipo de cine. Para mi es un nuevo aspecto
de la realizacion.

Otro aspecto ha sido muy importante para mi. Y es
que, esencialmente, hemos estado trabajando como
dos personas, no una: con el sonido y con la camara.
Lo raro acerca de la cdmara es que su vision es au-

tomaticamente limitada. Uno ve muy poco de lo que
sucede alrededor. Y es importantisimo para mi que la
persona con la que trabajo sea capaz de expresar lo
que ocurre con una inflexién minima, para asi tener
una buena comunicacion con la escena en su totali-
dad. Por medio de esta comunicacion, que es muy
delicada entre dos personas que trabajan juntas, lo
intuis, como minimo. La decisién de cada movimien-
to de cdmara es tuya. Si se tiene otro camardgrafo, la
decision es de él. La camara es un instrumento para
ver, para filmar y para oir. Nadie le puede decir al ca-
marégrafo lo que tiene que hacer, la situacién es ex-
tremadamente delicada. Digamos que estoy filman-
do cierta situaciéon. Pero si alguien me pregunta en
este momento por qué es importante filmar al hom-
bre que le ponia azucar al café, algo que no tenia que
ver con nada, no podria explicar porqué lo hice. Sin
embargo, por alguna razén, era importante.

Mientras haya mas camarégrafos cubriendo la misma
escena, no soélo deben estar involucrados en filmar:
se deben involucran en todo el proceso de la pelicu-
la, en el de la edicion. Porque todas esas ideas, todas
esas miradas del proceso de ver la escena, deben
poder unirse en algo en lo que todas estas distintas
miradas se vuelvan una. No sélo filmamos y mostra-
mos, sino lo editamos, para llegar a la sensacién que
queremos. Es en esencia la edicién lo que capitali-
za estas nuevas cualidades y muchas veces tenemos
mas de una camara que nos permite editar.

Deberia decir que con lo que nosotros trabajamos
también puede aplicarse a las filmaciones controladas.
Jean Renoir es alguien que esta consciente de esto.
Por ejemplo, en sus peliculas, los actores se convier-
ten en una suerte de poema, toda la maquinaria técni-
cay el director quedan en el fondo, sin inmiscuirse.
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Por un cine no controlado

En 1908, se hizo un noticiario que mostraba a Tolstoi
en la galeria de su casa en Yasnaya Poliana, hablan-
do con unos manifestantes. Y aunque es una vista
maravillosa, iqué frustrante es no poder oir lo que le
dice a esa gente! Y aqui yace el problema. {Cémo
capturar las relaciones humanas sin ese medio de
comunicacion Unicamente humano que es el habla?
El arte de la cinematografia se fue desarrollando sin el
habla por la mitad de su vida. Cuatro peliculas son ra-
zonablemente tipicas de este periodo: El acorazado
Potemkin, El pibe, Nanook, el esquimal y The Eter-
nal Triangle (con la actuacién de Mary Pickford). Mu-
chas personas acordaran en decir que El acorazado
Potemkin es fascinante pero extrana si uno la ve hoy;
El pibe y Nanook, el esquimal funcionan a la perfec-
cién y extranamente parecen contemporaneas; y The
Eternal Triangle parece ser muy absurda. Sin embar-
go, considero que la Ultima pelicula es la abuela de lo
que ahora consideramos una pelicula comercial.

El acorazado Potemkin representa uno de los desa-

rrollos méas apasionantes de la historia del cine. Con
ella, se desarrollé una forma de cine que, en efecto,
fue un lenguaje visual maravilloso. Mucha atencién
se le ha dado a esas técnicas que llegaron a llamarse
“montaje”. Una teoria crecid alrededor del montaje y
muchos creyeron que el cine habia llegado a cierta
edad y que por lo tanto iba a tener una base teéri-
ca en la que apoyarse. Pudovkin escribi6é Técnica del
film y Eisenstein escribié E/ sentido del cine, lo que
parecié dar un enfoque general de la cinematografia.
Sin embargo, un hecho nefasto se evidenci6é cuan-
do el sonido o6ptico se hizo presente. Ya no se nece-
sitaba un substituto visual para el habla. Las teorias
tardan en morir y todavia hay muchos teéricos de ci-
ne que se aferran a “la era dorada del cine”. Quizés
deberian volver a ver la primera pelicula sonora de
Pudovkin para ver cuan vacio lo dej6 esta nueva si-
tuacién. Citando a Roberto Rossellini: “... en el cine
mudo, el montaje tenia un significado preciso, por-
que representaba al lenguaje. Del cine mudo hemos
heredado el mito del montaje, aunque ha perdido
mucho de su significado”.

Existe una antigua forma de arte que se prestaba per-
fectamente al cine mudo, y es, por supuesto la panto-
mima (en todas sus formas, incluyendo las comedias
circenses). No importaba cémo se hacia la pelicula
mientras se viera la pantomima. El pibe todavia esta
en ese mundo. No necesita de palabras y no tiene
versiones “foraneas”. Los artistas de la pantomima
de este periodo lograron seguidores en todo el mun-
do, algo que probablemente nunca se ha igualado.
Desde la invencién de la “pelicula hablada”, se ha
asumido alegremente que las peliculas son una ex-
tension del teatro, un maravilloso artilugio que permi-
te cambiar de escenas en un instante y que retiene



los aspectos fundamentales del teatro en el hecho
que se crea una historia para ser actuada frente a
una audiencia (la cdmara) bajo condiciones contro-
ladas. El control es la esencia. Las palabras se escri-
ben y luego los actores las aprenden. Las acciones
se ensayan en decorados construidos o selecciona-
dos con cuidado. Y estos ensayos se repiten una y
otra vez hasta que el resultado de la escena confor-
me las expectativas preconcebidas del director. Qué
horror... Ninguna de estas actividades tiene vida por
si mismas. Si es que tienen algo, tienen menos “espi-
ritu” que una produccién teatral porque la tirania de
las técnicas es mucho més grande que la del teatro.
Es verdad, si alquilas un teatro vacio nada sucederia
por si solo... ninguna obra se presentaria por si so-
la... pero mientras se prepara una obra, ésta parece
cobrar cierta vida propia, en parte por la forma que
toma en los ensayos. Mientras, una pelicula sucumbe
a la tiranfa de la “Eficiencia de la Produccién”, y trata
de hacer las cosas mas convenientes para la cama-
ra. Si existen dos escenas que no se relacionan para
nada pero utilizan la misma locacién, deben filmarse
de forma consecutiva aunque terminen en extremos
opuestos de la pelicula y requieran respuestas emo-
cionales completamente diferentes de los actores.

En una entrevista reciente del difunto André Bazin,
Jean Renoir se quejaba “... actualmente, la camara se
ha convertido en una especie de Dios. Se tiene una
camara en un tripode o en una grda, que s como un
altar pagano. Alrededor de ella estan los sumos sacer-
dotes: el director, el camarografo, los asistentes que
llevan a las victimas como ofrendas, frente a la camara
y las funden en las llamas. Y la camara esta ahi, inmévil,
o casi. Y cuando se mueve sigue los patrones que los
sumos sacerdotes ordenan, no los de las victimas...”

Tanto el teatro como la mayor parte de las peliculas
que conocemos son el resultado del control de estos
“sumos sacerdotes”, y no sorprende que muchos re-
conocidos directores de cine dividan su tiempo entre
las producciones teatrales y las cinematograficas.
Muchos de nosotros nos hemos visto, como dijo Re-
noir, “increiblemente aburridos por muchas peliculas
contemporaneas”. Si regresamos a los comienzos del
cine, encontraremos una nocién recurrente que nun-
ca se ha hecho en realidad, un deseo de utilizar ese
factor del cine que lo hace diferente al teatro: filmar
aspectos de algo que sucedié en una situacion real.
No lo que alguien pensd que ocurriria 0 podria ocu-
rrir, sino algo que si sucedié en un sentido absoluto.
De los cuatro ejemplos que di, Nanook, el esquimal
es el que mas se le aproxima, y es por esta razén que
nunca pasara de moda. Sin embargo, esta pelicula
también se vio limitada por la ausencia de sonido.

Ya en 1906, Ledn Tolstoi dijo: “Es necesario que el
cine represente la realidad rusa en sus manifesta-
ciones mas variadas. Por esto, la vida rusa debe ser
mostrada por el cine como es. No es necesario ir de-
trés de cosas inventadas.”

Aqui hay una propuesta que nada tiene que ver con
el teatro. Tolstoi imaginé al realizador como un ob-
servador y quizads como un participante que captura-
ba la esencia de lo que sucedia a su alrededor. Se-
leccionando, acomodando, pero nunca controlando
el hecho. Aqui seria posible, por el significado de lo
que sucede, trascender la concepcién del realizador,
porque, primordialmente, esta observando el mis-
terio fundamental: la realidad. Hoy, cincuenta afos
después de la muerte de Tolstoi, hemos llegado a un
punto en el que el desarrollo del cine puede comen-
zar a hacer realidad esa propuesta.
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