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es evidente que estamos obligados a llegar al diálo-
go, estamos obligados al uso de las palabras. Se dijo 
que para luchar contra la televisión el cine empezó a 
usar la pantalla ancha, pero las revoluciones tienen 
razones más profundas, razones que ignoran los que 
las hacen. Los hombres que hacen las revoluciones 
no saben para nada por qué las hacen, son empu-
jados por cantidad de fuerzas invisibles que ya exis-
tían, que estaban en el aire antes que ellos. La pan-
talla ancha es una especie de revolución, y la razón 
profunda de esta revolución, es simplemente porque 
hablan las personas, y cuando hablan es preciso que 
aparezcan varias en la pantalla, y si son varias tiene 
que haber lugar para que estén todas, y con una pan-
talla cuadrada hay que retroceder mucho, entonces 
si se quiere tener a varias personas en la pantalla, y 
si están de pie, si están lejos, no se les ven las caras, 
no se ve la emoción sobre los rostros, por eso es ne-
cesaria la pantalla ancha.

Rivette: Pantalla ancha, vuelta al espacio escénico.

Renoir: Exactamente, que lo queramos o no tene-
mos un cine parlante, y con una pantalla ancha nos 
aproximamos al teatro. Creo que la preocupación 
técnica dificulta a la calidad del arte. Tomemos la es-
cultura griega del séptimo al quinto siglo antes de 
Cristo, cuando llegaron a la copia perfecta de la na-
turaleza. Eso no tiene ningún valor, es perfectamente 
aburrido, hoy ni se las mira, mientras que las estatuas 
mal formadas, fuera de escuadra, de la Época Micé-
nica, nos sacuden de emoción. La técnica va contra 
el arte, es algo tan evidente, pero ocurre que esta 
técnica la tenemos, ocurre que aún si estamos en un 
país menos comercial, como es Francia, aun aquí la 

condición comercial del cine no nos permite recha-
zar esta técnica.
Volvamos a la Edad Media, al momento en que se 
llegaba al dominio completo de la técnica de cons-
trucción, de los cantos, de los espectáculos tal como 
los conocemos, es decir que el artista hacía todo, el 
artista practicaba varios oficios. El trovador era por sí 
solo un espectáculo completo, un trovador llegaba a 
un castillo y cantaba la canción de Rolando, primero, 
algo muy importante, el motivo general no tenía nin-
guna importancia, se lo cantaba una, mil veces, y la 
canción de Rolando era cada vez original, porque la 
originalidad consiste en la forma y no en el fondo.
Por otra parte es un error en nuestros días conce-
der tanta importancia a la historia, a la intriga. Pienso 
que nosotros, los occidentales, hemos dado un gol-
pe realmente nefasto al arte en general, el día en que 
inventamos la idea del plagio. El plagio debería ser 
recompensado, el plagio debería ser condecorado, 
honorado, ¿no le parece? Mire, conozco una manera 
muy simple de salvar al cine, consistiría en que los 
productores de un país como Hollywood, por ejem-
plo, o París, decidan que en tal año no se trabaja-
rá más que sobre un tema. Hollywood decidiría, por 
ejemplo, que no se hicieran sino westerns, y todos 
los realizadores no filmarían más que westerns. Vería 
qué originalidad, vería cómo así aparecen las diferen-
cias entre los films. En lugar de eso se hace como si 
las diferencias existieran simplemente porque las his-
torias son diferentes entre sí, pero se transforman en 
copias perfectas. Se cuentan historias diferentes pe-
ro con los mismos rostros, los mismos decorados, el 
mismo maquillaje, las mismas expresiones, las mis-
mas emociones. Ahí está la monotonía. 
Para volver a esta cuestión de su reproche justifica-
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do, de que nos aproximamos a esta forma teatral apli-
cando la técnica mediante la cual el actor se vuelve 
dueño de la creación. Le contesto que sí, pero no po-
demos hacer de otra manera. Llegamos al momento 
en que la técnica, habiendo sido absolutamente per-
feccionada, está desapareciendo, y al desaparecer 
permite al artista, lo que no es una ventaja, practicar 
artes diferentes, y la frontera entre el cine, el teatro, la 
danza, cualquiera sea la expresión, esta frontera, se 
vuelve minúscula. Y, cada vez más, tendremos direc-
tores teatrales y realizadores que practicarán varias 
formas de espectáculo a la vez.

Rivette: Con esta técnica de cámaras múltiples hay 
un peligro. Lo que favorece al gran actor tal vez no 
le convenga a cualquier actor, que con el sistema de 
plano por plano lograba tener cierto brillo.

Renoir: Tiene razón. Es evidente que esta técnica de-
manda gran experiencia, profesionalidad. Creo que la 
nuestra es una época de especialistas, que el amateu-
rismo no corresponde al espíritu de la época. Por ejem-
plo, yo veo lo que usted quiere decir: el sistema que 
consiste en “trampear” con la cuestión. Por ejemplo, se 
filma a un niño y se quiere que exprese dolor por haber 
perdido a su mamá, y entonces se le hace “¡Buuu!”, 
y el chico abre sus ojos aterrorizado, luego se pone 
sobre eso un breve comentario diciendo lo que pasó, 
eso marcha muy bien, pero es una trampita. Y tengo la 
impresión de que si queremos crear un cine nuevo ten-
dríamos que hacer algo completamente honesto.

Rivette: La palabra es un hecho inexorable y hay que 
tomar partido por ella, agregando otro cuestión más: 
¿el progreso está más en el color y la pantalla grande 

que en los métodos de rodaje? ¿Acaso los progresos 
no son todos del mismo signo, que, de un modo ge-
neral, es el de un realismo cada vez más acentuado?

Renoir: Por supuesto, es la historia de todas las ar-
tes. Sabemos que en todas las artes la llegada de 
un realismo absoluto ha coincidido con su decaden-
cia. Recién yo citaba la experiencia del arte griego, 
y se podrían tomar otros ejemplos; hay uno que me 
viene a la mente, es el arte de la tapicería. La prime-
ra tapicería que conocemos es el tapiz de la reina 
Matilde. La buena reina Matilde con sus damas de 
honor, para pasar el tiempo, tejía un tapiz, mientras 
su marido, Guillermo, conquistaba Inglaterra. Es evi-
dente que las lanas que empleaba eran muy primiti-
vas, probablemente estaban mal hiladas, es evidente 
que los colorantes que coloreaban esas lanas eran 
primitivos, eran probablemente colorantes vegetales, 
tal vez minerales, y se ve, cuando se mira esa tapi-
cería, que los colores son mínimos, extremadamente 
pobres, pero esta tapicería es probablemente una de 
las más bellas tapicerías que existen en el mundo. 
Saltamos algunos siglos y llegamos a otras tapice-
rías aún primitivas: son las tapicerías expuestas en 
Angers, el Apocalipsis. Tenemos delante de nosotros 
un mundo maravilloso, no solamente en el sentido de 
un sueño, sino en el sentido de la realidad. Los per-
sonajes que están expuestos ahí, son absolutamente 
modernos. Los conocemos, vemos todos los días a 
gente que se parece a esos santos, a esas reinas, a 
todos esos condenados, a esos ángeles, y Dios sa-
be si los medios eran primitivos. Pero un buen día, 
el bueno de Enrique IV comete un golpe insensato, 
y mata el arte de la tapicería, dándole un golpe en el 
cráneo, con Sully. Es eso lo que me hace dudar, me 
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pregunto que si las leyendas no son totalmente fabri-
cadas, esta historia de la estupidez hecha en relación 
con la tapicería, me hace dudar de la veracidad de 
las leyendas que alaban de tal modo a ese buen rey. 
Mire lo que hizo, quiso inventar la tapicería de “Altas 
lices”, reemplazando las tapicerías de “Bajas lices”. 
Es decir, una manera de hacer cruzar los hilos de un 
modo más fino, y al mismo tiempo, el arte de la tintu-
ra había hecho progresos enormes, entonces el rey, 
financia, ennoblece a la gente que quisiese hacer ta-
picería de “altas lices” reemplazando la tapicería de 
“bajas lices”. Y la tapicería se perfeccionó imitando 
más y más la naturaleza; muy pronto, en lugar de in-
ventar motivos simples para la tapicería, se copiaron 
cuadros, se copiaron Bouché, Watteau, y el tapiz se 
parecía a Bouché y a Watteau. Se pudo copiar la na-
turaleza con la tapicería, se tuvo todo tipo de matices, 
diez verdes, los azules del cielo pasando de la palidez 
de una nube a un azul oscuro. Resultado, la tapicería 
se terminó. Artistas como Elorza, tratan de renovar 
la tapicería alejándose del realismo, pero qué pena, 
esta tentativa es artificial y no llega a darnos la tapice-
ría de la reina Matilde. Entonces, termino por pregun-
tarme si el hombre no está dotado para lo bello y su 
inteligencia, esta facultad devastadora (¡es terrible la 
inteligencia, no se hacen sino estupideces con la in-
teligencia!), lo empuja hacia lo feo. La inteligencia ha-
ce de nosotros, servidores, amantes de todo lo que 
es feo. Nuestra tendencia a imitar la naturaleza no es 
sino una tendencia hacia todo lo que es feo. 
Me pregunto si el hecho de que en las épocas pri-
mitivas todos los objetos eran bellos, aún los que no 
eran artísticos, porque hay una cuestión perturbado-
ra: miremos la alfarería etrusca, todas son bellas, no 
me van a hacer creer que todos los alfareros etruscos 

eran genios. Entonces, ¿qué pasa que cuando la téc-
nica es primitiva todo es bello y cuando la técnica se 
perfecciona todo es feo, salvo para los artistas genia-
les capaces de dominar la técnica? Es una cuestión 
problemática, y me pregunto si sobre nuestro arte 
del espectáculo, porque hablamos de cine, el perfec-
cionamiento de la técnica no anuncia la decadencia 
completa. Y no puede crear más que aburrimiento, 
porque no es más que la reproducción de la natura-
leza. Admitamos la idea de que el cine llegue a dar la 
impresión perfecta de un bosque, tendríamos árbo-
les, el espesor de las cortezas, tendríamos pantallas 
más anchas, pantallas que llegarían a rodear al es-
pectador y estaríamos en medio del bosque, podría-
mos tocar los troncos de los árboles, podríamos res-
pirar el olor del bosque, habría máquinas automáticas 
que expandirían el olor del musgo, pero ¿sabe qué 
pasaría? Uno se subiría a una moto o a una bicicleta, 
y se iría a un verdadero bosque, y no al cine. ¿Por qué 
querría uno ir a meterse a ver un espectáculo cuando 
se puede tener el bosque verdadero? La imitación de 
la naturaleza no puede sino provocar el final del arte.

Rivette: Yendo un poco más lejos por ese camino se 
podría hasta lamentar que la película tenga un grano 
más fino.

Renoir: Lo lamento sinceramente. Escuche, ya que 
hablamos de cine, constatemos un hecho, miremos 
la fotografía de los films primitivos, de El gran robo 
del tren, el primer western americano, miremos la fo-
tografía de los films de Max Linder, es impresionante, 
tiene unos contrastes increíbles. Sí, lamento el per-
feccionamiento de la película fotográfica. Cuando era 
joven luché por imponer la película pancromática en 
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la filmación en estudio, fui el primero que la empleó, 
fabriqué mi material yo mismo. Estábamos en un alti-
llo del Vieux Colombier, habíamos hecho un pequeño 
estudio para filmar La pequeña vendedora de fós-
foros sobre película pancromática. En ese tiempo se 
empleaba la pancromática en exteriores y la ortocro-
mática adentro. Y la iluminación estaba hecha para la 
ortocromática. Es decir, arcos y tubos de mercurio; 
me dije: ¿por qué no emplear la pancromática que da 
más matices, en lugar de la ortocromática que pasa 
simplemente del negro al blanco, que da un contras-
te violento? Entonces, ¿por qué no emplear la pan-
cromática?, sólo que no existía la luz necesaria, la luz 
que empleamos ahora, los rayos menos ultravioletas 
que convienen a la pancromática. Así que estudié un 
poco la cuestión, muy brevemente, porque no tengo 
espíritu científico, pero en fin, encontré a alguien de 
la casa Phillips de material eléctrico, que me aconse-
jó sobrevoltar ligeramente la lámpara común, cosa 
que hice. Fabriqué material con amigos, reflectores 
con un poco de zinc, un reóstato con alambre que 
retorcimos. Y finalmente hicimos La pequeña vende-
dora de fósforos y la fotografía no estaba nada mal. 
Lo revelamos entre nosotros, en todo caso fue un tra-
bajo de amateur que era apasionante. 
Pero hoy me doy cuenta de que iba contra mis pro-
fundas convicciones, yo creía en el progreso, aho-
ra no creo para nada, y actualmente, la fotografía 
de muchos films, muy brillante, muy tersa, que imita 
muy bien la naturaleza, es de una banalidad comple-
ta. Uno llega a sentirse aburrido con esa fotografía. 
Me parece que los films más perfectos de hoy son 
también los más fastidiosos desde el punto de vista 
fotográfico. ¿Cómo se explica, a través de esta idea 
que trato de expresar, que el progreso técnico trabaja 

contra la expresión artística, cómo explicar lo apasio-
nante de la fotografía de los films primitivos?

Rivette: Y al mismo tiempo no se puede hacer como 
si no existiera, no se puede tomar partido contra la 
fotografía.

Renoir: Sería un gran error. Es preciso aceptarlo, te-
nemos derecho a deplorar las condiciones en las que 
trabajamos, yo lo hago en este momento y además 
mi actitud es puramente teórica, una actitud de con-
versación, creo en la realidad de los hechos, y creo 
que hay que inclinarse ante los hechos. Creo que no 
se fabrica la vida, sino que es la vida la que nos fabri-
ca. Mi padre tenía una teoría que me gusta mucho, y 
que pongo en un libro que escribí sobre él: la teoría 
del corcho. Hay que ser como un corcho en la co-
rriente, hay que seguir la corriente, pero el corcho de-
be ser un poquito inteligente, no totalmente estúpido, 
y tratar de dirigirse un poco hacia la izquierda, un po-
co hacia la derecha, de manera que pueda elegir el 
tipo de corriente que mejor le convenga, para ir final-
mente en la dirección que prefiera. Pero la dirección 
general, es la corriente la que la impone.

Rivette: Como un planeador.

Renoir: Eso es, la técnica del planeador que se sirve 
del viento, lo que no impide que el aviador sea inte-
ligente. Estoy convencido de que en nuestro oficio, 
frente a los progresos, se debe actuar así; solamente 
que constatamos que los objetos usuales en la épo-
ca de técnicas muy desarrolladas, han sido feos, sólo 
los grandes artistas se salvan, entonces quiere de-
cir que hay que ser un gran artista o nada. Y eso es 
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extremadamente grave, quiere decir que se privaría, 
a la gente corriente, de la posibilidad de la creación 
artística, que antes era constante. Que existe en la vi-
da de todos los días, que existía, por ejemplo, en la 
manera de alumbrar el fuego a la mañana. Usted me 
dirá que ya no se tiene tiempo para encender el fue-
go por la mañana. Hay que correr a la oficina a traba-
jar para ganarse la vida, evidentemente, en el tiempo 
de antes, se tenían muchos otros inconvenientes, por 
ejemplo: no había anestesia y las mujeres daban a 
luz en medio de dolores, mientras que ahora se pue-
den tener partos sin dolor, muy bien, hay una gran 
diferencia, pero nosotros no hablamos en este mo-
mento de las ventajas y las desventajas del progreso, 
hablamos de los efectos del progreso en el arte.
El asunto es que cada movimiento, en épocas no téc-
nicas, se volvía un hecho artístico. El hecho de en-
cender el fuego a la mañana requería una disposi-
ción determinada de los troncos de tal modo que se 
creara una corriente de aire, si no se sabía disponer 
bien los troncos, es decir, de una manera parecida 
al procedimiento artístico, si no se los disponía bien, 
entonces el fuego no se encendía.
En Francia todavía tenemos algo que nos queda, 
mientras casi no nos queda nada en otras áreas, y 
no es una broma, parece sin importancia pero no es 
así, me siento muy orgulloso de eso: es la cocina. 
Los franceses conservan el sentido de la cocina, el 
sentido artístico de la cocción, del condimento, en 
verdad conservan el sentido de lo que no se expli-
ca. Mientras que la ciencia lo explica todo, la técnica 
da respuesta a todo y explica todo, un cocinero no 
puede explicar todo, trabaja con la intuición, con los 
sentidos, finalmente llegamos a la gran cuestión, la 
cuestión de la inteligencia y los sentidos.

Rivette: Tratemos de analizar las ambigüedades de 
la idea de progreso. Usted dice que la técnica, sean 
cuales sean sus virtudes que nadie piensa negar, no 
debería, sin embargo, prevalecer sobre la inteligencia 
práctica del artesano, sobre su sentido de los acon-
tecimientos y de los objetos concretos. Hay tal vez 
otra solución a ese problema de realismo, solución 
que nos sugiere la historia de las otras artes, y que 
es servirse de los medios cada vez más realistas para 
defender cada vez más lo abstracto. Según usted el 
cine puede pensar en esta solución. 

Renoir: Creo que es cada vez más difícil para la gente 
de cine luchar contra el realismo por medio de la abs-
tracción, porque el cine es un arte basado en la fo-
tografía y la fotografía reproduce lo que tenemos de-
lante de los ojos. El cine es un arte de expresión y de 
fotografía, la expresión de los actores que da el cine. 
La base del trabajo es, finalmente, fotografiar el rostro 
de los actores. Entonces se puede tratar de llegar a 
una cierta estilización para luchar contra las trampas 
del realismo exterior, por ejemplo con maquillaje no 
realista, pero yo no creo eso.

Rivette: Tal vez por medio de un tipo de interpreta-
ción...

Renoir: Tal vez, por medio de una interpretación, que 
en si misma se habría estilizado, pero estamos obli-
gados a hacerlo sin que se note, porque el público 
asimila el cine a la foto y le pide la apariencia exte-
rior de la fotografía, que se hace todos los días en la 
calle con cualquier cámara, lo queramos o no. Hay 
otra cosa, es que el realismo fue un trampolín muy 
cómodo y personalmente, lo que descubrí en el ci-
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ne, lo descubrí a través de la verdad exterior. Es po-
sible que de tanto en tanto yo haya tratado de tocar 
la verdad interior sin respetar la verdad exterior, pero 
la verdad exterior nos sirve y no ha dicho todavía la 
última palabra. Porque en realidad, lo que queda, es 
que no hay arte en nuestro trabajo si no nos basamos 
en la observación de los hechos humanos, sobre la 
observación de lo que pasa detrás del fondo, detrás 
de la pantalla. Se basa también en el conocimiento 
de las ideas generales. En el fondo, lo que es grave, 
es que la práctica de la técnica perfeccionada nos 
aleja, algunas veces, de las ideas generales. Tome-
mos un ejemplo de artes paralelas, por ejemplo, de 
la fotografía, es evidente que el trabajo de un gran ar-
tista, por ejemplo Cartier-Bresson, se basa en la ob-
servación minuciosa de la realidad. La grandeza de 
Cartier-Bresson es que a pesar del realismo y de los 
detalles de sus fotografías, todas ellas corresponden 
a una concepción general. Cuando nos presenta, por 
ejemplo, fotografías de Madrid o de Moscú, en diez 
fotografías tenemos una idea general de lo que es 
la vida en Madrid o en Moscú. Lo que es la mentali-
dad de la gente que habita en esas ciudades, lo que, 
quizá, más aún, es su manera de vivir, y eso va muy 
lejos. Entonces, esta especie de gran problema de 
nuestro trabajo, que es el hecho de alcanzar la idea 
general a través del detalle, es evidente que la técni-
ca muy perfeccionada puede alejarnos, pero puede 
también acercarnos, puede ayudarnos en ese sen-
tido. Tomemos el film de Resnais, Hace un año en 
Mariembad que es una tentativa de no realismo a tra-
vés del realismo. Es una tentativa, quizás intelectual, 
pero es una tentativa que existe y es un logro. Está 
ahí, ya está hecha. 

Rivette: Un no realismo sólo en cierta medida, porque 
finalmente lo que se busca es un realismo psicológico.

Renoir: Evidentemente. Dicho lo cual, la perfección 
de la técnica no es indispensable para la práctica de 
un arte de ese tipo, digamos, para la fabricación de 
un espectáculo basado sobre ese tipo de contras-
te. Tomemos un ejemplo en Sueño de una noche 
de verano de Shakespeare. Con una técnica extre-
madamente primitiva y decorados casi inexistentes, 
Shakespeare practica el juego de contrastes de una 
manera absoluta, y saltamos del presente a un bos-
que encantado, a una historia que concierne al Du-
que de Atenas, de una Atenas que evidentemente no 
existe, a la pintura absolutamente minuciosa y realis-
ta de la mentalidad de los artesanos de una pequeña 
ciudad, y a un espectáculo en el interior de otro es-
pectáculo, y todas esas diferentes acciones se entre-
mezclan, contrastan entre sí, y crean una impresión 
de sueño no realista cuyos elementos son, sin em-
bargo, realistas; elementos verdaderos porque están 
basados si no exteriormente, -son quizá no verdade-
ros- pero están basados en la observación extrema-
damente honda del hombre y de su espíritu.

Rivette: Pero por otra parte, y sería quizás una de 
las explicaciones de la gran calidad de objetos arte-
sanales de los pueblos primitivos, finalmente, esos 
gestos, los gestos que hacía la gente para encender 
el fuego, o bien los que hacía un artesano para cons-
truir un objeto, eran gestos que, al fin de cuentas, 
aún de manera inconsciente para ellos, estaban li-
gados a la idea general del mundo; estaban ligados, 
porque eran gestos tradicionales, a una civilización, 
a una herencia.
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Renoir: Si me permite una interrupción, estaban liga-
dos a algo mucho más importante, a una religión, es 
decir, a una filosofía, es decir a ideas generales.

Rivette: En fin, lo que igualmente es bien claro, por 
ejemplo, para el extremo oriente, para la China o el 
Japón, donde justamente hubo, y hay todavía, creo, 
en todo caso hasta hace muy poco, ese sentido ex-
traordinario del objeto manufacturado, y a la vez ese 
sentido de la idea general, que se encuentra en el 
objeto más humilde.

Renoir: Es quizás en ese sentido que tenemos la es-
peranza de no morir. Puede muy bien ocurrirnos, ¿no 
es cierto? La televisión es cómoda y es un gran arte, 
y además, este gran arte tiene la ventaje de “ir a do-
micilio”, en fin, todo está a su favor. Por otra parte, 
es evidente que un cierto orden de búsqueda, de in-
vención intelectual, artística o sensible, o instintiva, se 
hace en el cine y otro se hace en televisión, pero no 
es lo mismo. Creo que si el cine desapareciera habría 
un hueco muy grande en nuestra civilización.
Por otra parte, al público no le gusta ser sorprendido. 
Me acuerdo que tuve una discusión sobre ese punto, 
hace mucho tiempo, con Maurice Chevalier. Me expli-
caba que cuando tenía un programa nuevo, las can-
ciones de ese nuevo programa no gustaban, enton-
ces tenía que mezclar y poner siempre algunas can-
ciones cantadas el año anterior, y aún muchos años 
atrás, para arrastrar las otras, y entonces el público no 
se sorprendía, las canciones completamente nuevas 
no le gustaban, pero le gustaban al año siguiente, eso 
es lo que es grave. Entonces, lo que hay que hacer, 
sin sorprender al público, es tratar de evolucionar ha-
cia esta especie de comprensión del objeto en sí mis-

mo, del objeto manual, es decir, del arte y del objeto 
manufacturado que se encuentra todavía en Oriente.

Rivette: Quizás se podría decir que lo que constituía 
la fuerza de las civilizaciones primitivas, de las civili-
zaciones orientales, era de alguna manera, que con-
sideraban el mundo sin solución de continuidad; es 
decir que para ellos no había fronteras entre la arte-
sanía y la obra de arte, la concepción que tenían del 
universo era una concepción de una sola pieza, ba-
sada en la idea de mundo.

Renoir: El mundo “existente”, dicen los hindúes. Pe-
ro creo que esta concepción estaba sostenida por el 
hecho de que las diferencias exteriores estaban mar-
cadas de una manera muy neta. Puedo equivocarme, 
pero tengo la impresión de que el mundo, siendo co-
mo es, con grandes contrastes, una vez que acepta-
mos las muy fuertes diferencias exteriores, las dife-
rencias interiores resultan menos grandes. Esas dife-
rencias exteriores eran, por ejemplo, lo que se llama 
la nobleza en Europa, las castas en India. Ahora bien, 
las castas eran evidentemente prácticas, un brahman 
sabe muy bien que no tiene ninguna relación, ningu-
na conversación, ningún o casi ningún contacto con 
un chudra. Entonces, una vez que esto está admitido, 
una vez que las diferencias están marcadas, una vez 
que la vanidad de los hombres está satisfecha, y la 
sed por pertenecer a un pequeño clan está satisfe-
cha, se la puede olvidar y permitirse, entonces, con-
tactos intelectuales mucho más vastos. Ahora bien, 
esta suerte de unidad intelectual, creo, era facilitada 
por la unidad de creencia; por ejemplo, ya que habla-
mos de la India, se puede afirmar que la India, más 
que una entidad geográfica, es el hinduismo. Todos 
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los pueblos que han adorado a Dios por intermedio 
de la misma forma y el mismo rito, pueblos que lla-
mamos hindúes, tienen, antes que nada, una lengua 
común, una lengua que fue para los hindúes lo que el 
latín fue para los imperios, y esta lengua es el sánscri-
to. Entonces es evidente que esto permite una simpli-
ficación de las concepciones intelectuales muy gran-
de, lo cual no quiere decir que sea bueno o malo.

Rivette: ¿Pero la idea del mundo que se hacían jus-
tamente los representantes de las castas más opues-
tas, era la misma? 

Renoir: Era la misma, ciertamente, y es todavía la 
misma; y era la misma para nosotros, es lo que hacía 
la unidad de lo que se llamaba la cristiandad. Des-
pués de eso, se quiso dividir la cristiandad con la idea 
de naciones. La idea de nación es una idea absoluta-
mente arbitraria, que no se sostiene, que está por ve-
nirse abajo en este momento, y sería finalmente faltar 
a la verdad si no admitiéramos que el mundo, ahora, 
está dividido en ideologías, y para nada en naciones. 
Hay algo que entorpece la unificación en este mo-
mento, es la diferencia de lenguas; pero la diferencia 
de lenguas es reemplazada por la unidad en una re-
ligión muy fuerte que está por conquistar el mundo, 
es la religión de la ciencia. Para volver a nuestro pro-
blema, el problema del cine, creo que es necesario 
proceder como procederían los antiguos, hemos ha-
blado más de una vez de innovaciones, de salvatajes, 
más aún, de revoluciones, yo creo que las revolucio-
nes que valen han sido revoluciones basadas en he-
chos materiales. Acabamos de hablar de la técnica, 
hay que admitir que ha sido la técnica la que muchas 
veces ha promovido grandes cambios en el dominio 

del arte. Si los impresionistas pintaron de una manera 
diferente a la de sus predecesores, es, simplemente, 
porque reconocían la existencia de una invención téc-
nica, de una invención de gran importancia, la inven-
ción de la fotografía. Es también por el hecho de que 
en esa época se pusieron a fabricar materiales más 
fáciles de transportar para los pintores, podían ir bas-
tante lejos, dar un paseo por el campo llevando una 
caja de colores. Era más cómodo que en la época en 
que los colores se trituraban en potes y estaban con-
tenidos en vasos muy pesados. Por eso mismo creo 
que si en su época Miguel Ángel y Rafael se pusieron 
a pintar grandes superficies, fue probablemente debi-
do a la manera de fabricar los colores con el empleo 
de ciertos aceites, que lo permitía.
Sí, hay que basarse en los hechos. Decimos: en el 
cine, y estamos todos de acuerdo, hay que cambiar 
algo, porque el cine está poniéndose a dormir. Creo 
que aquí, en Francia, hay tentativas sumamente in-
teresantes, más interesantes que en cualquier otro 
país, de hacer cosas nuevas, pero quizás esas ten-
tativas no están basadas lo suficiente en, digamos la 
naturaleza del público que nos espera mañana.
¿Será un público que quiere pagar más caro, que no 
quiere pagar más caro, que va a venir de lejos? No 
sé, pero, es eso lo que habría que saber. Las revolu-
ciones artísticas no son sólo cuestiones de los artis-
tas, son también cuestiones del público. Se cambia 
la alimentación de un país si los habitantes tienen ga-
nas de comer otra cosa, no depende sólo del des-
pensero que vende sus tarros de conserva.

Rivette: ¿Y en qué dirección piensa que puede, diga-
mos, cambiar el cine?
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Renoir: Lo que yo pienso en este momento, lo pienso 
porque estoy escribiendo un guión, y que este guión 
está basado en el respeto de la realidad exterior, creo 
que todavía no se ha agotado esta realidad exterior. 
A pesar de mi escasa admiración por ese culto, creo 
que hay que ir una vez más en ese sentido. Creo que 
la realidad exterior la hemos respetado apenas en 
las apariencias. Me parece que creimos ser verda-
deros maquillando a nuestro actor que hace el rol de 
un minero, con falso carbón, con un poco más de 
carbón sobre el rostro, pero eso, aún así, es maqui-
llaje. Creo igualmente que con esta realidad exterior 
quizás lleguemos a una realidad poética. Ahora bien 
¿qué es la realidad poética? Es quizás, el núcleo de 
sentimientos que puede animar a un ser humano. Es, 
tal vez, tratar de decir en tres palabras lo que habi-
tualmente se dice en doscientas palabras, la realidad 
poética es, tal vez, un condensado, quizás una mane-
ra agradable, placentera, de comunicar, súbitamente, 
con el espectador. Creo que nuestra función es abrir 
ventanas. Mire, nuestro trabajo es mirar. No es por-
que seamos más capaces de mirar que los otros, si-
no porque nosotros no hacemos otra cosa más que 
mirar. Por eso hemos aprendido a mirar. Mientras que 
la gente que se ve obligada a trabajar en bancos, en 
distintos oficios, no tiene tiempo de aprender a mirar. 
Nosotros no hacemos más que mirar, por otra parte 
es una razón por la cual los artistas deberían tener 
tiempo. Esa palabra: artista, disgustaba mucho a mi 
padre, y a mí no me gusta mucho tampoco, sólo que 
no veo qué otra palabra emplear. Es una deformación 
del francés del siglo XVIII. A comienzos del siglo XVIII 
el arte, era simplemente la manera de hacer algo, la 
técnica, y la ciencia era el conocimiento. Se decía: “el 
arte de la cocina”, quería decir que se había leído o 

se había escrito un hermoso libro sobre cocina, pe-
ro no se sabía ni cocinar un huevo pasado por agua. 
Ahora bien, el que sabía cocinar un huevo pasado 
por agua conocía el arte de la cocina. Pero, en ver-
dad, para volver a nuestra cuestión, creo que en este 
trabajo de abrir ventanas, que es el nuestro, hay que 
elegir el paisaje que mostraremos. Y si mostramos de 
golpe paisajes muy diferentes a los de las ventanas 
abiertas antes, el público no nos apreciará, hay que 
ir prudentemente; es una lástima, porque es diver-
tido no ser prudente. Sería maravilloso cuando los 
que van a abrir las ventanas, las abren sobre paisajes 
absolutamente inesperados, desconocidos, inimagi-
nables, pero es muy difícil. El hombre es un animal 
de costumbres, y somos, finalmente, animales ¿no 
es cierto? Entonces, comprendo muy bien que a mi 
perro le guste acostarse en el mismo rincón de casa 
todas las noches, es bien agradable un ángulo de la 
pared, una ranura en el parquet, y a nosotros tam-
bién nos gusta encontrar nuestro rincón. Entonces, 
hay que abrir ventanas, y esas ventanas van a deve-
lar, van a hacer decir a la gente: “¡Miren, pero es cier-
to, yo nunca había pensado en eso!” Cézanne abre 
una ventana sobre los jugadores de cartas. Y des-
pués, la gente que vive al lado de esos jugadores de 
cartas en Aix-en Provence, dice: “¡Sí!”, pero fueron 
necesarios cincuenta años para que lo notaran, pero 
después de cincuenta años dicen: “Pero finalmente 
es cierto. Esos jugadores de cartas son así. Nunca 
había visto que tenían reflejos de colores en la piel”, 
y esta revelación les encanta. Esta revelación mata a 
nuestro enemigo, el enemigo de nuestra época que 
es el aburrimiento. Bruscamente, se encantan.
El otro día participé en una emisión sobre la pintura 
francesa moderna, destinada a los Estados Unidos. Y 
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como la puesta de luces demoraba un poco, yo es-
peraba en un rincón del Museo Jeu de Pomme. Espe-
raba en el lugar donde el fotógrafo me había pedido 
que esperara, mientras él se dedicaba a poner las lu-
ces, y yo tenía la nariz a diez centímetros del rincón 
de un cuadro de Cézanne, que está en ese Museo; y 
yo estaba delante de ese fondo marrón, verde oscu-
ro y azul oscuro y bruscamente, yo estaba con Cé-
zanne, con esas pocas pinceladas tenía una conver-
sación con él, me parecía que Cézanne me hablaba. 
Creo que eso es la gran cuestión, es eso que llama-
mos arte. Abrir una ventana sobre algo que el público 
no había notado, y tener una pequeña conversación 
con el público, una conversación amistosa. Esa es la 
razón por la cual yo no creo en la diferencia de impor-
tancia entre las obras. En mi opinión o bien un artista 
tiene interés o bien no lo tiene, perdón, me corrijo, 
debería decir o bien yo lo amo o bien no lo amo, o 
bien él es mi amigo o bien no lo es. Entonces si es 
mi amigo, si lo amo, puede decirme cualquier cosa, 
porque cualquier cosa de la parte de un hombre que 
se quiere, de la parte de un amigo, es mucho más in-
teresante que verdades profundas de la parte de al-
guien que nos es indiferente. Creo que en arte esto 
es sumamente importante: hay que amar al artista. Y 
tengo un pequeño recuerdo de mi padre, me acuerdo 
que cuando era chico yo tocaba el piano, y tocaba 
muy mal, ponía sentimiento mientras tocaba, como 
hacen todos los malos pianistas. Estaba tocando un 

fragmento de Mozart y mi padre me interrumpe y di-
ce: “¿Qué estás tocando?”, yo digo: “Mozart”, él me 
dice: “Ah, qué suerte, tuve un miedo terrible”. “¿Te-
nías miedo de qué?”, y él me contestó: “Me gustaba 
y tenía miedo de que fuese de Beethoven”, porque él 
detestaba Beethoven.
Creo que esta cuestión de contacto amistoso es la 
esencia del arte. Por otra parte es quizás un error 
que han cometido los productores de cine: busca-
ban la perfección en lugar de buscar la personalidad. 
La perfección no interesa a nadie, la perfección me 
importa un bledo. Es como si se pretendiera decir 
que una mujer es amada porque es bella. Yo conocí 
a mujeres muy hermosas que no fueron amadas. Los 
hombres no se interesaban en ellas; y conocí a otras 
muy feas que eran adoradas, eran perseguidas por 
todos los hombres. La belleza no quiere decir nada, 
la perfección no cuenta. Hay algo mucho más impor-
tante que la perfección. Cuando los productores to-
man una docena de guionistas y después contratan a 
un realizador, pensando que el resultado será perfec-
to, no es así, o sí, es así, el resultado es más perfecto, 
pero no es interesante. Es evidente que así, uno corri-
ge al otro y después el otro corrige al otro, etc., y hay 
mejoras constantes en cada etapa, y evidentemente 
se llega a un producto terminado que es muy lindo, 
un producto manufacturado, pero que no le interesa 
a nadie. Yo creo también que hay algo que está en 
contra de nosotros en el cine: la perfección.


