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es evidente que estamos obligados a llegar al diélo-
go, estamos obligados al uso de las palabras. Se dijo
que para luchar contra la television el cine empezé a
usar la pantalla ancha, pero las revoluciones tienen
razones mas profundas, razones que ignoran los que
las hacen. Los hombres que hacen las revoluciones
no saben para nada por qué las hacen, son empu-
jados por cantidad de fuerzas invisibles que ya exis-
tian, que estaban en el aire antes que ellos. La pan-
talla ancha es una especie de revolucion, y la razdn
profunda de esta revolucion, es simplemente porque
hablan las personas, y cuando hablan es preciso que
aparezcan varias en la pantalla, y si son varias tiene
que haber lugar para que estén todas, y con una pan-
talla cuadrada hay que retroceder mucho, entonces
si se quiere tener a varias personas en la pantalla, y
si estén de pie, si estan lejos, no se les ven las caras,
no se ve la emocién sobre los rostros, por eso es ne-
cesaria la pantalla ancha.

RIVETTE: Pantalla ancha, vuelta al espacio escénico.

RENOIR: Exactamente, que lo queramos o no tene-
mos un cine parlante, y con una pantalla ancha nos
aproximamos al teatro. Creo que la preocupacién
técnica dificulta a la calidad del arte. Tomemos la es-
cultura griega del séptimo al quinto siglo antes de
Cristo, cuando llegaron a la copia perfecta de la na-
turaleza. Eso no tiene ningun valor, es perfectamente
aburrido, hoy ni se las mira, mientras que las estatuas
mal formadas, fuera de escuadra, de la Epoca Micé-
nica, nos sacuden de emocioén. La técnica va contra
el arte, es algo tan evidente, pero ocurre que esta
técnica la tenemos, ocurre que aun si estamos en un
pais menos comercial, como es Francia, aun aqui la

condicién comercial del cine no nos permite recha-
zar esta técnica.

Volvamos a la Edad Media, al momento en que se
llegaba al dominio completo de la técnica de cons-
truccioén, de los cantos, de los espectaculos tal como
los conocemos, es decir que el artista hacia todo, el
artista practicaba varios oficios. El trovador era por si
solo un espectaculo completo, un trovador llegaba a
un castillo y cantaba la cancién de Rolando, primero,
algo muy importante, el motivo general no tenia nin-
guna importancia, se lo cantaba una, mil veces, y la
cancién de Rolando era cada vez original, porque la
originalidad consiste en la forma y no en el fondo.
Por otra parte es un error en nuestros dias conce-
der tanta importancia a la historia, a la intriga. Pienso
que nosotros, los occidentales, hemos dado un gol-
pe realmente nefasto al arte en general, el dia en que
inventamos la idea del plagio. El plagio deberia ser
recompensado, el plagio deberia ser condecorado,
honorado, éno le parece? Mire, conozco una manera
muy simple de salvar al cine, consistiria en que los
productores de un pais como Hollywood, por ejem-
plo, o Paris, decidan que en tal afo no se trabaja-
ra mas que sobre un tema. Hollywood decidiria, por
ejemplo, que no se hicieran sino westerns, y todos
los realizadores no filmarian mas que westerns. Veria
qué originalidad, veria cémo asi aparecen las diferen-
cias entre los films. En lugar de eso se hace como si
las diferencias existieran simplemente porque las his-
torias son diferentes entre si, pero se transforman en
copias perfectas. Se cuentan historias diferentes pe-
ro con los mismos rostros, los mismos decorados, el
mismo maquillaje, las mismas expresiones, las mis-
mas emociones. Ahi esta la monotonia.

Para volver a esta cuestion de su reproche justifica-
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do, de que nos aproximamos a esta forma teatral apli-
cando la técnica mediante la cual el actor se vuelve
dueno de la creacion. Le contesto que si, pero no po-
demos hacer de otra manera. Llegamos al momento
en que la técnica, habiendo sido absolutamente per-
feccionada, esta desapareciendo, y al desaparecer
permite al artista, lo que no es una ventaja, practicar
artes diferentes, y la frontera entre el cine, el teatro, la
danza, cualquiera sea la expresion, esta frontera, se
vuelve minuUscula. Y, cada vez mas, tendremos direc-
tores teatrales y realizadores que practicaran varias
formas de espectaculo a la vez.

RIVETTE: Con esta técnica de camaras multiples hay
un peligro. Lo que favorece al gran actor tal vez no
le convenga a cualquier actor, que con el sistema de
plano por plano lograba tener cierto brillo.

RENOIR: Tiene razén. Es evidente que esta técnica de-
manda gran experiencia, profesionalidad. Creo que la
nuestra es una época de especialistas, que el amateu-
rismo no corresponde al espiritu de la época. Por ejem-
plo, yo veo lo que usted quiere decir: el sistema que
consiste en “trampear” con la cuestion. Por ejemplo, se
filma a un nino y se quiere que exprese dolor por haber
perdido a su mama, y entonces se le hace “iBuuu!”,
y el chico abre sus ojos aterrorizado, luego se pone
sobre eso un breve comentario diciendo lo que paso,
eso marcha muy bien, pero es una trampita. Y tengo la
impresion de que si queremos crear un cine nuevo ten-
driamos que hacer algo completamente honesto.

RIVETTE: La palabra es un hecho inexorable y hay que
tomar partido por ella, agregando otro cuestion mas:
éel progreso estd mas en el color y la pantalla grande

que en los métodos de rodaje? ¢Acaso los progresos
no son todos del mismo signo, que, de un modo ge-
neral, es el de un realismo cada vez mas acentuado?

RENOIR: Por supuesto, es la historia de todas las ar-
tes. Sabemos que en todas las artes la llegada de
un realismo absoluto ha coincidido con su decaden-
cia. Recién yo citaba la experiencia del arte griego,
y se podrian tomar otros ejemplos; hay uno que me
viene a la mente, es el arte de la tapiceria. La prime-
ra tapiceria que conocemos es el tapiz de la reina
Matilde. La buena reina Matilde con sus damas de
honor, para pasar el tiempo, tejia un tapiz, mientras
su marido, Guillermo, conquistaba Inglaterra. Es evi-
dente que las lanas que empleaba eran muy primiti-
vas, probablemente estaban mal hiladas, es evidente
que los colorantes que coloreaban esas lanas eran
primitivos, eran probablemente colorantes vegetales,
tal vez minerales, y se ve, cuando se mira esa tapi-
ceria, que los colores son minimos, extremadamente
pobres, pero esta tapiceria es probablemente una de
las mas bellas tapicerias que existen en el mundo.
Saltamos algunos siglos y llegamos a otras tapice-
rias aun primitivas: son las tapicerias expuestas en
Angers, el Apocalipsis. Tenemos delante de nosotros
un mundo maravilloso, no solamente en el sentido de
un sueno, sino en el sentido de la realidad. Los per-
sonajes que estan expuestos ahi, son absolutamente
modernos. Los conocemos, vemos todos los dias a
gente que se parece a esos santos, a esas reinas, a
todos esos condenados, a esos angeles, y Dios sa-
be si los medios eran primitivos. Pero un buen dia,
el bueno de Enrique IV comete un golpe insensato,
y mata el arte de la tapiceria, dandole un golpe en el
craneo, con Sully. Es eso lo que me hace dudar, me



pregunto que si las leyendas no son totalmente fabri-
cadas, esta historia de la estupidez hecha en relacién
con la tapiceria, me hace dudar de la veracidad de
las leyendas que alaban de tal modo a ese buen rey.
Mire lo que hizo, quiso inventar la tapiceria de “Altas
lices”, reemplazando las tapicerias de “Bajas lices”.
Es decir, una manera de hacer cruzar los hilos de un
modo mas fino, y al mismo tiempo, el arte de la tintu-
ra habia hecho progresos enormes, entonces el rey,
financia, ennoblece a la gente que quisiese hacer ta-
piceria de “altas lices” reemplazando la tapiceria de
“bajas lices”. Y la tapiceria se perfecciond imitando
mas y mas la naturaleza; muy pronto, en lugar de in-
ventar motivos simples para la tapiceria, se copiaron
cuadros, se copiaron Bouché, Watteau, y el tapiz se
parecia a Bouché y a Watteau. Se pudo copiar la na-
turaleza con la tapiceria, se tuvo todo tipo de matices,
diez verdes, los azules del cielo pasando de la palidez
de una nube a un azul oscuro. Resultado, la tapiceria
se termind. Artistas como Elorza, tratan de renovar
la tapiceria alejandose del realismo, pero qué pena,
esta tentativa es artificial y no llega a darnos la tapice-
ria de la reina Matilde. Entonces, termino por pregun-
tarme si el hombre no esta dotado para lo bello y su
inteligencia, esta facultad devastadora (ies terrible la
inteligencia, no se hacen sino estupideces con la in-
teligencia!), lo empuja hacia lo feo. La inteligencia ha-
ce de nosotros, servidores, amantes de todo lo que
es feo. Nuestra tendencia a imitar la naturaleza no es
sino una tendencia hacia todo lo que es feo.

Me pregunto si el hecho de que en las épocas pri-
mitivas todos los objetos eran bellos, aun los que no
eran artisticos, porque hay una cuestion perturbado-
ra: miremos la alfareria etrusca, todas son bellas, no
me van a hacer creer que todos los alfareros etruscos

eran genios. Entonces, ¢équé pasa que cuando la téc-
nica es primitiva todo es bello y cuando la técnica se
perfecciona todo es feo, salvo para los artistas genia-
les capaces de dominar la técnica? Es una cuestion
problematica, y me pregunto si sobre nuestro arte
del espectaculo, porque hablamos de cine, el perfec-
cionamiento de la técnica no anuncia la decadencia
completa. Y no puede crear mas que aburrimiento,
porque no es mas que la reproduccién de la natura-
leza. Admitamos la idea de que el cine llegue a dar la
impresion perfecta de un bosque, tendriamos arbo-
les, el espesor de las cortezas, tendriamos pantallas
mas anchas, pantallas que llegarian a rodear al es-
pectador y estariamos en medio del bosque, podria-
mos tocar los troncos de los arboles, podriamos res-
pirar el olor del bosque, habria maqguinas automaticas
que expandirian el olor del musgo, pero ésabe qué
pasaria? Uno se subiria a una moto o a una bicicleta,
y se iria a un verdadero bosque, y no al cine. {Por qué
querria uno ir a meterse a ver un espectaculo cuando
se puede tener el bosque verdadero? La imitacién de
la naturaleza no puede sino provocar el final del arte.

RIVETTE: Yendo un poco mas lejos por ese camino se
podria hasta lamentar que la pelicula tenga un grano
mas fino.

RENOIR: Lo lamento sinceramente. Escuche, ya que
hablamos de cine, constatemos un hecho, miremos
la fotografia de los films primitivos, de El gran robo
del tren, el primer western americano, miremos la fo-
tografia de los films de Max Linder, es impresionante,
tiene unos contrastes increibles. Si, lamento el per-
feccionamiento de la pelicula fotografica. Cuando era
joven luché por imponer la pelicula pancromatica en
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la filmacién en estudio, fui el primero que la empleo,
fabriqgué mi material yo mismo. Estdbamos en un alti-
llo del Vieux Colombier, habiamos hecho un pequerio
estudio para filmar La pequena vendedora de fés-
foros sobre pelicula pancromatica. En ese tiempo se
empleaba la pancromatica en exteriores y la ortocro-
matica adentro. Y la iluminacién estaba hecha para la
ortocromatica. Es decir, arcos y tubos de mercurio;
me dije: épor qué no emplear la pancromatica que da
mas matices, en lugar de la ortocromatica que pasa
simplemente del negro al blanco, que da un contras-
te violento? Entonces, épor qué no emplear la pan-
cromatica?, sélo que no existia la luz necesaria, la luz
que empleamos ahora, los rayos menos ultravioletas
que convienen a la pancromatica. Asi que estudié un
poco la cuestién, muy brevemente, porque no tengo
espiritu cientifico, pero en fin, encontré a alguien de
la casa Phillips de material eléctrico, que me aconse-
j6 sobrevoltar ligeramente la lampara comun, cosa
que hice. Fabriqué material con amigos, reflectores
con un poco de zinc, un redstato con alambre que
retorcimos. Y finalmente hicimos La pequena vende-
dora de fésforos y la fotografia no estaba nada mal.
Lo revelamos entre nosotros, en todo caso fue un tra-
bajo de amateur que era apasionante.

Pero hoy me doy cuenta de que iba contra mis pro-
fundas convicciones, yo creia en el progreso, aho-
ra no creo para nada, y actualmente, la fotografia
de muchos films, muy brillante, muy tersa, que imita
muy bien la naturaleza, es de una banalidad comple-
ta. Uno llega a sentirse aburrido con esa fotografia.
Me parece que los films mas perfectos de hoy son
también los mas fastidiosos desde el punto de vista
fotografico. ¢éCOmo se explica, a través de esta idea
que trato de expresar, que el progreso técnico trabaja

contra la expresion artistica, cémo explicar lo apasio-
nante de la fotografia de los films primitivos?

RIVETTE: Y al mismo tiempo no se puede hacer como
si no existiera, no se puede tomar partido contra la
fotografia.

RENOIR: Seria un gran error. Es preciso aceptarlo, te-
nemos derecho a deplorar las condiciones en las que
trabajamos, yo lo hago en este momento y ademas
mi actitud es puramente tedrica, una actitud de con-
versacion, creo en la realidad de los hechos, y creo
que hay que inclinarse ante los hechos. Creo que no
se fabrica la vida, sino que es la vida la que nos fabri-
ca. Mi padre tenia una teoria que me gusta mucho, y
que pongo en un libro que escribi sobre él: la teoria
del corcho. Hay que ser como un corcho en la co-
rriente, hay que seguir la corriente, pero el corcho de-
be ser un poquito inteligente, no totalmente estupido,
y tratar de dirigirse un poco hacia la izquierda, un po-
co hacia la derecha, de manera que pueda elegir el
tipo de corriente que mejor le convenga, para ir final-
mente en la direccién que prefiera. Pero la direccion
general, es la corriente la que la impone.

RIVETTE: Como un planeador.

RENOIR: Eso es, la técnica del planeador que se sirve
del viento, lo que no impide que el aviador sea inte-
ligente. Estoy convencido de que en nuestro oficio,
frente a los progresos, se debe actuar asi; solamente
que constatamos que los objetos usuales en la épo-
ca de técnicas muy desarrolladas, han sido feos, s6lo
los grandes artistas se salvan, entonces quiere de-
cir que hay que ser un gran artista o nada. Y eso es



extremadamente grave, quiere decir que se privaria,
a la gente corriente, de la posibilidad de la creacién
artistica, que antes era constante. Que existe en la vi-
da de todos los dias, que existia, por ejemplo, en la
manera de alumbrar el fuego a la manana. Usted me
dird que ya no se tiene tiempo para encender el fue-
go por la mafnana. Hay que correr a la oficina a traba-
jar para ganarse la vida, evidentemente, en el tiempo
de antes, se tenian muchos otros inconvenientes, por
ejemplo: no habia anestesia y las mujeres daban a
luz en medio de dolores, mientras que ahora se pue-
den tener partos sin dolor, muy bien, hay una gran
diferencia, pero nosotros no hablamos en este mo-
mento de las ventajas y las desventajas del progreso,
hablamos de los efectos del progreso en el arte.

El asunto es que cada movimiento, en épocas no téc-
nicas, se volvia un hecho artistico. El hecho de en-
cender el fuego a la mafana requeria una disposi-
cién determinada de los troncos de tal modo que se
creara una corriente de aire, si no se sabia disponer
bien los troncos, es decir, de una manera parecida
al procedimiento artistico, si no se los disponia bien,
entonces el fuego no se encendia.

En Francia todavia tenemos algo que nos queda,
mientras casi no nos queda nada en otras areas, y
no es una broma, parece sin importancia pero no es
asi, me siento muy orgulloso de eso: es la cocina.
Los franceses conservan el sentido de la cocina, el
sentido artistico de la coccion, del condimento, en
verdad conservan el sentido de lo que no se expli-
ca. Mientras que la ciencia lo explica todo, la técnica
da respuesta a todo y explica todo, un cocinero no
puede explicar todo, trabaja con la intuicién, con los
sentidos, finalmente llegamos a la gran cuestion, la
cuestion de la inteligencia y los sentidos.

RIVETTE: Tratemos de analizar las ambigtedades de
la idea de progreso. Usted dice que la técnica, sean
cuales sean sus virtudes que nadie piensa negar, no
deberia, sin embargo, prevalecer sobre la inteligencia
practica del artesano, sobre su sentido de los acon-
tecimientos y de los objetos concretos. Hay tal vez
otra solucién a ese problema de realismo, solucién
que nos sugiere la historia de las otras artes, y que
es servirse de los medios cada vez mas realistas para
defender cada vez mas lo abstracto. Segun usted el
cine puede pensar en esta solucién.

RENOIR: Creo que es cada vez mas dificil para la gente
de cine luchar contra el realismo por medio de la abs-
traccion, porque el cine es un arte basado en la fo-
tografia y la fotografia reproduce lo que tenemos de-
lante de los ojos. El cine es un arte de expresion y de
fotografia, la expresién de los actores que da el cine.
La base del trabajo es, finalmente, fotografiar el rostro
de los actores. Entonces se puede tratar de llegar a
una cierta estilizacién para luchar contra las trampas
del realismo exterior, por ejemplo con maquillaje no
realista, pero yo no creo eso.

RIVETTE: Tal vez por medio de un tipo de interpreta-
cion...

RENOIR: Tal vez, por medio de una interpretacion, que
en si misma se habria estilizado, pero estamos obli-
gados a hacerlo sin que se note, porque el publico
asimila el cine a la foto y le pide la apariencia exte-
rior de la fotografia, que se hace todos los dias en la
calle con cualquier cadmara, lo queramos o no. Hay
otra cosa, es que el realismo fue un trampolin muy
cémodo y personalmente, lo que descubri en el ci-
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ne, lo descubri a través de la verdad exterior. Es po-
sible que de tanto en tanto yo haya tratado de tocar
la verdad interior sin respetar la verdad exterior, pero
la verdad exterior nos sirve y no ha dicho todavia la
ultima palabra. Porque en realidad, lo que queda, es
que no hay arte en nuestro trabajo si no nos basamos
en la observacién de los hechos humanos, sobre la
observacion de lo que pasa detras del fondo, detras
de la pantalla. Se basa también en el conocimiento
de las ideas generales. En el fondo, lo que es grave,
es que la practica de la técnica perfeccionada nos
aleja, algunas veces, de las ideas generales. Tome-
mos un ejemplo de artes paralelas, por ejemplo, de
la fotografia, es evidente que el trabajo de un gran ar-
tista, por ejemplo Cartier-Bresson, se basa en la ob-
servacion minuciosa de la realidad. La grandeza de
Cartier-Bresson es que a pesar del realismo y de los
detalles de sus fotografias, todas ellas corresponden
a una concepcién general. Cuando nos presenta, por
ejemplo, fotografias de Madrid o de Moscu, en diez
fotografias tenemos una idea general de lo que es
la vida en Madrid o en Moscu. Lo que es la mentali-
dad de la gente que habita en esas ciudades, lo que,
quiza, mas aun, es su manera de vivir, y €so va muy
lejos. Entonces, esta especie de gran problema de
nuestro trabajo, que es el hecho de alcanzar la idea
general a través del detalle, es evidente que la técni-
ca muy perfeccionada puede alejarnos, pero puede
también acercarnos, puede ayudarnos en ese sen-
tido. Tomemos el film de Resnais, Hace un afo en
Mariembad que es una tentativa de no realismo a tra-
vés del realismo. Es una tentativa, quizas intelectual,
pero es una tentativa que existe y es un logro. Esta
ahi, ya esta hecha.

RIVETTE: Un no realismo s6lo en cierta medida, porque
finalmente lo que se busca es un realismo psicolégico.

RENOIR: Evidentemente. Dicho lo cual, la perfeccion
de la técnica no es indispensable para la practica de
un arte de ese tipo, digamos, para la fabricaciéon de
un espectaculo basado sobre ese tipo de contras-
te. Tomemos un ejemplo en Sueno de una noche
de verano de Shakespeare. Con una técnica extre-
madamente primitiva y decorados casi inexistentes,
Shakespeare practica el juego de contrastes de una
manera absoluta, y saltamos del presente a un bos-
que encantado, a una historia que concierne al Du-
que de Atenas, de una Atenas que evidentemente no
existe, a la pintura absolutamente minuciosa y realis-
ta de la mentalidad de los artesanos de una pequefna
ciudad, y a un espectaculo en el interior de otro es-
pectaculo, y todas esas diferentes acciones se entre-
mezclan, contrastan entre si, y crean una impresion
de suefo no realista cuyos elementos son, sin em-
bargo, realistas; elementos verdaderos porque estan
basados si no exteriormente, -son quiza no verdade-
ros- pero estan basados en la observacién extrema-
damente honda del hombre y de su espiritu.

RIVETTE: Pero por otra parte, y seria quizds una de
las explicaciones de la gran calidad de objetos arte-
sanales de los pueblos primitivos, finalmente, esos
gestos, los gestos que hacia la gente para encender
el fuego, o bien los que hacia un artesano para cons-
truir un objeto, eran gestos que, al fin de cuentas,
aun de manera inconsciente para ellos, estaban li-
gados a la idea general del mundo; estaban ligados,
porque eran gestos tradicionales, a una civilizacién,
a una herencia.



RENOIR: Si me permite una interrupcién, estaban liga-
dos a algo mucho mas importante, a una religién, es
decir, a una filosofia, es decir a ideas generales.

RIVETTE: En fin, lo que igualmente es bien claro, por
ejemplo, para el extremo oriente, para la China o el
Japén, donde justamente hubo, y hay todavia, creo,
en todo caso hasta hace muy poco, ese sentido ex-
traordinario del objeto manufacturado, y a la vez ese
sentido de la idea general, que se encuentra en el
objeto mas humilde.

RENOIR: Es quizas en ese sentido que tenemos la es-
peranza de no morir. Puede muy bien ocurrirnos, éno
es cierto? La televisién es comoda y es un gran arte,
y ademas, este gran arte tiene la ventaje de “ir a do-
micilio”, en fin, todo esta a su favor. Por otra parte,
es evidente que un cierto orden de busqueda, de in-
vencion intelectual, artistica o sensible, o instintiva, se
hace en el cine y otro se hace en televisién, pero no
es lo mismo. Creo que si el cine desapareciera habria
un hueco muy grande en nuestra civilizacion.

Por otra parte, al publico no le gusta ser sorprendido.
Me acuerdo que tuve una discusién sobre ese punto,
hace mucho tiempo, con Maurice Chevalier. Me expli-
caba que cuando tenia un programa nuevo, las can-
ciones de ese nuevo programa no gustaban, enton-
ces tenia que mezclar y poner siempre algunas can-
ciones cantadas el afio anterior, y ain muchos afos
atras, para arrastrar las otras, y entonces el publico no
se sorprendia, las canciones completamente nuevas
no le gustaban, pero le gustaban al afio siguiente, eso
es lo que es grave. Entonces, lo que hay que hacer,
sin sorprender al publico, es tratar de evolucionar ha-
cia esta especie de comprension del objeto en si mis-

mo, del objeto manual, es decir, del arte y del objeto
manufacturado que se encuentra todavia en Oriente.

RIVETTE: Quizas se podria decir que lo que constituia
la fuerza de las civilizaciones primitivas, de las civili-
zaciones orientales, era de alguna manera, que con-
sideraban el mundo sin solucién de continuidad; es
decir que para ellos no habia fronteras entre la arte-
sania y la obra de arte, la concepcion que tenian del
universo era una concepcién de una sola pieza, ba-
sada en la idea de mundo.

RENOIR: El mundo “existente”, dicen los hindues. Pe-
ro creo que esta concepcién estaba sostenida por el
hecho de que las diferencias exteriores estaban mar-
cadas de una manera muy neta. Puedo equivocarme,
pero tengo la impresiéon de que el mundo, siendo co-
mo es, con grandes contrastes, una vez que acepta-
mos las muy fuertes diferencias exteriores, las dife-
rencias interiores resultan menos grandes. Esas dife-
rencias exteriores eran, por ejemplo, lo que se llama
la nobleza en Europa, las castas en India. Ahora bien,
las castas eran evidentemente préacticas, un brahman
sabe muy bien que no tiene ninguna relacion, ningu-
na conversacion, ningln o casi ningun contacto con
un chudra. Entonces, una vez que esto esta admitido,
una vez que las diferencias estan marcadas, una vez
que la vanidad de los hombres esté satisfecha, y la
sed por pertenecer a un pequeno clan esta satisfe-
cha, se la puede olvidar y permitirse, entonces, con-
tactos intelectuales mucho més vastos. Ahora bien,
esta suerte de unidad intelectual, creo, era facilitada
por la unidad de creencia; por ejemplo, ya que habla-
mos de la India, se puede afirmar que la India, mas
que una entidad geogréfica, es el hinduismo. Todos
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los pueblos que han adorado a Dios por intermedio
de la misma forma y el mismo rito, pueblos que lla-
mamos hindues, tienen, antes que nada, una lengua
comun, una lengua que fue para los hindues lo que el
latin fue para los imperios, y esta lengua es el sanscri-
to. Entonces es evidente que esto permite una simpli-
ficacién de las concepciones intelectuales muy gran-
de, lo cual no quiere decir que sea bueno o malo.

RIVETTE: ¢{Pero la idea del mundo que se hacian jus-
tamente los representantes de las castas mas opues-
tas, era la misma?

RENOIR: Era la misma, ciertamente, y es todavia la
misma; y era la misma para nosotros, es lo que hacia
la unidad de lo que se llamaba la cristiandad. Des-
pués de eso, se quiso dividir la cristiandad con la idea
de naciones. La idea de nacién es una idea absoluta-
mente arbitraria, que no se sostiene, que esta por ve-
nirse abajo en este momento, y seria finalmente faltar
a la verdad si no admitiéramos que el mundo, ahora,
esta dividido en ideologias, y para nada en naciones.
Hay algo que entorpece la unificacién en este mo-
mento, es la diferencia de lenguas; pero la diferencia
de lenguas es reemplazada por la unidad en una re-
ligion muy fuerte que esta por conquistar el mundo,
es la religién de la ciencia. Para volver a nuestro pro-
blema, el problema del cine, creo que es necesario
proceder como procederian los antiguos, hemos ha-
blado mas de una vez de innovaciones, de salvatajes,
mas aun, de revoluciones, yo creo que las revolucio-
nes que valen han sido revoluciones basadas en he-
chos materiales. Acabamos de hablar de la técnica,
hay que admitir que ha sido la técnica la que muchas
veces ha promovido grandes cambios en el dominio

del arte. Si los impresionistas pintaron de una manera
diferente a la de sus predecesores, es, simplemente,
porque reconocian la existencia de una invencion téc-
nica, de una invencion de gran importancia, la inven-
cién de la fotografia. Es también por el hecho de que
en esa época se pusieron a fabricar materiales mas
faciles de transportar para los pintores, podian ir bas-
tante lejos, dar un paseo por el campo llevando una
caja de colores. Era mas comodo que en la época en
que los colores se trituraban en potes y estaban con-
tenidos en vasos muy pesados. Por eso mismo creo
que si en su época Miguel Angel y Rafael se pusieron
a pintar grandes superficies, fue probablemente debi-
do a la manera de fabricar los colores con el empleo
de ciertos aceites, que lo permitia.

Si, hay que basarse en los hechos. Decimos: en el
cine, y estamos todos de acuerdo, hay que cambiar
algo, porque el cine esta poniéndose a dormir. Creo
que aqui, en Francia, hay tentativas sumamente in-
teresantes, mas interesantes que en cualquier otro
pais, de hacer cosas nuevas, pero quizas esas ten-
tativas no estan basadas lo suficiente en, digamos la
naturaleza del publico que nos espera mafnana.
¢Sera un publico que quiere pagar mas caro, que no
quiere pagar mas caro, que va a venir de lejos? No
sé, pero, es eso lo que habria que saber. Las revolu-
ciones artisticas no son sélo cuestiones de los artis-
tas, son también cuestiones del publico. Se cambia
la alimentacion de un pais si los habitantes tienen ga-
nas de comer otra cosa, no depende solo del des-
pensero que vende sus tarros de conserva.

RIVETTE: (Y en qué direccion piensa que puede, diga-
mos, cambiar el cine?



RENOIR: Lo que yo pienso en este momento, lo pienso
porque estoy escribiendo un guién, y que este guion
estd basado en el respeto de la realidad exterior, creo
que todavia no se ha agotado esta realidad exterior.
A pesar de mi escasa admiracién por ese culto, creo
que hay que ir una vez mas en ese sentido. Creo que
la realidad exterior la hemos respetado apenas en
las apariencias. Me parece que creimos ser verda-
deros maquillando a nuestro actor que hace el rol de
un minero, con falso carbén, con un poco mas de
carbén sobre el rostro, pero eso, aun asi, es maqui-
llaje. Creo igualmente que con esta realidad exterior
quizas lleguemos a una realidad poética. Ahora bien
équé es la realidad poética? Es quizas, el nlcleo de
sentimientos que puede animar a un ser humano. Es,
tal vez, tratar de decir en tres palabras lo que habi-
tualmente se dice en doscientas palabras, la realidad
poética es, tal vez, un condensado, quizas una mane-
ra agradable, placentera, de comunicar, subitamente,
con el espectador. Creo que nuestra funcién es abrir
ventanas. Mire, nuestro trabajo es mirar. No es por-
que seamos mas capaces de mirar que los otros, si-
no porque nosotros no hacemos otra cosa mas que
mirar. Por eso hemos aprendido a mirar. Mientras que
la gente que se ve obligada a trabajar en bancos, en
distintos oficios, no tiene tiempo de aprender a mirar.
Nosotros no hacemos mdas que mirar, por otra parte
es una razén por la cual los artistas deberian tener
tiempo. Esa palabra: artista, disgustaba mucho a mi
padre, y a mi no me gusta mucho tampoco, sé6lo que
no veo qué otra palabra emplear. Es una deformacion
del francés del siglo XVIII. A comienzos del siglo XVIII
el arte, era simplemente la manera de hacer algo, la
técnica, y la ciencia era el conocimiento. Se decia: “el
arte de la cocina”, queria decir que se habia leido o

se habia escrito un hermoso libro sobre cocina, pe-
ro no se sabia ni cocinar un huevo pasado por agua.
Ahora bien, el que sabia cocinar un huevo pasado
por agua conocia el arte de la cocina. Pero, en ver-
dad, para volver a nuestra cuestion, creo que en este
trabajo de abrir ventanas, que es el nuestro, hay que
elegir el paisaje que mostraremos. Y si mostramos de
golpe paisajes muy diferentes a los de las ventanas
abiertas antes, el publico no nos apreciara, hay que
ir prudentemente; es una lastima, porque es diver-
tido no ser prudente. Seria maravilloso cuando los
que van a abrir las ventanas, las abren sobre paisajes
absolutamente inesperados, desconocidos, inimagi-
nables, pero es muy dificil. El hombre es un animal
de costumbres, y somos, finalmente, animales éno
es cierto? Entonces, comprendo muy bien que a mi
perro le guste acostarse en el mismo rincén de casa
todas las noches, es bien agradable un angulo de la
pared, una ranura en el parquet, y a nosotros tam-
bién nos gusta encontrar nuestro rincén. Entonces,
hay que abrir ventanas, y esas ventanas van a deve-
lar, van a hacer decir a la gente: “iMiren, pero es cier-
to, yo nunca habia pensado en eso!” Cézanne abre
una ventana sobre los jugadores de cartas. Y des-
pués, la gente que vive al lado de esos jugadores de
cartas en Aix-en Provence, dice: “iSi!”, pero fueron
necesarios cincuenta anos para que lo notaran, pero
después de cincuenta afnos dicen: “Pero finalmente
es cierto. Esos jugadores de cartas son asi. Nunca
habia visto que tenian reflejos de colores en la piel”,
y esta revelacion les encanta. Esta revelacion mata a
nuestro enemigo, el enemigo de nuestra época que
es el aburrimiento. Bruscamente, se encantan.

El otro dia participé en una emisién sobre la pintura
francesa moderna, destinada a los Estados Unidos. Y
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como la puesta de luces demoraba un poco, yo es-
peraba en un rincén del Museo Jeu de Pomme. Espe-
raba en el lugar donde el fotégrafo me habia pedido
que esperara, mientras él se dedicaba a poner las lu-
ces, y yo tenia la nariz a diez centimetros del rincén
de un cuadro de Cézanne, que esta en ese Museo; y
yo estaba delante de ese fondo marrén, verde oscu-
ro y azul oscuro y bruscamente, yo estaba con Cé-
zanne, con esas pocas pinceladas tenia una conver-
sacién con él, me parecia que Cézanne me hablaba.
Creo que eso es la gran cuestion, es eso que llama-
mos arte. Abrir una ventana sobre algo que el publico
no habia notado, y tener una pequena conversacion
con el publico, una conversacién amistosa. Esa es la
razon por la cual yo no creo en la diferencia de impor-
tancia entre las obras. En mi opinién o bien un artista
tiene interés o bien no lo tiene, perdén, me corrijo,
deberia decir o bien yo lo amo o bien no lo amo, o
bien él es mi amigo o bien no lo es. Entonces si es
mi amigo, si lo amo, puede decirme cualquier cosa,
porque cualquier cosa de la parte de un hombre que
se quiere, de la parte de un amigo, es mucho mas in-
teresante que verdades profundas de la parte de al-
guien que nos es indiferente. Creo que en arte esto
es sumamente importante: hay que amar al artista. Y
tengo un pequero recuerdo de mi padre, me acuerdo
que cuando era chico yo tocaba el piano, y tocaba
muy mal, ponia sentimiento mientras tocaba, como
hacen todos los malos pianistas. Estaba tocando un

fragmento de Mozart y mi padre me interrumpe y di-
ce: “(Qué estas tocando?”, yo digo: “Mozart”, él me
dice: “Ah, qué suerte, tuve un miedo terrible”. “éTe-
nias miedo de qué?”, y él me contestd: “Me gustaba
y tenia miedo de que fuese de Beethoven”, porque él
detestaba Beethoven.

Creo que esta cuestion de contacto amistoso es la
esencia del arte. Por otra parte es quizads un error
que han cometido los productores de cine: busca-
ban la perfeccién en lugar de buscar la personalidad.
La perfeccién no interesa a nadie, la perfeccién me
importa un bledo. Es como si se pretendiera decir
que una mujer es amada porque es bella. Yo conoci
a mujeres muy hermosas que no fueron amadas. Los
hombres no se interesaban en ellas; y conoci a otras
muy feas que eran adoradas, eran perseguidas por
todos los hombres. La belleza no quiere decir nada,
la perfeccion no cuenta. Hay algo mucho mas impor-
tante que la perfecciéon. Cuando los productores to-
man una docena de guionistas y después contratan a
un realizador, pensando que el resultado sera perfec-
to, no es asi, o si, es asi, el resultado es mas perfecto,
pero no es interesante. Es evidente que asi, uno corri-
ge al otro y después el otro corrige al otro, etc., y hay
mejoras constantes en cada etapa, y evidentemente
se llega a un producto terminado que es muy lindo,
un producto manufacturado, pero que no le interesa
a nadie. Yo creo también que hay algo que esta en
contra de nosotros en el cine: la perfeccién.



