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Primer día.
Sobre El pequeño fugitivo
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DAVID OUBIÑA: Acabamos de ver El pequeño fugitivo, 
mañana veremos On the Bowery y el domingo El ojo 
salvaje. Las tres son películas de la década del 50, 
y puede pensarse que esa década prepara el surgi-
miento del Nuevo cine americano.
También la década del 50 es la década de la televi-
sión, que se instala en los hogares norteamericanos. 
Ya sabemos cuál fue la reacción del gran cine indus-
trial ante esta rápida popularización de la televisión: 
responde con películas como Ben Hur o Los 10 man-
damientos, que pueden verse en pantalla más gran-
de, que contrasta deliberadamente con la pequeña 
pantalla de la televisión. Otros cineastas, como los 
realizadores de El pequeño fugitivo: Engel, Ashley 
y Orkin, eligen el camino contrario. Hacen pequeñas 
películas que no compiten con la televisión dispután-
dole el lugar de las actualidades que la televisión ha 
ocupado, y plantean otra manera de mirar el mundo.
El pequeño fugitivo no es estrictamente un film do-
cumental, ya que tiene una línea narrativa de ficción, 
pero utiliza materiales documentales. Es además una 
película que documenta, mediante esas viñetas de 
Coney Island, cuestiones como el ocio urbano, en la 
costa este de los Estados Unidos, en los años 50. 
En estas tres películas hay lo que puede llamarse un 
“drama documental”, combinación de relatos dramá-
ticos y materiales documentales.
Quizá ese “drama documental” sea un género imposi-
ble, porque justamente intenta unir, homologar, lo que 
normalmente se disocia: el drama, característica de 
la ficción, y el documental, que en principio parecería 
renunciar a una construcción dramática. Por supues-
to que en un documental se pueden generar efectos 
dramáticos, y se pueden utilizar elementos testimo-
niales en un drama. Pero, en general, hay una ten-

dencia a colocarlos en bandos opuestos, que se ex-
cluyen. En el drama hay una construcción imaginaria 
destinada a producir un determinado efecto, mientras 
que en el documental el cineasta está a merced de lo 
que los materiales puedan ofrecer. En ese sentido mi 
definición de “drama documental” podría parecer ab-
surda, pero sin embargo en sus mejores momentos 
El pequeño fugitivo, y también On the Bowery y El 
ojo salvaje, trabajan no un matrimonio afable entre 
estas dos dimensiones, sino la tensión entre esos dos 
tipos de materiales a primera vista incompatibles.
El pequeño fugitivo es en ese sentido notable, y lo 
es en muchos aspectos, pero sobre todo en la habili-
dad que tienen sus realizadores para integrar al per-
sonaje y su historia dentro de un entorno real. Hacen 
que parezca muy simple algo muy complejo: filmar 
de manera inadvertida en una playa llena de gente. 
Hay allí una gran habilidad para imbricar la historia 
ficcional en el territorio de la realidad.
Hay además otra habilidad en la observación de los 
detalles. Por ejemplo el globo que Joey ganó jugan-
do a los bolos, lo que permite a su hermano ubicarlo 
en medio de la playa aun cuando no lo vea, y luego la 
decepción de su hermano cuando el globo se vuela y 
pierde el rastro de Joey.
El film es igualmente notable en la manera de seguir 
a Joey (y de ir construyendo el relato) en el desarro-
llo de esas habilidades que le permiten sobrevivir en 
el parque de diversiones. De la misma manera que 
Joey se da cuenta qué es lo que tiene que hacer (jun-
tar botellas, cambiarlas por monedas y así poder se-
guir montando el poney), la película también se da 
cuenta cómo tiene que construir su historia, entre las 
exigencias de un relato y los materiales documenta-
les con los cuales ha elegido trabajar.
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Cada uno de los tres realizadores de El pequeño 
fugitivo (además de escribir el guión entre los tres) 
asume otra tarea en el film: Engel hace la cámara, Or-
kin se encarga del montaje, Ashley produce. Se sa-
be, sin embargo, que el proyecto inicial era de Morris 
Engel, que había estudiado fotografía en la célebre 
Photo League, en Nueva York, junto a Paul Strand, 
Berenice Abbott, Robert Frank, Helen Leavitt, repre-
sentantes de una corriente de fotografía callejera, 
que es lo que aparece en la imagen de la película. 
Engel, incluso, diseña una cámara de 35 mm. portá-
til, ya que no quería filmar en 16 mm. porque, a pesar 
de contar con pocos recursos, pretendía que la pe-
lícula no estuviera condenada desde el vamos a un 
circuito muy reducido. Esa cámara 35 mm. portátil 
es seguramente responsable de varios de los méritos 
del film, ya que permitió la filmación en situaciones 
donde había mucha gente, de manera inadvertida.
El pequeño fugitivo es considerada unánimemente 
como una de las iniciadoras del cine independien-
te americano. El New american cinema y el cine de 
Cassavetes fueron posibles porque primero existió El 
pequeño fugitivo.
El film funciona además como una novela de apren-
dizaje. Asistimos, durante 24 horas resumidas en los 
80 minutos del film, al desarrollo de las habilidades 
de Joey, no digamos para sobrevivir, sino para pasar-
la bien en el parque de diversiones de Coney Island. 
Joey no enfrenta demasiados peligros, y el momento 
en que se lo ve más asustado es cuando cree haber 
matado a su hermano. A partir de su huida todos los 
peligros están minimizados, porque la película tiene 
una mirada tierna sobre el personaje, y antes que los 
peligros que pueden acechar a un chico de 7 años en 
medio de la multitud, el film destaca esas habilidades 

que Joey logra desarrollar. Lo que finalmente se tiene 
es una imagen feliz de las capas medias norteameri-
canas en la posguerra: la madre de Joey trabaja duro 
pero ama a sus hijos, el hermano de Joey se fastidia 
con su hermano menor pero se pelea con sus ami-
gos para defenderlo.
En cierto reportaje Engel dice que generalmente eran 
sólo 2 o 3 personas filmando, que se puede hacer 
una buena película con un equipo mínimo, y que to-
do lo que se necesita es una buena cámara y una 
historia medianamente buena, y El pequeño fugitivo 
lo prueba. 
Esto puede hacer pensar en Rossellini al filmar Viaje 
en Italia, a propósito de la cual Godard decía que, 
después de verla, entendió que se podía hacer una 
película con un hombre, una mujer y un auto. En la 
versión de Godard, ni siquiera hace falta una historia. 
Engel todavía piensa en una buena historia. En reali-
dad la película mostraría que basta con seguir al per-
sonaje: la historia va a aparecer sola.
En ese sentido el film parece ir más allá de lo que 
el propio realizador pensaba. Si bien Engel habla de 
una historia medianamente buena, la película parece 
demostrar que lo que hace falta es tener un persona-
je interesante y sobre todo observar al personaje de 
una manera interesante. En este sentido más que al 
post-neorrealismo de Rossellini la película está más 
cerca del neorrealismo de De Sica.
Los realizadores de El pequeño fugitivo, apren-
den de los fotógrafos callejeros de Nueva York, pe-
ro también toman del neorrealismo la manera de tra-
bajar con actores no profesionales, situaciones es-
pontáneas, escenarios naturales. Cómo aprovechar 
el mundo real que se abre fuera de los estudios, las 
situaciones espontáneas, cómo aprovechar lo docu-
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mental para construir una historia: esta sería la gran 
enseñanza del neorrealismo.
Esto en cuanto al neorrealismo. Por otra parte Truffaut, 
refiriéndose a la Nouvelle Vague, dijo que no podría ha-
ber existido sin Morris Engel que mostró el camino de 
la producción independiente a través de El pequeño 
fugitivo. Tal vez sería más exacto decir que la Nouvelle 
Vague existió gracias a la admiración contradictoria que 
los jóvenes cineastas de Cahiers du Cinema tenían tanto 
por ciertos realizadores americanos de Hollywood co-
mo por Roberto Rossellini. Pero lo que sí puede afirmar-
se es que Los 400 golpes, tiene una particular deuda 
con El pequeño fugitivo. Podría decirse que El peque-
ño fugitivo se sitúa a mitad de camino entre Ladrones 
de bicicleta de 1948 y Los 400 golpes de 1959, está a 
mitad de camino en relación a los años que separan a 
una y otra película, y lo está también en la distancia que 
separa a estas dos películas que trabajan con niños. 
Hasta se podría decir que es el eslabón perdido entre 
Ladrones de bicicleta y Los 400 golpes.
En realidad Ladrones de bicicleta y El pequeño fu-
gitivo, son muy diferentes y sólo tienen en común el 
personaje del niño, ya que en la película de De Sica 
la historia no se centra en el personaje del niño. Sin 
embargo André Bazin señalaba el rol crucial del niño, 
de la mirada del niño acompañando a su padre en la 
búsqueda de la bicicleta robada, como contrapunto 
indispensable. 
Lo que va de la postguerra italiana a los Estados Uni-
dos del sueño industrial es justamente eso, que ya 
no hay un niño que acompaña a su padre obrero en 
la búsqueda de la bicicleta sin la cual no podrá con-
servar su trabajo, sino un niño que librado a su suerte 
aprende cómo obtener dinero para gastarlo en el par-
que de diversiones.

Los 400 golpes es un film también muy diferente de 
El pequeño fugitivo, pero —Truffaut lo atestigua— 
no podría haber existido sin él. La cinefilia, presente 
en el film de Truffaut, no está en el film de Engel. A 
Joey lo que le interesan son los cow-boys y los caba-
llos, mientras que a Antoine Doinel ya lo seduce Ha-
rriet Anderson, la actriz de Bergman. 
Joey tiene la inocencia que Antoine Doinel ya per-
dió, y la pérdida de la inocencia, es como una mar-
ca indeleble del cine moderno, que se anunciaría en 
Ladrones de bicicleta y se consolidaría con las pe-
lículas de la Nouvelle Vague. Eso coloca El pequeño 
fugitivo en el umbral del cine moderno.
Pero sobre todo está la relación de El pequeño fu-
gitivo con el Nuevo cine americano: Rogosin, Robert 
Frank, Cassavetes, que son mencionados por Jonas 
Mekas como los verdaderos independientes de este 
nuevo cine, frente a los otros falsos renovadores co-
mo Martin Ritt, Robert Aldrich, Nicholas Ray, Samuel 
Fuller, que serían una continuación, aunque renova-
da, del cine de Hollywood.

RAÚL BECEYRO: El pequeño fugitivo trata de “narrar lo 
real”, es decir tomar materiales que pertenecen al or-
den de lo real, que están ahí independientemente de 
que se haga o no una película con ellos, y construir 
un relato. Hay aquí ciertos elementos anecdóticos: el 
hermano que hace creer que está muerto, la madre 
que va a ver a la abuela enferma, que son formas de 
construir la narración.
Los materiales pertenecen al orden de lo real, y pien-
so en la lluvia, por ejemplo, que pertenece a un or-
den anterior a la narración. Incluso puede pensarse 
en la diferencia que hay entre la lluvia de El pequeño 
fugitivo y la lluvia de un film como Maridos de Cas-
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savetes, cuyo cine tiene vínculos con El pequeño fu-
gitivo. En El pequeño fugitivo no sólo se produce el 
acontecimiento natural, la lluvia, sino que hay otras 
situaciones en las cuales se produce esa condensa-
ción de realidad. Pienso en el plano del chico con el 
bate de béisbol, donde hay también un material real 
que se impone.
Me parece que hay aquí un trabajo con los materia-
les de la realidad que no aparecen como un pretexto 
circunstancial, por ejemplo la realidad de Coney Is-
land, sino formando parte de esa especie de lucha 
que se establece entre los materiales de la realidad y 
la construcción del relato.
On the Bowery, El ojo salvaje y El pequeño fugitivo 
son tres películas que enfrentan el mismo problema, 
y cada una reacciona de una manera particular.
Si uno piensa en estas películas y las otras, más re-
cientes, que veremos en este Encuentro, quizás se 
vea una especie de arco que comienza en los 50, y 
que termina con Frederick Wiseman y Errol Morris, 
dos grandes documentalistas contemporáneos.
Cuando decimos que Wiseman y Morris son ambos, 
documentalistas, a secas, y que sus films son docu-
mentales, podría darse la impresión de que no se les 
plantea a ellos el tipo de problemas que sí enfrentan 
las tres películas de los años 50. Parecerían disponer 
de ciertas técnicas, de ciertas formas de enfrentar los 
materiales de la realidad, que tiene el documental, 
que tranquilizan, por decir así, en esa tentativa por 
estructurar el relato.
Pero aún si Wiseman y Morris, no trabajan, como los 
realizadores de los años 50, un relato de ficción con 
materiales directamente tomados de la realidad, y fil-
man documentales a secas, todos en definitiva, se 
enfrentan a los problemas de un cine que establece 

con la realidad una relación muy estrecha. La lluvia 
aparece, inesperadamente, como una aparición, sú-
bita, de la realidad en medio del relato de ficción.

D. OUBIÑA: Me parece que la escena donde el chico 
juega al béisbol y la pelota golpea la cámara, pone 
en evidencia el peso de lo documental, y creo que 
funciona con una lógica distinta a la de la lluvia.
No sé exactamente cual fue el estatuto del guión en 
la película, pero me parece que la escena de la lluvia 
estaba prevista, ya que tiene un peso argumental y 
dramático fuerte.
Salvo que hayan reescrito la historia luego del rodaje, 
es difícil pensar que no haya estado previsto que en 
algún momento, iba a haber una lluvia hacia el final 
de la película, que todo el mundo iba a correr a res-
guardarse de la lluvia, y así el chico iba a poder reen-
contrarse con su hermano dado que era el único que 
iba a seguir en la playa juntando las botellas vacías.
Me parece que la lluvia estaba presente en el punto 
de partida y que la película tenía que terminar con el 
chaparrón, y posiblemente esperaron un fin de sema-
na donde al fin pudieron filmar esa escena. De todos 
modos, es cierto que podríamos decir que es una 
historia abierta a lo real, y entonces pienso que, aun-
que la lluvia estaba prevista, lo que es impactante es 
que es una lluvia real y se ve como una lluvia real. Por 
lo tanto, no se sabía lo que iba a ocurrir cuando se 
produjera el chaparrón y cómo iba a correr la gente.
En el caso de las pelotas de béisbol es distinto. El 
chico tenía que batear varias pelotas y en algún mo-
mento una de ellas viene hacia la cámara, un mo-
mento muy simpático y a la vez raro, porque no es 
estrictamente necesario a la anécdota, como cuando 
Mekas rescata en las películas de Cassavetes la en-
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trada en cuadro de un micrófono, o un fuera de foco, 
justamente porque ese fuera de foco o la entrada en 
cuadro del micrófono, suman algo a la película, agre-
gan un plus de verdad. En el caso de la toma con las 
pelotas, no era necesaria a la estética de la película, 
porque la toma es larga, el chico batea muchas pe-
lotas y la que pega a la cámara sucede casi al final: 
se podría haber cortado antes, pero no lo han hecho, 
y ese momento queda casi como un guiño. La irrup-
ción de lo imprevisto parece indicar que todo es tan 
real que la pelota casi le pega al cameraman. 

RAFAEL FILIPELLI: Creo, David, que el problema no só-
lo es lo real, no es la lluvia, es el azar. No se men-
cionó una película fundamental: Ladrones de bici-
cletas. Cuando la lluvia de Ladrones de bicicletas 
irrumpe, cambia la trayectoria de la película. Mientras 
que, como vos ya dijiste, tanto el golpe de la pelota 
como la lluvia, no cambian la trayectoria de la pelícu-
la. La lluvia en El pequeño fugitivo estaba planeada 
previamente, aunque debieron esperar a que la lluvia 
se diera, pero no es una lluvia azarosa, como sí lo es 
en Ladrones de bicicletas, donde ese azar empieza 
formar parte de la película, y me parece que es tan 
importante como la relación con lo real.

D. OUBIÑA: Sí, la palabra clave es azar. La lluvia de La-
drones de bicicletas es una lluvia imprevista, y de-
cidieron incorporarla a la película como un elemento 
dramático. En el caso de El pequeño fugitivo, tengo 
la impresión de que la lluvia estaba prevista, era un 
elemento imprescindible, y había que esperar a que 
lloviera.Y luego sí, cuando llueve, hay ese elemento 
incontrolable que tiene siempre lo real. 
Pero estoy de acuerdo en que la lluvia de Ladrones 

de bicicletas es igual de real aunque tiene una fun-
cionalidad diferente a la de El pequeño fugitivo.

R. BECEYRO: Hay otra cuestión respecto a lo de la cá-
mara inadvertida, esa cámara cuya presencia no se 
nota, que se planteó aquí. Tengo una impresión am-
bivalente: por un lado es verdad que no hay signos 
visibles de que la cámara ha sido advertida y no se 
ve a gente mirándola. Pero al mismo tiempo hay va-
rias situaciones donde, en el cuadro hay un primer 
conjunto, cercano a la cámara, que está controlado. 
La cámara no sólo puede advertirse porque alguien 
mira, sino también porque por las características del 
plano vemos que se trata de ejercer cierto control, 
sobre todo en la parte más visible. 

OSCAR MEYER: Con respecto a El pequeño fugitivo, 
sentí que toda la primera parte es una especie de 
prólogo que queda como fuera de la película, que 
es sólo una justificación narrativa de todo lo que va 
a pasar al chico en Coney Island, porque lo que real-
mente interesa a la película no es el conflicto que pro-
voca la huída del chico sino lo que le sucede en su 
deambular por la playa y el parque; desde ese punto 
de vista me parece que la vuelta al hermano mayor 
es un error, porque nos retrotrae al drama del prin-
cipio que estaba ahí para poner en movimiento las 
aventuras del chico en Coney Island, y que, como 
ya se dijo, está un poco en contradicción con el cine 
documental. Hay documentales como Crisis donde 
el drama está inscripto en el material documental y 
hay otros en los que está más armado a través de la 
organización de los materiales. En El pequeño fugi-
tivo la presencia de lo real está muy presente y en la 
escena del bate se tiene la presencia del cuerpo del 
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chico, es el cuerpo no del personaje, sino el cuerpo 
real de ese chico y su relación con el bate. Hay otros 
momentos fugaces en la película en los que se lo vie-
ne siguiendo al chico y ocurre algo, una determinada 
acción y la cámara abandona al chico y sigue esa 
acción. En una de esas acciones, venimos siguiendo 
al chico en su deambular por la playa, de pronto se 
ve a otro chico que no quiere entrar al agua y su pa-
pá lo toma como de los pelos para obligarlo a entrar, 
la cámara abandona al chico protagonista, hace una 
panorámica y sigue esa nueva acción. La película na-
rra el deambular del chico por esos ambientes y se 
dedica también un poco a ver qué ocurre mientras 
tanto en esos ambientes, siempre siguiendo la línea 
conductora, que es lo que pasa también con Ladro-
nes de bicicletas, que se puede ver como la historia 
de ese padre y ese hijo, o puede verse también como 
una especie de paseo por la Roma de la postguerra. 
Es como un documental de Roma de la postguerra, 
si prescindiéramos de la historia del padre y el hijo, 
que nos sirven tal vez, solamente de excusa.

LIOR ZYLBERMAN: Quisiera tratar de contagiarles el en-
tusiasmo que siento por Errol Morris, el realizador de 
Niebla de guerra, que veremos después. El cine de 
Morris tiene una característica distintiva, que quizá 
comparte con Michael Moore: ha creado un público 
que ha ido a ver documentales en los cines y también 
en la televisión.
Morris nació en 1948, en Nueva York, y al comienzo 
se dedicó a la música, estudiando incluso con Nadia 
Boulanger, profesora que también lo fuera de Piazzo-
lla y con Philip Glass, músico de varias de sus pelí-
culas. Estudia filosofía e historia de manera muy irre-
gular y descubre el cine en la Filmoteca de la univer-
sidad. Luego conoce a Werner Herzog, que estaba 
filmando Stroszek.
El cine de Morris, en el cual las entrevistas ocupan 
un lugar tan importante, puede pensarse como “un 
cine de la voz”. Puede pensarse también que es un 
cine en el cual hay una gran intervención por parte de 
Morris, es un cine documental muy “intervenido”, con 
una gran dosis de puesta en escena. El cine de Mo-
rris se sitúa en las antípodas del cine directo, y es co-
nocida su frase: “creo que el cinema verité ha hecho 
retroceder al cine documental veinte o treinta años”. 
Ahí donde el cine directo confía en lo real, Morris lo 
manipula, con secuencias de ficción, de ilustración o 
de exploración visual.
[En el Nº 6 de estos Cuadernos de cine documental, 
puede leerse el artículo de Lior Zylberman: Aproxima-
ciones al cine de Errol Morris.]

R. BECEYRO: En el cine de Morris existe ese control so-
bre lo real, que se ejerce sobre todo en esas secuen-
cias de ficción, de ilustración o de exploración visual, 
como decís, pero en Niebla de Guerra hay pocas se-

Sobre Errol Morris
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cuencias donde se encuentre esa exploración visual, y 
hay un peso de la imagen de archivo bastante grande.
Puede pensarse que Niebla de guerra no es la pelí-
cula más representativa del cine de Morris, debido a 
que nos encontramos con un material preexistente: 
Robert McNamara, por un lado,y ese material de ar-
chivo, en cuya selección y organización existe ya una 
construcción, aunque a veces hay un uso más directo 
del material de archivo, por ejemplo cuando Kennedy 
anuncia el nombramiento de McNamara. Otras veces 
hay una construcción más libre, pero en Niebla de 
Guerra estamos frente a un documental clásico, en el 
que el margen de acción de Morris es menor, debido 
a que todos tenemos una idea sobre Robert McNa-
mara, por un lado, y por el otro sobre los hechos que 
ocurrieron. No pasa lo mismo con La delgada línea 
azul. Debe haber personas que han conocido el caso 
que narra la pelìcula, pero uno que no lo ha conoci-
do, sólo conoce lo que la película dice. De modo que 
estamos ante una película en la que esa base docu-
mental previa no existe, dado que no hay otra cosa 
que lo que vemos en la película. Es paradójico que al 
final de La delgada línea azul, haya un momento cer-
cano a la verdad, que no tiene imagen, es sólo una 
grabación, está la imagen de un grabador y se escu-
cha lo grabado. Es algo que no ha podido ser filmado 
y que es lo más cercano a la verdad de toda la pelí-
cula. Le resultó difícil emerger a la verdad, y cuando 
emerge, casi no es cine, es sólo sonido.
No quiero exagerar, pero haber elegido Niebla de 
Guerra es una manera de mostrar un film de Morris 
lo más normal posible.

L. ZYLBERMAN: Volviendo sobre el final de La delgada 
línea azul, no es casual dentro del estilo de Morris 

que finalmente la verdad esté en la voz y no en la ima-
gen. Con respecto a las recreaciones que él hace, 
ese giro estilístico que hace en La delgada línea azul 
es casi circunstancial. Morris dice que cuando estaba 
investigando el tema y preparando la película, se dio 
cuenta de que no tenía imágenes de archivo. Hay po-
cos recortes de diarios, tiene el expediente judicial y 
no mucho más. Entonces se dice que ya que no tiene 
imágenes de archivo va a crearlas, y no sólo las crea 
sino que exacerba esa recreación. De alguna mane-
ra ese giro estilístico que él hace es por un problema 
circunstancial que termina volviéndose marca de es-
tilo. Creo que en Niebla de guerra, el archivo no está 
utilizado en forma expositiva, a pesar de las caracte-
rísticas del tema: la guerra de Vietnam, post segunda 
guerra y la figura pública con la que dialoga.
A partir de Fast cheap and out of control, y Niebla 
de Guerra corresponde un poco a esa lógica, utiliza 
el archivo un poco coqueteando con el found footage, 
no sólo utiliza las imágenes para ilustrar lo que el per-
sonaje está contando sino que interviene sobre esas 
imágenes, las modifica, juega con esas imágenes. 
Por eso si bien Niebla de guerra es, en apariencia el 
más clásico de los films de Morris, tiene sus particula-
ridades, que lo hacen sumamente interesante. 

D. OUBIÑA: También es cierto que sobre este perso-
naje uno tiene ya una opinión formada antes de la 
película, de manera que la idea de una voz que cons-
truye un personaje está todo el tiempo confrontada al 
propio personaje: se lo puede dejar hablar a McNa-
mara porque, de alguna manera, él mismo se con-
dena. O más bien: él no se condena, lo condena la 
confrontación de lo que él dice con lo que uno sabe. 
Morris puede dejar hablar a McNamara y que haga 
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su descargo, dado que ese descargo a diferencia de 
otras películas, como se dijo, no es el único material 
que tenemos, siempre se confronta con la visión que 
ya tenemos de un personaje tan público.

R. BECEYRO: Niebla de guerra es la película de Morris 
donde más se lo escucha interpelando al entrevista-
do. Recuerdo haber participado en manifestaciones 
contra McNamara llamándolo asesino en los años 
60, pero debo confesar que hay algunos elementos 
de lo que dice McNamara, que, digamos, lo huma-
nizan. Cuando cuenta, por ejemplo, que Kennedy le 
propone el cargo de Secretario de Defensa, puesto 
en el cual iba a ganar mucho menos dinero que co-
mo presidente de la Ford, y entonces dice a su familia 
que si acepta el cargo habrá muchas cosas que ya 
no se podrán permitir hacer, uno le cree.
Y en cuanto al material de archivo si bien es cierto que 
en algunos momentos lo usa libremente, en otros es 
muy estricto, lo muestra, simplemente, cuando, por 
ejemplo, Kennedy anuncia su nombramiento.

L. ZYLBERMAN: Es interesante ver cómo la figura públi-
ca se construye como tal, porque Morris intenta en-
trar al mundo privado de McNamara y queda como 
en el hall de entrada, porque no lo logra. Hay algún 
momento, cuando habla de la esposa por ejemplo, 
en que se perciben como unas lágrimas, pero en se-
guida se recompone y vuelve a tomar distancia.

O. MEYER: Creo que en el film de Morris, cuando se 
reconstruye algo que pasó porque no se dispone de 
otro material, salvo lo que puede contar alguien que 
lo vivió, eso está filmado de tal manera que exacerba 

los rasgos de la ficción, por ejemplo, esos zapatos 
filmados a ras del suelo, que parecen estar diciéndo-
nos: “esto se filmó expresamente”, “estoy usando un 
material de ficción”.

L. ZYLBERMAN: Lo que hace Morris tanto en La delga-
da línea azul como en sus otras películas, es inter-
pretar a sus personajes, imaginando esas situacio-
nes, por eso el nombre de exploraciones visuales. En 
La delgada línea azul, cada puesta en escena le sir-
ve para interpretar lo que cada personaje cuenta, la 
película visualiza la versión de cada personaje.
La estrategia de Morris es doble: a falta de archivo, 
crea el archivo, y por otro lado va creando el suspen-
so a través de la mostración, en planos detalles, de 
elementos de la situación que está narrando. Hay allí 
una línea digna de Hitchcock.

O. MEYER: El suspenso creado de esa manera en un 
film documental me plantea un problema de carác-
ter moral.

R. BECEYRO: Supongo que no se estará prohibiendo 
ese procedimiento. En el documental, como en el ci-
ne, nada está prohibido.

O. MEYER: No comparto.

R. BECEYRO: Quisiera manifestar mi incomodidad res-
pecto a la relación que se ha establecido entre Morris y 
Michael Moore. Me parece que el cine de Michael Mo-
ore es poco interesante. Por supuesto que sus “cau-
sas” son buenas y uno no militaría “contra” Michael 
Moore, pero esta asociación es un poco chirriante.
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L. ZYLBERMAN: Me refería a Michael Moore relacionán-
dolo con Errol Morris en esa común visibilidad del do-
cumental, que se produce gracias a los dos. No habla-
ba del valor de su obra, ya que, salvo Roger and me, 
la obra de Michael Moore no me parece muy valiosa.

R. BECEYRO: Cuando se elogia la primera película de 
un cineasta, no se está hablando bien de ese cineas-
ta. Pero hablando de relaciones entre cineastas, en 
este Encuentro se establece una especie de vínculo 
entre Morris con Frederick Wiseman, los dos cineas-
tas que están aquí como representantes de los docu-
mentalistas norteamericanos actuales. De esa mane-
ra se valoriza debidamente la obra de Errol Morris. 

D. OUBIÑA: Quisiera retomar algo que se dijo ayer 
cuando discutíamos las diferencias entre ficción y do-
cumental: que la diferencia entre documental y ficción 
tiene que ver con quién se hace cargo de la incomo-
didad durante el rodaje, si es el personaje o es la cá-
mara. Me parece que esa podría ser la diferencia que 
traza un límite entre lo documental y la ficción. Las 
películas de ficción serían las que tienen una pues-
ta preparada y los actores tienen que acomodarse a 
esa disposición mientras que lo documental estaría 
en aquellas en las que la cámara tiene que adoptar un 
lugar incómodo para poder registrar una situación.
Yo había intentado hacer una definición de algunas 
de las películas de este Encuentro a partir de la no-
ción de “drama documental”, una especie de oxímo-
ron que tendrían en común El pequeño fugitivo, El 
ojo salvaje y On the Bowery. Quizá esa definición 
resultó imprecisa, incluso incorrecta. Me gustaría 
plantear, a partir de la película de Rogosin, que en 
un drama puede haber elementos testimoniales, así 
como en un documental puede haber elementos dra-
máticos. Un documental sería dramático en un sen-
tido adjetivo, mientras que los dramas lo son en un 
sentido sustantivo. Pienso en el drama como un gé-
nero propio de la ficción, hablo de drama así como se 
habla de una comedia musical que incluye números 
de canto y de baile, pero que no son lo mismo que 
el canto y el baile que suceden en la realidad, por-
que canto y baile en la comedia musical pertenecen 
a un determinado código de género. En ese sentido 
pienso que un documental puede resultar dramático 
pero no es un drama, y a eso apuntaba cuando me 
refería a dramas documentales en la medida en que 
oscilan entre estos dos universos. El drama respon-
de a una construcción previa, y hay una serie de ele-

Segundo día. 
Sobre On the Bowery
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mentos que se generan para acomodarse dentro de 
una configuración que responde a un código, mien-
tras que en el documental lo que hay es una serie de 
situaciones ante las cuales la cámara reacciona. Se 
podría decir que las películas de ficción son películas 
“de” algo mientras que los documentales son pelícu-
las “sobre” algo. Y me parece que los buenos docu-
mentalistas trabajan para sobreponerse a esa espe-
cie de fatalidad que es la sujeción temática, tratan de 
ir más allá de ella.
En cuanto a On the Bowery creo que podría ser una 
película “de” borrachos, tanto como una película “so-
bre” borrachos. Posee esa singularidad que le per-
mite acomodarse a los términos de la definición que 
acabo de dar para, de alguna manera, refutarla.
Cuando vi por primera vez esta película, hace ya al-
gún tiempo, la vi como una película de ficción (aun-
que había recibido el Gran Premio Documental en el 
Festival de Venecia), porque muchas de las cosas 
que suceden han sido puestas en escena para la cá-
mara y no capturadas por ella. Quiero decir que no 
sólo son situaciones vueltas a actuar por los perso-
najes, sino que en una parte considerable de la pelí-
cula, las personas reales han tenido que actuar una 
historia que les ha sido impuesta.
Habiéndola visto recientemente para este Encuentro, 
es verdad que la impronta documental es tan fuerte 
que llega a absorber los momentos más ficcionales. 
La historia está construida, pero surge de la observa-
ción de situaciones posibles en la realidad, y bien po-
dría haber sido la historia de alguna de estas perso-
nas que viven en el Bowery. Normalmente cuando se 
mira una película que trabaja en ese cruce entre do-
cumental y ficción, en general se ve que lo documen-
tal suele ser una excusa para construir una ficción, lo 

documental proporciona las condiciones de posibili-
dad de la ficción. Aquí me parece que funciona al re-
vés: la ficción es lo que hace posible el documental. 
Vemos esta película documental gracias a esta histo-
ria imaginada sobre el personaje de Ray o su relación 
con Gorman. En este sentido se podría decir que la 
película es un documental sobre el Bowery.
Pensando en El ojo salvaje, que veremos mañana, 
tenía la sensación de que lo documental funciona co-
mo un telón de fondo para contar la historia ficcional 
del personaje de Judith, y a su vez, opera sobre la 
ficción para convertirla en un estudio sociológico. En 
este sentido me parece que la película de Rogosin 
es muy diferente a El ojo salvaje, porque en On the 
Bowery, la ficción no se observa como ficción, sino 
que tiende a diluirse en lo documental, como si esa 
historia de ficción quisiera ser aceptada como real o 
funcionara a la manera de un catalizador que hace 
surgir lo documental.

NICOLÁS ZUKERFELD: Quisiera empezar con dos pe-
queños ejemplos, el primero tiene que ver con una 
película de Howard Hawks His Girl’s Friday (1937), 
protagonizada por Cary Grant y Rosalind Russell, una 
comedia en la cual hay un pequeño gag cuando Cary 
Grant habla por teléfono, tiene que describir al per-
sonaje interpretado por Ralph Bellamy, y entonces 
le dice a su interlocutor: “Se parece mucho a Ralph 
Bellamy”. Ese gag producto de una improvisación, 
incluido en la estructura ficcional del relato, resulta 
absorbido o neutralizado por la ficción. 
El otro ejemplo, y ayer hablábamos de lluvia precisa-
mente, es Cantando bajo la lluvia, donde tenemos 
una secuencia en la que se canta y se baila Good 
Morning, y sobre el final de esta secuencia hay algo 
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que llama particularmente la atención de Truffaut, y 
es que cuando los tres personajes caen rendidos so-
bre un sofá que se da vuelta, Debbie Reynolds, cu-
yo vestido plisado se levanta demasiado, retiene con 
una especie de pudor la falda y se cubre la pierna. 
Ese gesto en el que Truffaut encuentra cierta belleza, 
surgido de improviso en el momento del rodaje, es 
incorporado por la película y uno tiene que aguzar la 
mirada para detectarlo, de manera que no desborda 
para nada el relato dentro de su estructura genérica.
Hablando de desbordes y de la belleza de esos des-
bordes, uno podría decir, más allá de las diferencias 
que puedan establecerse entre la pureza de la ficción 
y la pureza del documental, que el cine trabaja so-
bre un mundo que es el mundo de lo real a partir de 
acercamientos y alejamientos de ese mundo. Habría 
dos voluntades o procedimientos, que serían por un 
lado el procedimiento ficcional y por el otro el proce-
dimiento documental. El documental tendería a dejar 
que ese mundo desborde el encuadre, para decirlo 
de alguna manera, y el ficcional tendería a controlar 
el mundo que está delante de la lente.
Lionel Rogosin, que trabajó en las décadas del 40 y 
del 50, escribió un texto que se llama El cine como 
arma, donde habló sobre la película On the Bowery, 
y hacia el final dice: “no queremos películas pulidas y 
falsas, las preferimos rudas, toscas, sin pulir pero vi-
vas, no queremos films rosas, los queremos del color 
de la sangre”. Esta frase con la que termina el texto 
de Rogosin se usará después para concluir la decla-
ración del New American Cinema, el 30 de septiembre 
de 1961. Esta frase escrita por Rogosin y usada pa-
ra concluir la declaración firmada por los realizadores 
de los films que vimos, y además por Robert Frank, 
Alfred Leslie, Jonas Mekas, Ben Carruthers y otros, 

como todo manifiesto estético, plantea un programa 
estético a seguir. Entonces, ¿cómo serían estos films 
toscos, sin pulir y del color de la sangre? Pienso que 
este color de la sangre, indicaría una fuerte presencia 
del cuerpo, si uno piensa en las películas de estos rea-
lizadores independientes, posteriores a la Escuela de 
Nueva York, entre los cuales habían estado Rogosin, 
Meyers y Engels, y un realizador como Cassavetes, y 
se podría agregar también a Paul Morrisey, tenderían 
a una presencia del gesto de los cuerpos, mientras 
que por el otro lado podríamos ver que otros cineas-
tas tienden a la abstracción, como el grupo Fluxus o 
Stan Brackage. En el medio de estas dos tendencias 
tendríamos a Jonas Mekas y también a Warhol, di-
rectores que de alguna manera se situarían entre la 
presencia corporal extrema por un lado y la idea del 
cuerpo, no el gesto del cuerpo, sino el gesto cinema-
tográfico, la provocación formalista, por otro lado.
Quisiera leer unas líneas tomadas del texto de Me-
kas llamado New American Cinema, en las que cita 
a Wilheim Reich, y dice así: “Los procesos naturales 
son inciertos a pesar de sus leyes. El perfeccionismo 
y la incertidumbre se excluyen mutuamente, la inves-
tigación sin error, es imposible”. Más adelante sigue: 
“porque estos procesos naturales y objetivos son, de 
acuerdo a sus leyes básicas, variables en el más alto 
grado, libres en el sentido de lo irregular, lo incalcula-
ble y lo irrepetible”.
Esta cita de Reich que hace Mekas en su texto permi-
te pensar el documental en lo que tiene que ver con 
lo libre, irregular e irrepetible. 
Sobre las tensiones entre los procedimientos docu-
mentales y de ficción, quisiera referirme a una de las 
primeras secuencias de On the Bowery, donde Ro-
gosin empieza a trabajar con algunos procedimientos 
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que vamos a encontrar a lo largo de la película. Al co-
mienzo de la película encontramos varios planos que 
establecen el espacio, utilizados de la manera clásica, 
es decir delimitan el espacio donde se va a desarrollar 
la funcionalidad de todo el relato, y posteriormente 
vemos una serie de planos de borrachos, de la policía 
que se los lleva o que los saca de los bares. También 
podríamos decir que estos planos son funcionales a 
la presentación de la película, de modo que tenemos 
el espacio, tenemos a los personajes que pueblan 
ese espacio, y sin embargo ahí hay algo más, ese al-
go más del documental, algo que desborda el cua-
dro. Quizá estos borrachos reales tienen algo que ver 
con las ruinas reales de Alemania año cero.
A propósito de estos borrachos que van a aparecer a 
lo largo de la película, me gustaría leerles un texto de 
Jean-Louis Comolli, que habla de la relación entre el 
documental y la ficción, y define a estas personas co-
munes de los documentales ficcionados o de las fic-
ciones documentales, de esta manera: “esos hombres 
y mujeres corrientes son personajes en proceso, pero 
personajes en los cuales no resulta indispensable creer 
de inmediato porque se sabe que existen, son garantía 
de existencia y de realidad”. Estos hombres y mujeres 
comunes son quizá Ray Salyer, Frank Matthews y Gor-
man Hendricks, y en el principio de la película han sido 
presentados como hombres del Bowery.
Gorman Hendrix nos es presentado en un plano me-
dio, apoyado en un poste de luz y fumando. Después 
de dar unas pitadas camina hacia derecha de cua-
dro. En ese momento el personaje es presentado 
como muchos de los otros personajes del Bowery, 
pero hay una diferencia, que tiene que ver con una 
pequeña cuestión formal: Gorman Hendricks, mien-
tras cruza la calle, y es así como se lo ve por primera 

vez, es acompañado por una panorámica. Todos los 
demás personajes han sido filmados en plano fijo, él 
es el único presentado en una toma en movimien-
to. Visto desde esta perspectiva tal vez el cartel que 
aparece al comienzo que le dedica a él la película 
no es inocente, ya que Gorman murió dos semanas 
después de terminada la filmación y Rogosin termina 
dedicándole la película. Posteriormente vamos a ver 
una serie de planos de borrachos, y eso hace pensar 
en una serie de fotografías sobre borrachos de Wee-
gee, fotógrafo newyorkino que trabajó mucho sobre 
la zona del Bowery, que tienen similitud con los pla-
nos que vemos en la película. Me parece que esta 
película aún trabajando en el borde de la desmesura, 
del exceso, controla de alguna manera lo real, lo que 
no sucede con las fotografías de Weegee.
Después tenemos la presentación de Ray, que es to-
davía más interesante que la de Gorman Hendrix. Ca-
mina bajo el puente llevando una valija, viste ropas 
comunes pero se lo ve más prolijo que los demás 
personajes del Bowery. Después de una serie de pla-
nos lo vemos entrar al bar.
No interesa saber si Ray es un actor, si tiene o no un 
Primer Plano, sino que lo que me parece interesante 
hablando de la tensión entre documental y ficción, es 
que aquí hay un acercamiento en el eje, es decir que 
el personaje tuvo que haberse detenido para que Ro-
gosin pudiese hacer el corte en el eje, para que Sa-
yler quede en Primer Plano. Ese corte en el eje permi-
te pensar en la voluntad ficcional de Rogosin.
Por otra parte creo que la relación que podría haber 
entre las fotografías de Weege, con algunas secuen-
cias del film Maridos de Cassavetes, en especial la 
secuencia del bar en la que los personajes interpre-
tados por Ben Gazzara, Peter Falk y Cassavetes, van 
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emborrachándose mientras toman cerveza y cantan, 
es el registro del exceso. En la película de Rogosin, 
llama la atención que siendo como es un film con bo-
rrachos auténticos, siempre logre contener cualquier 
desborde, y nunca la estructura de la película se vea 
desbordada por lo real, aún en el final cuando ya el 
personaje prácticamente está en la ruina.
En Maridos Cassavetes trabaja con actores y, para-
dójicamente, logra filmar el exceso, mientras que en 
Rogosin el exceso está siempre latente pero es con-
trolado, y se podría decir que Cassavetes, que es un 
director de ficción, registra esa ficción con procedi-
mientos documentales hasta llegar al desborde, y en 
eso tiene algún punto de contacto con las fotografías 
de Weegee, mientras que Rogosin, realiza el docu-
mental valiéndose de procedimientos de ficción que 
le permiten controlar o atenuar el desborde. 

D. OUBIÑA: La frase de Rogosin donde habla de pelí-
culas color de la sangre, puede hacer pensar en pelí-
culas que tienen más vida, que se oponen a lo rosa-
do de otras películas, y también puede hacer pensar 
en películas más violentas, más crudas.
Nicolás mencionaba la muerte de Gorman poco des-
pués de filmada la película. Quizá si la película durara 
15 minutos más, podríamos tener la muerte de Gor-
man en cámara.
También podría establecerse una posible relación de 
On the Bowery con el cine —llamémoslo de algu-
na manera— etnográfico. Se sabe que uno de los ci-
neastas más admirado por Rogosin era Robert Fla-
herty, y tengo la impresión de que filma a estas per-
sonas del Bowery como si fueran una comunidad ex-
traña. Va al Bowery, se instala allí, se viste como ellos 
para entrar a los bares y poder entablar conversacio-
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nes; establece con estos personajes urbanos, que no 
están tan distantes, una relación como el cine etno-
gráfico había planteado: ir al lugar, convivir con las 
personas, observar sus costumbres, retratarlas de la 
manera más fiel posible.
Rogosin nunca confía en una supuesta imparcialidad 
de la observación, y cuando aparece un gesto o una 
acción imprevista la amplifica, como si toda la pelícu-
la estuviera impregnada de esos gestos imprevistos, 
inversamente a lo que ocurre con el cine más corrien-
te que controla cualquier intromisión de lo imprevisto. 
Rogosin decía que no sabía muy bien cómo plantear 
los diálogos en la película: por un lado no podían ser 
completamente escritos y por el otro tampoco era posi-
ble dejarlos al libre albedrío de los actores. Cuenta que 
durante el rodaje descubre que Ray y Gorman tenían 
una gran cantidad de anécdotas para contar, como si 
fueran los dos una gran enciclopedia de historias de vi-
da, y que las recordaban muy fácilmente. Entonces se 
dio cuenta de que tenía que pedirles a sus personajes 
que contaran sus propias historias y que, en la medida 
en que dialogaran con sus propias palabras, contan-
do sus propias historias, la película se iba a mantener 
en ese plano de credibilidad y de espontaneidad. Por 
eso me parece interesante que en la película una cier-
ta idea de lo documental, no aparezca asociada a una 
especie de observación inalterada de la realidad; pero 
es cierto también que la ficción no aparece como un 
mero desvío de la realidad, sino que funciona como un 
atajo para llegar a lo real. La ficción en esta película es 
lo que permite ver con más claridad lo que de otra ma-
nera no se hubiese podido ver tan nítidamente. 

N. ZUKERFELD: Me parece que la idea de “retrato” apa-
rece en la película, la idea de retratar una zona y a las 

personas que viven en ella, y que puede estar asocia-
da con lo que decía David sobre los diálogos, que qui-
zás sea posible pensarlos como si fueran entrevistas. 
Mientras que en el documental convencional el entre-
vistador le pide al entrevistado que cuente determina-
das cosas, acá lo interesante es que las entrevistas 
se hacen entre las mismas personas que viven ahí: 
Hendrix entrevistando a Matthews, Ray entrevistando 
a Gorman y así sucesivamente. Cuando Hendrix en-
trevista a Matthews, por ejemplo, tiene toda la actitud 
de un entrevistador, su manera de escuchar, de asen-
tir a ciertas cosas, me hizo acordar a Masculino Fe-
menino, la película de Godard en la que Jean-Pierre 
Léaud entrevista a una chica, y cómo ese diálogo per-
mite hablar de ciertas cosas del París de la década del 
60. Y por otro lado pensé en un diálogo de la película 
Cuento de verano de Rohmer, cuando un viejo que 
vive en un barco cuenta la historia de una canción, 
que también está concebido como una entrevista que 
los personajes le hacen a ese personaje que vive ahí 
y conoce la historia de la canción. Tanto en la película 
de Godard como en la de Rohmer son como desvíos 
que, cada uno con sus procedimientos, nos hacen 
ver cómo aparece algo de lo real. Y aquí, en la pelícu-
la de Rogosin, hay algo que no es tan diferente a eso, 
pero que parece más naturalizado porque estos pro-
cedimientos están distribuidos a lo largo del relato.

D. OUBIÑA: Me gustaría plantear algo que podríamos 
llamar “la relación entre lo documental y lo poético”. 
Pensaba en esto a propósito de una cita de Rogosin 
que dice: “Cuando estaba haciendo On the Bowery, 
la película me enseñó un cierto método de moldear 
la realidad dentro de una forma que pudiera tocar la 
imaginación de los otros. La realidad total de una co-
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munidad o de una sociedad es tan vasta, que cual-
quier intento de detallar esa totalidad podría resultar 
nada más que un catálogo sin sentido, una represen-
tación factual, y a ese resultado yo lo llamo documen-
tal. La gran obra de Flaherty, no tenía que ver con el 
documental más que lo que la gran poesía tiene que 
ver con el reporte factual de un sociólogo”.
Es interesante esta relación entre poesía y documen-
tal, porque muchas veces la idea de lo poético suele 
oponerse a lo documental como si el documental es-
tuviera obligado a ser meramente informativo o ilus-
trativo, y la idea de creación circulara por otro lado. 
Muchas veces se dice “documental de creación”, pa-
ra oponerlo a lo que sería simple documental des-
criptivo. Rogosin repone este vínculo entre el docu-
mental y la poesía: el gran documental es poesía, eso 
es lo que dice. Y también dice que sería imposible 
lograr una imagen total de una sociedad o de una 
comunidad: de manera que el documental no es ese 
género exhaustivo, esa especie de espejo sobre lo 
real, sino que funcionaría como una suerte de prisma 
que permite sintetizar de una manera creativa la ima-
gen de una realidad dada. El documental, dice Rogo-
sin, es lo que moldea una realidad, lo que permite a 
los otros imaginar una realidad. 
 
N. ZUKERFELD: Quería agregar que Rogosin decía so-
bre esta película, que la pensaba como si estuviera 
esculpiendo algo, como si fuera una escultura, y esto 
tiene relación con esta idea de moldear una realidad, 
como si se extrajera algo de una piedra moldeando a 
partir de su material.

D. OUBIÑA: Me interesaba plantear algo sobre la serie 
de retratos de los borrachos (cuando Ray se va del 

refugio y también al final, cuando vuelven a verse esa 
serie de primeros planos de la gente del Bowery), en 
relación a lo que decía Rogosin sobre el documental 
y la poesía, ya que en estos retratos parece aban-
donar este punto de vista, para adoptar otra actitud, 
como una bajada de línea, o una cierta moraleja so-
bre los efectos nocivos del alcohol. Creo que Nicolás 
pensaba algo al respecto.

N. ZUKERFELD: Creo percibir algo hacia ese final que 
menciona David, cuando Ray está recostado en el 
poste que es el mismo, o muy similar al poste don-
de se apoyaba Gorman Hendrix al comienzo, lo cual, 
por otra parte, y sin pretender estirar demasiado el 
hilo, puede ser visto como una suerte de metáfora del 
destino que espera a Ray. Los personajes del Bowery 
del final están filmados con una cámara en mano, no 
tan fijos como los del principio, y desde muy cerca, 
como si en el transcurso de la película se hubieran 
ido acercando cada vez más a los rostros de los bo-
rrachos. Pensé en lo que escribe Bazin sobre La Tie-
rra tiembla de Visconti, donde dice que lo que le lla-
ma la atención en la película es que parece oscilar 
entre dos procedimientos, uno sería el procedimiento 
de Rouquier en Farrebique, y el otro el de Welles en 
El Ciudadano: “dos polos de la misma técnica rea-
lista, el primero alcanza la realidad en el objetivo y 
el segundo en las estructuras de su representación”. 
Y después dice: “Las imágenes de La tierra tiem-
bla encierran paradójicamente la habilidad suficiente 
para integrar el realismo documental de Farrebique 
con el realismo estético de El Ciudadano”.
Me parece que esos planos finales de la película de 
Rogosin encierran ese realismo estético de El Ciu-
dadano, es decir que hay cierta estetización en esos 
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planos que me permitían pensar que estaban pues-
tos para dar cuenta de algo concreto. No quiero decir 
que On the Bowery sea una película moralista, pero 
hay algo ahí que destilan esos planos que me permi-
ten pensar en ese algo más.
Me pregunto si la película se posiciona en contra de 
los efectos nocivos del alcoholismo, y no tengo res-
puesta, pero hay algo que particularmente me choca 
respecto a cómo la película presenta a estos hom-
bres del Bowery. Se puede pensar cómo el monta-
je permite acumular estos planos y dar idea de algo 
muy contundente, ya que me parece, como a Zavat-
tini, que: “cada contenido encontrará su técnica, des-
pués vendrá el tema de la imaginación”. En On the 
Bowery cada contenido encuentra su técnica pero al 
final es la técnica la que da cuenta de un contenido. 
Es como si a Rogosin, no le alcanzara esa ambigüe-
dad de lo real, que es la base de la película, y tuviese 
que forzar esa idea con esa serie de Primerísimos Pri-
meros Planos de esos hombres del Bowery. 

R. BECEYRO: Se habló de una panorámica que sigue al 
personaje y que tiene la marca de la ficción, ya que 
no es una panorámica dubitativa, que va a la búsque-
da de algo. Pero creo que hay otra cosa que tiene la 
marca de ficción: la entrada en cuadro. Es como si 
tuviéramos planos documentales y planos de ficción, 
en los cuales la diferencia de los materiales obligase 
a procedimientos diferentes. Las entradas en cuadro, 
los acercamientos en el eje, implican ciertos procedi-
mientos, que en verdad son ni de ficción ni documen-
tales: son procedimientos que pertenecen al cine. A 
materiales diferentes corresponden procedimientos 
diferentes, y señalan la procedencia de esos materia-
les y la técnica puesta en movimiento. Señalabas la 
paradoja de que en On the Bowery, film documental, 

existe el control, mientras que en Maridos, film de fic-
ción, existe el descontrol. Pero se podría decir que las 
dos películas quieren tener “todo”, partiendo de mate-
riales diferentes, materiales que se resisten al control 
y que se busca controlar, y materiales ya controlados 
a los que se busca descontrolar. Ahí tenemos como 
resultado el extraordinario film que acabamos de ver y 
el otro extraordinario film de Cassavetes, Maridos. 
Son películas en las cuales estas cuestiones de las 
que hablamos aquí, ellos se las plantearon, y tam-
bién las resolvieron; en esos films está “todo”.

N. ZUKERFELD: Cuando se habla de planos, hay que 
también hablar de corte. La primera vez que se lo ve 
a Gorman, está el plano vacío y él entra en cuadro, es 
verdad; me pregunto qué hubiese pasado si Gorman 
ya hubiese estado en el plano contra el poste de luz. 
En el primer momento dentro del bar, una vez que 
Ray llega y ya está sentado, a izquierda de cuadro, 
hay un tipo pelado que se acerca y también hay un 
corte en movimiento cuando se sienta. Pero hay un 
momento en que está el pelado sentado y está Ray 
con la primera cerveza que pide, y el pelado hace un 
gesto como si hubiera escuchado a Rogosin o a al-
guien que le indica “andá ahora”.

D. OUBIÑA: Lo otro que me parece una marca fuerte 
es la manera en que Rogosin integra lo documental 
y la ficción; no es solamente los cortes en el eje, la 
entrada o salida de cuadro, sino la manera en que 
corta de un cuadro al otro. Llama la atención que ha-
ya muy poca cámara en mano: hay cámara en mano 
en el momento en que los homeless están entrando 
al refugio de la iglesia, y en los Primerísimos Prime-
ros Planos de los borrachos, pero en general, no la 
hay, ni siquiera en la escena en que Ray se escapa 
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del refugio y va al bar. Obviamente hay una mezcla 
de situaciones que se han puesto en escena, y situa-
ciones que se han capturado; pero Rogosin encuen-
tra el punto de continuidad, al normalizar las escenas 
documentales usando trípode.
Si tomamos los primeros momentos de la película, 
cuando Ray va al bar, allí tenemos planos del per-
sonaje que llega con la valija pero todavía no entra. 
Después tenemos un plano de personajes que están 
dentro del bar, acodados en la barra, hablando entre 
sí: un plano documental. Y luego entra Ray al bar, pe-
ro ya no vemos a los personajes de la barra, aunque 
sí continuamos escuchando sus voces. Siguen otros 
planos de Ray, ahora acodado también en la barra, 
pero en otro sector. De modo que tenemos una serie 
de planos que no han sido rodados en continuidad; 
pero lo que establece una continuidad entre unos 
planos y otros, es el sonido: seguimos escuchando 
a esos personajes del comienzo aunque ya no los 
vemos. Me parece que hay un gran trabajo de cons-
trucción para fundir las tomas que son documentales 
y las que han sido puestas en escena.

N. ZUKERFELD: El concepto de amalgama que se aso-
cia a Rossellini, que integraba actores no profesiona-
les y profesionales, puede aplicarse a la película de 
Rogosin, en la unión de procedimientos documenta-
les y ficcionales. 

O. MEYER: Esos planos de borrachos, al final de la pe-
lícula, que no son los últimos porque después volve-
mos a planos de Ray, son planos subjetivos, procedi-
miento típico del cine de ficción, pero además instau-
ran una duda: ¿por qué Rogosin eligió esos planos? 
En realidad esos planos están en función del perso-
naje, son subjetivas de él, hay como una disonancia, 

con el posible sentido de la película, y uno puede 
imaginarse que eso es lo que está pensando el per-
sonaje que va a ser su futuro, o esto es lo que piensa 
Rogosin del alcoholismo.

D. OUBIÑA: Creo que la secuencia empieza siendo una 
subjetiva en términos conceptuales. Estos planos po-
drían funcionar como contraplanos de lo que está 
viendo Ray, pero me parece que ponen en cuestión 
esta idea de subjetiva de Ray y terminan convirtién-
dose en una perspectiva moral del propio Rogosin.
Esos personajes miran a cámara de manera ostensi-
ble, por lo menos varios de ellos. La cámara está muy 
cerca y, en ese sentido, es como si empezara siendo 
una subjetiva de Ray y después Ray le cediera la pa-
labra a Rogosin. Cuando Gorman vuelve al bar y le 
cuenta a sus amigos que le dio dinero a Ray para que 
se vaya del Bowery, el último plano de esa secuencia 
(que es el que empalma con el plano de Ray obser-
vando a los borrachos del final) es una imagen de un 
parroquiano que dice en Primer Plano: “va a volver”. 
El plano dura unos segundos después de dicha la 
frase, como un subrayado de lo que acaba de decir: 
sólo faltaba que Rogosin hiciera un zoom.
 
N. ZUKERFELD: Ese zoom no está, pero hay una mú-
sica deprimente que aparece en ese momento que 
está marcando lo terrible de esa frase.

L. ZYLBERMAN: Me parece que lo documental se ve de-
masiado controlado en la película. Tengo la impresión 
de que no hay desborde de lo real, que está muy con-
tenido, porque me imagino lo que puede ser trabajar 
con borrachos, y sin embargo hay control; no hay mi-
radas a cámara, por ejemplo, hay como una violencia 
latente que en ningún momento se manifiesta.
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D. OUBIÑA: La película está como navegando todo el 
tiempo entre el documental y la ficción, y me pare-
ce que las valoraciones son relativas respecto a las 
perspectivas que se le asignen a la película. Si se la 
mira como un documental que tiene elementos de 
ficción, entonces la ficción funciona como controlan-
do o acotando el desborde de lo documental. Si se la 
mira como una película de ficción, aparece más des-
bordada de lo que suelen ser las películas de ficción, 
porque le da mucho margen a situaciones que son 
imprevistas, aunque no acaben descontrolándose 
por completo. Si uno compara ésta con otras pelícu-
las de ficción, tiene que admitir que es más descon-
trolada de lo que esas películas son, que tiene como 
derrapes hacia lo documental.

R. BECEYRO: Quisiera decir algo sobre esa especie de 
molestia que parece generar en algunos de los presen-
tes, la posición crítica de la película de Rogosin respec-
to al alcoholismo, que permite retomar la misma cues-
tión que se planteó anoche viendo Niebla de guerra.
De la misma manera que Niebla de guerra es un do-
cumental sobre McNamara, On the Bowery es un do-
cumental sobre el alcoholismo. En consecuencia ca-
da uno de los espectadores enfrenta la película con 
las opiniones previas que se tenían sobre el alcoho-
lismo, en un caso y sobre McNamara en el otro. Si 
alguno de los presentes tiene una opinión extremada-
mente liberal sobre las costumbres, encuentra en el 
puritanismo de Rogosin respecto al alcoholismo, al-
go intolerable, pero eso es algo anterior a la película.
Lo interesante sería ver tanto en la película sobre Mc-
Namara, como en On the Bowery, lo que en la propia 
película manifiesta la opinión de la película. Es verdad 
que en el caso de Rogosin la cuestión se ve claramen-
te, esa especie de cruzada contra el alcoholismo que 

tanto perturba en esta sala, pero el caso de McNama-
ra es mucho más interesante, no es unívoco. Si pudié-
ramos dejar de lado lo que se piensa por fuera de la 
película, en la de Morris hay diversas situaciones mos-
tradas de maneras diferentes: por ejemplo todo lo que 
concierne a Kennedy, el asesinato de Kennedy, su en-
tierro en Arlington, donde la película “sigue” a McNa-
mara en su relato, lo muestra emocionado, y no hay 
nada en la película que contradiga eso, pese a que he 
escuchado a algunos espectadores que se burlaban 
del cementerio de Arlington, lo cual demuestra que pe-
se a todo lo que la película dice, puede aparecer algo 
que está fuera de la película, que no está avalado por la 
película. Y hay otro extremo en la película en el que Mc-
Namara, en off, dice: “He aprendido muchas cosas”, 
mientras se ve a un soldado ametrallando en Vietnam, 
y ahí la película no sigue el discurso de McNamara sino 
que lo enfrenta. Otro dato del enfrentamiento de la pe-
lícula con lo que dice McNamara es la frecuente inter-
vención de Errol Morris en el transcurso de la película. 
En el momento en que habla de la muerte de Kennedy, 
con el material de archivo sin manipular que ilustra lo 
que McNamara esta contando, es como si la película 
estuviera a favor de su discurso, y digo esto a pesar de 
que cuando uno dice que la película dice esto o aque-
llo, sabe que siempre es una película vista por alguien y 
que no hay manera de llegar a una objetividad absoluta 
sobre lo que hace, dice, propone, la propia película.

N. ZUKERFELD: Con respecto a lo que acabás de decir, 
no sé si la película es una película sobre el alcoho-
lismo, es sobre el Bowery, una zona de Manhattan; 
que en ese momento esa zona haya sido una zona de 
borrachos, de gente que está en decadencia, es algo 
que tiene que ver con la actualidad de ese lugar. Lo 
que sí me parece es que la película  durante unos 58 
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minutos utiliza un procedimiento, y que en los últimos 
minutos asume otro procedimiento. Que me moleste 
la posición moralista de Rogosin sobre el alcoholis-
mo es otra cuestión. Pensaba en el ejemplo citado 
anteriormente de cómo Bazin miraba La tierra tiem-
bla, que es una película que comienza con un texto 
marxista en el que se habla de la lucha de clases, y 
Bazin dice: “No prejuzgo en absoluto la sinceridad del 
comunismo de Visconti. Pero, ¿qué es la sinceridad? 
No se trata, entiéndase bien de un paternalismo con 
relación al proletariado. (…) quizás se trata más bien 
de una participación estética en la Historia. Sea como 
sea, estamos muy lejos de la convicción comunica-
tiva de El acorazado Potemkin (…) Es cierto que el 
film [La tierra tiembla] tiene un valor propagandísti-
co, pero objetivo; con un vigor documental que no en-
cuentra apoyo en ninguna elocuencia afectiva”. Bazin 
descubre que hay algo en la forma de Visconti, que 
permite que el espectador perciba esa forma, aún te-
niendo un cartel rodante al comienzo de la película en 
el cual Visconti explica lo que pretende hacer, y plan-
tee un programa estético-ideológico muy concreto. 

R. FILIPELLI: Si se puede hablar con la precisión y la 
descripción de los problemas cinematográficos que 
hicieron ustedes, es porque la película no es “sobre” 
algo. Cuando las películas son sobre algo, se habla 
sobre ese algo, no sobre la película. Cuando uno di-
ce que tal película es sobre la guerra de Vietnam, se 
habla sobre la guerra de Vietnam. Y estas películas 
permiten hablar sobre ellas porque son sobre nada. 
El problema de ser sobre algo me parece que es el 
problema de las malas películas. Por otro lado me 
parece que esta idea de los planos ficcionales y los 
planos documentales me resulta por momentos in-
comprensible. Son planos, si no, es como si se escu-

chara a Rogosin diciendo: “ahora vamos a hacer un 
plano de ficción, ahora vamos hacer uno documen-
tal”, cosa que no me parece que pase en la película.

R. BECEYRO: Es cierto que Rogosin no dice: voy a hacer 
un plano documental, voy a hacer un plano de ficción, 
pero enfrenta diversos materiales y conoce las técni-
cas más adecuadas para enfrentar unos y otros. Es 
cierto que todos los planos son planos, pero me pa-
rece que las técnicas son radicalmente distintas. Sería 
casi una locura si se enfrentaran ciertos materiales con 
las técnicas adecuadas para otro tipo de material.

MARILYN CONTARDI: Sé que me estoy metiendo en la 
boca del lobo, pero ahí voy. Vuelvo a Niebla de gue-
rra, y me parece que a pesar de que McNamara es el 
protagonista absoluto, el film habla de muchas cosas, 
sitúa la guerra de Vietnam en una línea que nace con 
la Segunda Guerra Mundial y sigue con Corea. Si un 
espectador se limitara a plantear la cuestión de que 
McNamara es culpable o inocente, creo que dejaría 
de lado muchas cosas planteadas por la película.
Pienso en Un vivant qui passe. En el film de Lan-
zmann también hay un entrevistado, un personaje 
central, pero hay tantas cosas alrededor que sería in-
justo reducir todo a ese personaje.

D. OUBIÑA: Creo que el film de Morris desplaza el 
centro de la cuestión, que no es sólo McNamara, pa-
ra plantear, efectivamente, otras cuestiones. A veces 
uno tiene la “verdad” de McNamara; pero me sor-
prende que el personaje se emocione tanto con lo 
que concierne a Kennedy, mientras que se emociona 
menos cuando dice que su mujer seguramente mu-
rió, en parte, por su decisión de abandonar la Ford y 
de entrar en el gobierno de Kennedy.
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R. BECEYRO: Acabas de decir algo que puede ser visto 
de otra manera. Ante las cuestiones, digamos, perso-
nales, McNamara se niega a desplegarlas. Un mismo 
hecho puede ser visto, entonces, como ausencia de 
emoción, o como una zona reservada, que considera 
que la película no debe tocar.
Creo que Morris, a todo lo largo del film, quiere hacer 
“cantar” a McNamara, y a veces un mismo procedi-
miento es usado de manera diversa. No es lo mismo 
prolongar el plano de un McNamara conmovido ante 
la muerte de Kennedy, que el mismo McNamara tratan-
do de contrarrestar algunos de los embates de Morris.

PATRICIO COLL: En On the Bowery, que es lo que yo lla-
maría un “docudrama”, existen, claramente diferencia-
dos, los materiales documentales y los de ficción. Ro-
gosin, por otra parte, desarrolla un tema, que es el alco-
holismo. En medio de lo que funciona como una esce-
nografía, la del Bowery, va desarrollando los segmentos 
de ficción de la historia del personaje, que concluye, de 
manera explícita, con el “va a volver”, que marca clara-
mente la posición de la película. On the Bowery es un 
film de tesis, y creo que se puede advertir la dificultad 
que tiene para unir los borrachos reales con la estruc-
tura de esa narración, ese relato ejemplificador.

R. FILIPELLI: Cuando oigo hablar del Bowery, pienso 
en Charles Mingus. El Bowery no era el lugar de los 
borrachos, era el lugar de los desplazados, de quie-
nes no tenían un lugar en la cultura americana. Ob-
viamente borrachos y drogadictos forman también 
parte de ese lugar. Cuando veo On the Bowery, me 
viene el deseo de escuchar la música de Mingus.

Encuentro de Cine Documental 2012
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D. OUBIÑA: El ojo salvaje presenta una característica 
que la diferencia tanto de El pequeño fugitivo como 
de On the Bowery: el uso de la voz en off. Pero esta 
voz en off no es la clásica voz de un narrador incorpó-
reo cuyo relato vendría a organizar las imágenes. En 
primer lugar es un diálogo, y en segundo lugar ese 
diálogo se establece entre una voz masculina y la voz 
interior de esa mujer, Judith, que vemos en la ima-
gen. Hay una especie de diálogo entre dos concien-
cias, o una conciencia desdoblada. Joseph Strick, 
uno de los dos directores de El ojo salvaje, realizó 
en 1967 una versión del Ulises, de Joyce. Menciono 
este dato porque en El ojo salvaje aparece lo que 
podría ser visto como el flujo de una conciencia des-
doblada. Una especie de diálogo interior.
Ese diálogo es entre la mujer y su conciencia, o su 
ángel, o su doble. En un momento la voz masculina 
lo dice: “Soy tu ángel, tu doble, tu sueño salvaje, tu 
conciencia, tu dios, tu fantasma”.
El tono de ese diálogo es, podríamos decir, “poéti-
co”; esa voz no sólo narra, sino que comenta las si-
tuaciones de la película, yendo “más allá” de lo que 
se ve, de una manera metafórica.
El ojo salvaje no solamente mezcla lo documental y 
la ficción (lo que ya vimos en El pequeño fugitivo y 
On the Bowery), sino que en ella aparece lo experi-
mental: el film puede ser visto como un experimento. 
No he visto que este experimento haya sido conti-
nuado por otros films y en ese sentido la película está 
muy datada, ha sido realizada en un momento preci-
so de la historia del cine americano.
El ojo salvaje une a un texto muy elaborado, una serie 
de momentos documentales, y en esa unión se plan-
tea un problema. Lo que tiene de interesante este cru-
ce entre imágenes documentales y texto poético, es 

también lo que tiene de problemático: hay una especie 
de fricción entre las dos series. Mientras veía la pelícu-
la me preguntaba todo el tiempo qué es lo que había 
venido primero: si las imágenes, como una especie de 
catálogo desordenado y crítico de la cultura america-
naal que luego se acopló ese texto que trata de organi-
zarlas en un relato, o si primero estuvo el texto, y luego 
se trató de buscar las imágenes que llenaran los casi-
lleros vacíos, nacidos de las alusiones de ese relato.
Por lo que sé, hubo primero un trabajo de recopilación 
de imágenes y luego apareció la voz para articularlas, 
pero quisiera conservar esa pregunta sobre qué hubo 
primero, porque es una duda que se plantea inevita-
blemente cuando uno ve la película. Además tengo la 
impresión de que la voz en off tiende también un poco 
a “sociologizar” las imágenes, como si la historia de 
esta mujer fuera un poco todas las historias, y Judith 
representara a todo un conjunto social.
Hay un par de momentos en El ojo salvaje, en que la 
voz masculina interroga a Judith para que diga lo que 
piensan las personas que aparecen en las imágenes 
que estamos viendo. Por ejemplo cuando vemos a 
una pareja que camina tomada de la mano, la voz 
pregunta a Judith: “Decime qué están pensando”. Lo 
mismo sucede con los grupos de mujeres que están 
comprando en la tienda.
A partir de esta interrogación Judith empieza a ima-
ginar lo que piensan esas mujeres, pero lo enuncia 
en primera persona, como poniéndose en el lugar 
de todas ellas. Este procedimiento me parece que 
permite comprender el funcionamiento de la propia 
película, que interpreta esas imágenes documenta-
les y construye un discurso sobre la cultura america-
na, a partir de esa interpretación. Ese texto, decía an-
tes, desplegaba un discurso más sociológico, lo que 

Tercer día 
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aplana las imágenes, las vuelve más esquemáticas.
El otro elemento de El ojo salvaje que llama la aten-
ción es el montaje. Las imágenes de Judith, que apa-
recen claramente puestas en escena, se entremez-
clan de una manera perfecta con las imágenes do-
cumentales: la lucha libre, el bingo, el strip tease, el 
predicador en la iglesia, que constituyen un catálogo 
de ciertos momentos de la cultura norteamericana.
Esta perfección técnica del montaje encubre, o reve-
la, un problema. En el cine clásico el personaje fun-
cionaba como una singularidad excepcional, como 
un prisma que revelaba, de manera oblicua, una tota-
lidad social. Judith no es un personaje excepcional, 
ya que todo el tiempo se trata de subrayar que es una 
mujer común, un personaje cualquiera. Lo que le pa-
sa a Judith les pasa a todas, y no funciona como una 
síntesis, sino como una generalización.
Judith está así obligada a representar a todas las mu-
jeres que vemos en la película, lo que la convierte no 
ya en un personaje típico, sino en un personaje es-
tereotipado. Al mismo tiempo todas las mujeres fun-
cionan como una repetición o una reduplicación de 
Judith, lo que elimina los matices individuales y anula 
también todas las historias individuales que estarían 
contando las imágenes documentales.
1959, el año de El ojo salvaje, es también el año de 
Shadows, de Cassavetes, y en 1961 Shirley Clarke rea-
liza The connection. Ya se ha hablado sobre la relación 
entre los films de los 50 con Cassavetes y el New Ame-
rican Cinema ( sobre todo con el cine de Cassavetes, 
que aparece como la culminación del cine de los 50).
Mientras en El ojo salvaje el vínculo entre texto en off 
e imágenes documentales se establece en un plano 
que podríamos llamar conceptual, en el cine de Cas-
savetes el vínculo se establece en un plano formal. 

El ojo salvaje es el título de la película y puede pen-
sarse que es el ojo de la cámara. Pero acá, como en 
toda película, hay un ojo y un oído. Y mientras el ojo 
es salvaje, crudo, brutal, el oído tiende a domesticar 
esa brutalidad de las imágenes documentales. El ojo 
puede ser salvaje, pero el oído no lo es. En pocas 
escenas se mantiene el sonido directo, pero esas es-
cenas son las más intensas: pienso en el match de 
lucha libre con la reacción descontrolada de los es-
pectadores y, sobre todo, en la escena, muy larga, 
cuando Judith va a la iglesia donde el predicador cu-
ra a los fieles. Mientras que en el match de lucha Ju-
dith aparece integrada y se la ve en varios planos, en 
la escena de la iglesia prácticamente no interviene.
Me sigo preguntando qué habría pasado si la película 
hubiese prescindido de la voz en off e incluso de la his-
toria de Judith, y se hubiera limitado al catálogo salva-
je de la cultura americana. Seguramente hubiera sido 
una película menos novedosa, menos experimental, 
pero quizá hubiera tenido una potencia mayor.
Cuando se estrenó El ojo salvaje, Jonas Mekas es-
tableció un paralelo entre la película y el sol de Cali-
fornia, donde se filmó: un sol intenso, crudo, sin som-
bras, sin lugar para los grises. 
Habría que pensar que el sol de California ha pro-
ducido una insolación en este ojo salvaje, y así se 
produce, de una manera cínica, un achatamiento de 
las cosas. El diálogo de Judith y su ángel es irónico, 
cínico, misantrópico, 
Mekas dice: “En Nueva York las mismas escenas habrían 
adquirido una cierta tristeza, una cierta humanidad”.

GUSTAVO NORIEGA: Coincido con David en todo lo que 
dijo, sobre todo esa mezcla de un texto muy retórico 
y las poderosas imágenes documentales.
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Creo que de El ojo salvaje sale, efectivamente, la 
línea que conduce a Cassavetes, pero también sale 
otra línea, la del Cine directo, que se dice que la cá-
mara tiene un ojo salvaje, un ojo que tiene un poder 
extraordinario para develar la realidad, y que debe 
ser usado. De ahí sale esa línea que, de manera de-
safiante, prescinde de música, de comentario en off, 
y que toma de esta película la posibilidad de registro 
y utiliza ese ojo salvaje, que ve, ve y ve lo que está 
pasando frente a la cámara. Pienso en Primary, que 
se filma en el 60, poquito después de El ojo salvaje.
Viendo El ojo salvaje pensaba dos cosas (porque la 
propia película tiene dos cosas). En primer lugar qué 
libertad tiene, al utilizar una voz en off que va tan a 
contramano de las imágenes. Hoy no se podría hacer 
una película así.
En segundo lugar, si se hubiera limitado a lo docu-
mental (el bingo, la lucha, el predicador evangelista), 
habría sido quizá una película entre tantas. Habría si-
do sin duda un film muy poderoso, con esa mostra-
ción de un lugar doblemente extranjero: los Estados 
Unidos, y los años cincuenta, un viaje en el espacio 
y en el tiempo.
No sólo la retórica de El ojo salvaje, con su texto li-
terario, muy elaborado, aparece como datada, sino 
también su temática. El divorcio de Judith aparece 
como una tragedia, y eso quizá era un poco así hace 
cincuenta años, pero no hoy. Sin embargo el poder 
de las imágenes es tan extraordinario que ha perdu-
rado esos mismos cincuenta años. El experimento de 
El ojo salvaje quizá haya sido obturado, pero sigue 
viviendo el ojo de esa cámara que registra lo real.

N. ZUKERFELD: Volviendo al uso de la voz en off en El 
ojo salvaje, me hizo pensar en dos películas, poste-

riores: Las alas del deseo, de Wim Wenders y Dos 
o tres cosas que yo sé de ella, de Godard. El ojo 
salvaje tiene como dos cosas diferentes, y se puede 
pensar que las películas realmente interesantes tie-
nen más de una cosa. Recuerdo lo que David Oubi-
ña escribía respecto a la “doble imagen”. En todos 
los casos mencionados el texto en off construye otra 
“imagen” diferente a la propuesta por las imágenes: 
el Berlín de Wenders, la Francia de Pompidou en Go-
dard, la sociedad americana en El ojo salvaje. Wen-
ders o Godard construyen una doble, o triple imagen 
(según el título del film de Godard). 
 
D. OUBIÑA: Creo que tanto en Las alas del deseo co-
mo en El ojo salvaje, la voz en off está como im-
puesta por el cineasta, mientras en Dos o tres cosas 
que yo sé de ella eso no sucede nunca. En el film de 
Godard hay imágenes y una voz en off, porque el ci-
ne es imagen y es sonido, pero la voz en off funciona 
en unidad con las imágenes, y no tiene la misión de 
otorgar una dimensión sociológica al film.

G. NORIEGA: A causa de una cierta preferencia que 
siento por el documental (me interesan todos los do-
cumentales, los que me gustan y los que no me gus-
tan), a veces llego a ver en Discovery Channel docu-
mentales sobre el apareamiento de las libélulas. Pe-
ro para reinvindicar a los canales de cable, no hace 
mucho vi The love we make, de Albert Maysles, si-
guiendo a Paul McCartney mientras prepara y luego 
realiza, un espectáculo en Nueva York, en homenaje 
a los fallecidos por el atentado a las Torres Gemelas. 
Se filmó en 2001, y se estrenó en 2011. Un extraor-
dinario film con un Paul McCartney a quien, junto a 
los otros Beatles, ya los Maysles habían filmado en 
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1964, durante la primera presentación del grupo en 
los Estados Unidos.
No olvidemos tampoco que los hermanos Maysles 
habían hecho El vendedor de Biblias, el extraordina-
rio film que desarrolla las posibilidades de un método 
de trabajo estricto: ni comentario en off, ni música die-
gética, sólo paciencia para filmar, relación con la per-
sona que se está filmando, paciencia para montar.
Quisiera contar una experiencia extraordinaria que tu-
ve en Amsterdam, en 2001, cuando Albert Maysles 
acababa de filmar The love we make, aunque yo no lo 
sabía. Pude cenar, el sueño de todo fanático de los do-
cumentales, con Albert Maysles y con Frederick Wise-
man (a Wiseman no le gusta la comida tailandesa). En 
esa ocasión asistí a una charla que dio Wiseman, que 
duró 3 horas, y en la cual aprendí mucho. En cierto 
momento un espectador le preguntó a Wiseman cuán-
do dejaba de incluir algo en una película suya, y con 
qué criterio lo hacía. Ese espectador había planteado 
así una cuestión central de los documentales: qué es 
lo que se incluye y qué lo que se deja afuera. 
Wiseman contestó que en cierta ocasión, estaba fil-
mando en el subterráneo de Nueva York, cuando uno 
de los obreros tocó el tercer riel y se electrocutó. El 
cameraman siguió filmando y tenía el registro de to-
do lo que había ocurrido después, la llegada de los 
familiares, la agonía del obrero, la despedida de su 
familia. Nada de eso, dijo Wiseman, incluí en la pelí-
cula, y después de una pausa un tanto teatral agre-
gó: “Hoy lo hubiera incluido”. Con lo cual me parece 
que la decisión de incluir o no ciertos materiales en la 
película, algo que tiene que ver con la ética del reali-
zador, puede dar lugar a largos debates.
Para concluir, recuerdo que después de ver una pelí-
cula en la que se veía a una mujer sufriendo las humi-

llaciones más horribles, le pregunté a su realizador, el 
japonés Takashi Mika cuál era el límite que no traspa-
saría, a lo que contestó, después de una pausa tam-
bién teatral, que nunca incluiría a un niño llorando, 
porque eso supondría que debía haberlo hecho llorar. 

R. BECEYRO: En este Encuentro hay una especie de 
arco que une los films de los cincuenta con los do-
cumentalistas actuales: anoche vimos La danza, de 
Frederick Wiseman. Si tomamos el comienzo del ar-
co, los films de los cincuenta, y hoy hemos visto El 
ojo salvaje, se advierte que hay una mezcla de ele-
mentos contrapuestos, que no llega nunca a ser ar-
mónica, que siempre exhibe un desequilibrio. En El 
ojo salvaje, como se dijo, ese desequilibrio se per-
cibe en la escena del Reverendo, donde la inclusión 
de los planos de Judith resulta como forzada, y en-
tonces el desequilibrio se hace todavía más evidente. 
Si uno compara con el film canadiense La lucha, de 
1961, es decir, dos años después de El ojo salvaje, 
que también se dio aquí en uno de los Encuentros, 
puede notar la diferencia. La lucha trabaja con ele-
mentos homogéneos, todos forman parte de un mis-
mo acontecimiento, no hay tomas preparadas para 
servir a un relato preestablecido, no tiene nada que 
forzar, no tiene que incluir tomas de una protagonis-
ta, como sucede con las de Judith en El ojo salvaje.
En cuanto al problema de lo filmable, de lo mostra-
ble en un film, uno puede recordar la película de De-
pardon Faits Divers, en la cual se filma la muerte, y 
quizá pueda decirse que el límite ético sobre lo que 
se puede o no mostrar, depende de una cuestión que 
no es ética: es necesario que la película en la que se 
incluye eso, sea una buena película. Es el valor de la 
película la que establece el límite de lo mostrable.
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O. MEYER: Volviendo sobre la cuestión de la ética, so-
bre cuáles serían los límites que se impone un reali-
zador, en un encuentro anterior se discutió sobre la 
secuencia de Shoah, en la cual Lanzmann interroga al 
peluquero, y prácticamente lo acosa para que cuente 
lo que sabe de los momentos previos a la entrada de 
las personas a la cámara de gas, de lo cual él fue testi-
go y que le resulta muy doloroso recordar. Creo que la 
justificación de ese encarnizamiento de Lanzmann pa-
ra que el testigo cuente lo que sabe está en el hecho 
de que, además de lo que logra para la película, está 
defendiendo la causa de ese mismo testigo. Y es lo 
mismo que se plantea para otros casos, De Sica con 
el chico en Ladrones de bicicletas, por ejemplo. 

G. NORIEGA: Lanzmann es un caso crítico, se podría 
decir que gracias a ciertas transgresiones a la ética 
logró con Shoah una película extraordinaria. Pero me 
parece que los problemas con Lanzmann están en 
otro lado. En el caso de la peluquería vemos que al fi-
nal Abraham Bomba, el peluquero, cuenta lo que sa-
be y queda registrada la manera en que Lanzmann lo 
estuvo presionando, pero lo que no tiene justificativo 
es cuando toma con cámara oculta al ex SS. Esa es 
una escena mucho más problemática que la de la pe-
luquería, y en Un vivant qui passe, hay otro proble-
ma ético. Es la primera vez que hay un contraplano 
de Lanzmann, y la película termina con Lanzmann te-
niendo la última palabra. Creo que el problema ético 
de Un vivant qui passe, no se plantea por la relación 
que establece con el personaje, el doctor Rossel, si-
no por el hecho de quedarse con la última palabra. 
Es un procedimiento totalmente opuesto a lo que se 
ve en las 9 horas de Shoah.

R. BECEYRO: No voy a defender a Lanzmann porque 
Lanzmann no necesita que lo defienda nadie. Pero 
en el momento final de Un vivant qui passe, cuando 
la cámara deja al doctor Rossel y gira 180º para en-
cuadrar al propio Lanzmann, que está leyendo el tex-
to de Epstein, tuve una de las emociones más gran-
des como espectador.
Se trata de una transformación gradual que opera 
Lanzmann. Al principio imagen y palabra pertene-
cen al entrevistado. A partir de un cierto momento 
interviene la voz de Lanzmann, que cuestiona a Ros-
sel, a lo que pensó en aquel momento, y a lo que si-
gue pensando ahora. Y finalmente Lanzmann ocupa 
la imagen, desalojando al entrevistado, ese hombre 
que no había visto nada.

G. NORIEGA: Ningún logro estético justifica una falta ética.

R. BECEYRO: Es lo único que la justifica.

M. CONTARDI: En realidad durante casi toda la entre-
vista de Un vivant qui passe, o más exactamente 
después de las generalidades del comienzo de la 
conversación, es decir una vez que queda claro cuál 
es la actitud del entrevistado ante el problema que 
se plantea, Lanzmann, que sostiene la posición con-
traria, se empeña en tratar de cambiar el punto de 
vista del entrevistado, como si verdaderamente fuera 
posible convencerlo mientras se realiza la entrevista. 
Una de las explicaciones posibles sería que lo que 
pretende el realizador no es que su entrevistado cam-
bie de posición, y que termine la entrevista pensando 
de manera contraria a la del comienzo, sino demos-
trar inequívocamente que su punto de vista sobre los 
hechos es equivocado, presentándole numerosos 
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ejemplos que serían la evidencia misma de su error. 
El problema es que dado que Rossel, es entrevistado 
por haber visitado el campo de Terezín como miem-
bro de la Cruz Roja Internacional, y por haber escrito 
un informe que no daba cuenta de la posición singu-
lar y dramática de los internados en ese campo, su 
entrevista no tiene la misma densidad dramática que 
otros testigos que aparecen en Shoah.

G. NORIEGA: Hay, creo, una nueva relación de poder 
en Un vivant qui passe, y Lanzmann hace nacer otra 
víctima. Aquí viene un golpe bajo: lo que digo me lo 
enseñó Beceyro en su ensayo sobre la foto de Robert 
Capa. [En Ensayos sobre fotografía, Paidós, 2003] 
Hay, creo, un abuso de poder por parte de Lanzmann 
en Un vivant qui passe.

D. OUBIÑA: Como dice Marilyn, Lanzmann trata de mo-
dificar lo real. En el mismo momento en que filma la 
película, Lanzmann trata de convencerlo a Rossel de 
que estuvo, y está, equivocado. Confieso que tengo 
con las películas de Lanzmann una relación ambiva-
lente: son geniales a pesar del propio Lanzmann.

L. ZYLBERMAN: Dominick LaCapra, hablando sobre 
los entrevistados en Shoah, se preguntaba sobre el 
“después” de cada uno de ellos. ¿Qué pasaba con 
esos entrevistados a los que Lanzmann obligaba a 
contar cosas que quizá nunca habían contado, una 
vez que se los había filmado?

G. NORIEGA: Pero ese es el problema que se plantea al 
cine, documental o no. Es el problema que se plan-
tea al film de Trapero Elefante blanco. Trapero va, 
filma en la villa y después se va.

M. CONTARDI: Volviendo a El ojo salvaje, es cierto que 
hay una especie de desequilibrio entre imagen docu-
mental y texto elaborado. Pero hay momentos en que 
se hace difícil pensar en sacar el texto: pienso en la 
tienda donde las mujeres compran ropas. Si se saca 
el texto eso tiene menor espesor. En la secuencia de 
la lucha, el texto desaparece.

G. NORIEGA: No es que uno critique el film. Se siente 
extrañeza ante esta mezcla de imágenes muy crudas 
y texto muy elaborado. 

D. OUBIÑA: Es cierto lo que dice Marilyn. Hay momen-
tos en los que las imágenes solas no hubieran tenido 
toda su significación. Y la película tiene la inteligencia 
de retirar el texto en situaciones donde las imágenes 
se bastan a sí mismas: la secuencia en la iglesia, por 
ejemplo. Ante la mujer que está en trance y que se 
separa del predicador, la cámara duda un momento 
y luego la sigue, porque se da cuenta de que es ahí, 
en ese elemento imprevisto, donde está lo realmente 
interesante.
Es cierto que El ojo salvaje es una especie de experi-
mento, y es injusto juzgar a los experimentos sólo por 
sus resultados: hay que pensar en la audacia que hay 
detrás del ensayo. Pero al mismo tiempo no se puede 
ver El ojo salvaje sino desde el momento en que uno 
la está viendo, y ahí se nos aparece como un experi-
mento de los años cincuenta, algo muy datado.

O. MEYER: En alguna medida Judith es como la repre-
sentante de todas las mujeres que vemos en el film, 
pero creo que es mucho más. Es capaz de emitir jui-
cios sobre esas mujeres que ninguna de ellas podría 
emitir. Es capaz de huir de esa iglesia donde se des-
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pliega la locura de esos sanadores y sanados. Judith 
tiene una conciencia un poco mayor de la alienación. 
Un poco como cualquiera de nosotros, está alienada 
y tiene conciencia de su alienación. Creo que Judith 
sigue manteniendo su singularidad.

G. NORIEGA: El ojo salvaje efectivamente trata de 
mantener un delicado equilibrio, dado que esa mujer 
permite construir esa dimensión sociológica, pero al 
mismo tiempo se la destaca, señalando sus caracte-
rísticas distintivas. 

GUSTAVO DURANDO: Me cuesta trabajo pensar en El 
ojo salvaje como un film documental, no tanto por 
la omnipresencia del texto, ya que hay muchos docu-
mentales con un texto abundante, sino por su poder. 
Es cierto que hay muchas imágenes documentales, 
pero aparecen como apoyatura de un texto previo, 
con un fuerte contenido poético. Hay una ingerencia 
tan fuerte del texto, que cuesta pensar el film como 
un documental puro.

P. COLL: Las objeciones que se han emitido, al desca-
lificar el texto e incluso la presencia del personaje Ju-
dith, me parecen injustas. En el momento en que de-
jemos de lado el texto y a Judith, ya no hay película. 
Quedaría un material de archivo de imágenes sobre 
la cultura americana que podrían ser, en el futuro, uti-
lizados por otros cineastas.
Y la otra cosa que me queda un poco oscura es una 
asociación que se ha efectuado entre los films que 
hemos visto en este Encuentro, con las películas de 
Cassavetes o el film de Shirley Clarke The connec-
tion. Me parece que nos encontramos ante propues-
tas y formulaciones muy diferentes.

D. OUBIÑA: No he intentado en ningún momento co-
rregir la película, o dar consejos a sus realizadores 
sobre cómo hacer la película. 
No creo que ésta sea una película fracasada (y por 
otra parte tengo cierta debilidad por las películas fra-
casadas). Dije que es una película datada.
Se mencionó a Cassavetes que me parece una som-
bra que sobrevuela a todos estos films, como una es-
pecie de culminación y como una clausura, al mismo 
tiempo. Así, inevitablemente, El pequeño fugitivo, 
On the Bowery y El ojo salvaje aparecen como los 
precursores del cine de Cassavetes, ese es el lugar 
en que han quedado colocados. Figuras centrales, 
como Cassavetes, ponen a circular alrededor suyo 
todo un sistema cinematográfico.
Hoy, 2012, después de Cassavetes y de Mekas, estas 
películas ocupan ese lugar.

G. NORIEGA: No hay que olvidar, incluso, la evolución 
tecnológica, que permitió que, después, Cassavetes 
y Maysles y Wiseman, pudieran hacer los films que 
hicieron.

M. CONTARDI: Quisiera recordar algunas otras pelícu-
las en las cuales la utilización de la voz en off , y aun 
cuando ese recurso sea utilizado hoy muy excepcio-
nalmente, resulta memorable, especialmente La ciu-
dad desnuda, de Jules Dassin, donde la voz de Mark 
Hellinger, el productor, se presenta y luego dialoga 
con los personajes a lo largo de la película.

G. NORIEGA: Un error sería que el cine decidiera prescin-
dir de la palabra, entre cuyas manifestaciones está el 
texto en off. Una película sin palabras no sería ni más ni 
menos cine que otra que las utilizara abundantemente.


