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“– ¿Quién eres? (dijo la Oruga)
No era un comienzo de conversación muy alentador. 
Alicia respondió tímidamente:
– Yo… no sé muy bien, señora, por lo menos en este 
momento… Sé lo que era cuando me levanté esta 
mañana, pero creo que cambié muchas veces desde 
entonces.
– ¿Qué quieres decir? preguntó la Oruga con un tono 
severo. ¡Explica!
– Temo no poder explicarme, señora, porque no soy 
yo, ¿lo ve?
– No lo veo.
– Temo no poder expresarme más claramente, res-
pondió Alicia con mucha amabilidad, porque en primer 
lugar no entiendo lo que me pasa, y además, enturbia 
las ideas el cambiar de tamaño tan seguido.
– De ninguna manera.
– Quizá usted no se da cuenta ahora; pero cuando 
se transforme en crisálida (lo que le va a pasar uno 
de estos días, ya va a ver), y después en mariposa, 
supongo que le parecerá extraño.
– Por supuesto que no.
– Quizá a usted no le va a parecer extraño, pero a mí 
eso me va a parecer muy extraño.
– ¿Y tú quién eres? exclamó la Oruga con un tono des-
preciativo.
Lo que los condujo al comienzo de la conversación.”

Alicia en el país de las maravillas
Lewis Carroll
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No me gusta hablar de mí ni de mis films. No estoy 
seguro de entender mis propios films, y sé que no me 
entiendo a mí mismo. Como no puedo, y no voy a tra-
tar de hacerlo, explicar ni mis films ni a mí mismo, y 
como no quiero hablar de la gente cercana a mí, me 
es difícil escribir un texto destinado a un libro sobre 
mis films. Voy a tratar de entregar algunos elemen-
tos de mi historia personal, que tengan o no relación 
con mi carrera de cineasta, y después exponer breve-
mente lo que se refiere a la obtención de un permiso 
para filmar, a la investigación, la filmación, el montaje, 
la financiación y la exhibición de un film.

Notas autobiográficas
Me veo como un fantasioso, palabra que tiene algu-
nas letras en común con fanático. Quizá sea un fanáti-
co fantasioso. Fanático puede tener una connotación 
obsesiva, pero en todo caso me gusta trabajar du-
ramente y sin descanso. El hecho de realizar tantos 
films contribuyó seguramente a conformar una ma-
nera compulsiva de trabajar. Quizá si hiciera un tra-
bajo que no me gustara, pasaría mis días lavándome 
las manos o librándome a actos identificables clínica-
mente. Pero hago films, que llamo “films” y no “docu-
mentales”, porque considero que se trata de historias 
estructuradas, que tienen un comienzo, un desarro-
llo y un final, y que tienen ciertas similitudes con los 
largometrajes de ficción. No se trata de documentos 
que explican la estructura social de una comunidad.
No siempre trabajé duramente. En la primaria y en la 
secundaria pasé la mayor parte del tiempo mirando 
por la ventana, y eludiendo a los profesores, la mayo-
ría de los cuales sentían hacia mí la misma antipatía 
y el mismo malestar. Era una especie de Artful Dod-

ger, el joven ladrón de Oliverio Twist, de Dickens, lo 
que, ahora que alcancé la madurez, me parece ha-
ber sido quizá un error. Si hubiera logrado estar más 
atento, sin duda hubiese adquirido una educación 
clásica mejor, en lugar de haber seguido los estudios 
durante 21 años para terminar siendo más o menos 
un autodidacta. Durante la primaria y la secundaria 
era incapaz de concentrarme en otra cosa que no 
fueran mis ensoñaciones, palabra que seguramen-
te no conocía en ese momento. Sabía que eso me 
aburría, pero no era lo suficientemente astuto para 
poder encontrar a alguien capaz de consolarme de 
la ansiedad que generaba ese aburrimiento. En esa 
época estaba obsesionado por el deporte: fútbol en 
otoño, hockey en invierno, tenis y béisbol en prima-
vera y en verano. Como muchos de mis amigos que 
tenían problemas con las matemáticas, era capaz de 
recitar de memoria las estadísticas del béisbol desde 
sus comienzos. Tenía una enorme colección de figu-
ritas de los jugadores de béisbol. Una de las grandes 
tragedias de mi vida fue que mi mamá tiró a la basu-
ra mi colección de figuritas, y entre ellas la de Honus 
Wagner que, según el New York Times, fue vendida 
en un remate, muchos años después, en 475.000 dó-
lares. Nunca supe si el que la vendió había sido un 
recolector de basura en nuestro barrio.
Crecí escuchando por radio las noticias de la Segun-
da Guerra Mundial. Mi papá era abogado en Boston, 
pero utilizaba sus conocimientos jurídicos para ayu-
dar a los inmigrantes que llegaban de Europa, espe-
cialmente judíos que llegaban a los Estados Unidos 
huyendo del antisemitismo y de la guerra. Había emi-
grado de Rusia a los cinco años, pero nunca hablaba 
de esos primeros años de vida en Rusia, y quería con-
vertirse en un ciudadano americano muy activo en los 
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asuntos de la comunidad. En esa época el antisemi-
tismo estaba en todas partes, o al menos yo tenía esa 
impresión cuando escuchaba los discursos de Hitler 
por radio, o las diatribas del padre Coughlin, un cura 
jesuita que criticaba todo el tiempo a los judíos en su 
programa radial que los domingos a la mañana se es-
cuchaba en todo el país. En Boston, en los años 30, 
resultaba casi imposible para un judío pertenecer a 
una firma de abogados, o tener un puesto en un hos-
pital. La mayor parte de los judíos vivían en su gueto, 
como los inmigrantes irlandeses o italianos. Los yan-
quis, la aristocracia de Nueva Inglaterra, los trataban 
a todos ellos como ciudadanos de segunda.
En casa hablábamos mucho de diferencias, rivalida-
des y odios raciales, y a medida que la guerra se acer-
caba, me di cuenta de la relación que había entre lo 
que pasaba en Europa y en Asia, y los conflictos políti-
cos en los Estados Unidos. A partir de 1938 escuchá-
bamos las noticias por la noche, mientras comíamos, y 
mis padres trataban de explicarme el mundo exterior.
Mi padre era políticamente muy informado, mi madre 
mucho menos. Siempre había querido ser actriz, y fue 
admitida al American National Theatre and Academy 
en 1917, cuando tenía 17 años, pero su padre no la 
dejó ir porque pensaba que las actrices eran todas 
unas prostitutas, y no era cuestión de que su encanta-
dora hija se uniera a ese mundo. Ella nunca se repuso 
de esa negativa, y esto es quizá el origen de mi carre-
ra de cineasta (no quiero decir que cineasta y prosti-
tuta sea lo mismo). Actriz frustrada, hizo entrar el tea-
tro en la casa. Casi todas las tardes, cuando yo volvía 
de la escuela, se ponía a imitar a todos los que había 
encontrado durante el día. Bastaba que mirara y es-
cuchara a alguien durante 20 segundos, para que lue-
go hiciera una imitación perfecta. Era mucho más di-

vertida de lo que se podía ver en el cine, aunque tenía 
mucha competencia, con los hermanos Marx, Char-
les Chaplin, los hermanos Ritz, W.C. Fields y Laurel y 
Hardy. Eran divertidos, pero no tanto como mi madre, 
con sus personajes encontrados en sus paseos por 
la ciudad. Ella me “presentaba” a anticuarios, joyeros, 
conductores de tranvía, lavadores de vidrios, vende-
dores de autos usados, secretarias, agentes inmobi-
liarios, almaceneros, carniceros, criadores de pollos, 
pequeñas burguesas desencantadas y otras perso-
nas que había podido cruzar. Su repertorio aumen-
tó cuando fue nombrada directora administrativa del 
primer centro para jóvenes, que aplicaba las teorías 
de Freud en Estados Unidos. Sus cofundadoras eran 
Marian Putnam, la hija de James Jackson Putnam, el 
neurosiquiatra que hizo conocer Freud a los Estados 
Unidos, y Beata Rank, una de las numerosas espo-
sas de Otto Rank, discípulo de Freud, de quien luego 
se distanció. La señora Rank era una mujer que tenía 
una temible lengua de víbora, mientras que Marian 
Putnam era tan amable como inteligente. Una de las 
primeras escenas de teatro que vi en mi vida era mi 
madre imitando una disputa entre estos dos titanes 
de los primeros tiempos del psicoanálisis norteame-
ricano. Actuaba de manera notable los dos roles, yo 
conocía a las dos mujeres, y encontré su interpreta-
ción llena de verdad. Recuerdo muy bien su imita-
ción de la conversación de las dos mujeres sobre los 
gemelos –¿si piensan poder ser pájaros, si pueden 
volar?–. En ese momento, en 1939, decidí que iba a 
realizar films sobre experiencias reales, aun cuando 
no era consciente de eso. Los únicos films que había 
visto en los que no había actores eran los noticieros, 
como The march of time, que miraba religiosamente 
los sábados a la tarde en el cine del barrio. Cuando se 
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desató la Segunda Guerra Mundial, seguí su desarro-
llo en esos noticieros y en los programas radiales de 
la noche. Unos 27 años más tarde, realicé mi primer 
film, confirmando así lo que todos pensaban de mí, in-
quietos: yo aprendía las cosas muy lentamente.
Durante el tiempo que pasé en la secundaria no hice 
más que pensar en otra cosa. El único recuerdo que 
tengo es un partido de béisbol donde conseguí mar-
car varios puntos. Durante quince o veinte minutos 
tuve la certeza de que una brillante carrera de juga-
dor de béisbol me esperaba al final de la secundaria. 
Me pregunté, sin embargo, si había otro deporte que 
también me asegurara fama y fortuna. Perdí en la final 
del primer torneo de tenis que jugué, pero, habiendo 
llegando a la final, estaba seguro de que los grandes 
campeones iban a cederme su lugar. Mi único triunfo 
intelectual fue ganar un concurso de la revista Time 
en 1943, un concurso local. No recuerdo haber pen-
sado que esta victoria me propulsaría entre los gran-
des hombres políticos o especialistas de ciencias po-
líticas. Era quizá uno de los límites de mi vida de so-
ñador, y otra prueba de que me negaba a crecer.
Mis recuerdos de la universidad son igualmente bo-
rrosos. Fui a Williams, una buena pequeña univer-
sidad, buena porque tenía buenos profesores, pero 
mala porque era una típica universidad americana 
que, aun después de la Segunda Guerra Mundial (yo 
entré en 1947), eran modelos institucionalizados de 
antisemitismo. La vida social se desarrollaba en los 
Clubes estudiantiles, y ahí sólo eran admitidos los ju-
díos que ocultaban sus orígenes religiosos. Los ju-
díos y otros marginales eran reagrupados en una se-
rie de dormitorios preparados para ellos, comían en 
un gran comedor común y estaban separados de la 
vida social del resto del campus.

Esta situación no molestaba a la mayoría de mis cama-
radas. A mí sí. Mi inocencia se rebelaba contra la injus-
ticia, y esto, después de haber sufrido de manera inter-
mitente esta discriminación durante mis dos primeros 
años, sin encontrar un sentido al sufrimiento que me 
provocaba, me llevó a leer por primera vez en mi vida.
Descubrí un seminario de poesía sobre Yeats, Pound, 
Eliot y Stevens, dirigido por un profesor que exigía que 
sus alumnos aprendieran a leer aplicada y atentamen-
te. Me di cuenta de que las palabras eran elecciones 
conscientes, y no solamente sonidos emitidos por esa 
abertura que estaba entre mis dos orejas. Si bien sigo 
detestando la universidad de Williams y todo lo que re-
presentaba socialmente, mi tardío interés por la lectu-
ra me permitió terminar mis dos años en esa universi-
dad, y luego hacer tres años de estudios de derecho.
Fui a la Facultad de derecho de Yale porque no sa-
bía qué otra cosa hacer, y también porque si perdía 
mi estatuto de estudiante, me hubieran mandado a 
combatir en Corea. Incluso el derecho le pareció a 
mi espíritu muy analítico una alternativa mejor que la 
guerra. En la Facultad de derecho el miedo me im-
pulsó a estudiar durante el primer semestre. El pri-
mer día de clase, cuando escuchamos el discurso 
del Decano dándonos la bienvenida, recuerdo el rui-
do de los llaveros Phi Beta Kappa, enarbolados por 
los mejores promedios, que esos estudiantes hacían 
sonar de manera ostentosa, aunque por suerte en 
esa época no se utilizaban como piercing en la nariz 
o el labio. Siempre me pregunté cómo fui autorizado 
a unirme a tan eminente comunidad, porque no tenía 
ni llaveros ni ideas, y además estaba aterrorizado al 
tener que enfrentar a colegas tan dotados.
Pronto me di cuenta de que el aprendizaje minucioso 
de la lectura, adquirido en los seminarios de poesía, 
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me había dado la competencia necesaria para poder 
sobrevivir en la Facultad de derecho, al descubrir el 
sentido de la belleza formal y la ambigüedad del len-
guaje. Así encontré un pretexto para no estudiar de-
recho. Luego de aquella lectura intensa y enriquece-
dora de los grandes poetas, la chatura del lenguaje 
de las decisiones de una Cámara de apelaciones me 
pareció muy aburrida, sea cual fuere la importancia 
del asunto. Leer esas decisiones era un sacrificio que 
podía evitar yendo a la biblioteca de la universidad, 
que por suerte estaba justo enfrente de la Facultad 
de derecho, y donde se podía acceder fácilmente a 
todas las novelas, poemas y obras de teatro. Asien-
tos escandalosamente confortables estaban estraté-
gicamente dispuestos en las salas de lectura, por lo 
que me encontraba en el paraíso de los lectores.
Así se desarrollaron los dos años y medio de estudios 
de derecho. Algunos amigos me prestaban las notas 
que habían tomado en las clases, y me recomenda-
ban lecturas de último momento. La llave del éxito 
consistía en acostarme temprano la víspera de los 
exámenes, a fin de poder abordar la página en blan-
co con el espíritu vacío pero claro, lo que me permitía 
jugar con las preguntas planteadas, dado que mi co-
nocimiento de la ley era suficiente para aprobar.
Cuando terminé los estudios de derecho la guerra de 
Corea había terminado, pero lo mismo tuve que en-
trar al ejército. Sobreviví al entrenamiento básico y 
a los cursos de dactilografía y fui destinado a Fort 
Benning (Georgia), a la oficina del Procurador del tri-
bunal militar, y allí logré que me enviaran a la escue-
la de escribientes de la universidad de Virginia. Fue 
realmente una afortunada ocupación que duró seis 
semanas y me permitió evitar las maniobras militares 
en los pantanos de Luisiana plagados de serpientes 

de cascabel que se alimentaban de la carne de los 
soldados. Durante ese curso, pasé los días repitien-
do cada palabra pronunciada por el abogado defen-
sor y el abogado general, los testigos, los acusados, 
y los miembros de la corte marcial, con una máscara 
de gas a la que se había incorporado un micrófono. 
La máscara impedía que lo que yo decía en el tribu-
nal fuese escuchado por los participantes y por las 
noches hacía un número genial, me convertí en un 
campeón imitando todo lo que otros habían dicho.
Cuando me aburría repetía en silencio las conversacio-
nes, y si quería molestar a alguien les repetía lo que 
habían dicho con un desfasaje de dos segundos. (Por 
azar, años más tarde, esta habilidad se reveló muy útil 
para las tomas de sonido, porque en la mayoría de los 
grabadores de banda abierta, escuchamos con un des-
fasaje de dos segundos lo que ya ha sido grabado.)
Los últimos seis meses que pasé en el ejército, me 
dediqué a estudiar contratos fraudulentos. Una gran 
cantidad de personas que manifiestamente no tienen 
nada de patriotas, eran acusados de tratar de esta-
far por medio de los contratos de provisión de unifor-
mes, ya sea porque no usaran las telas adecuadas, o 
porque entregaran cantidades inferiores a lo estipula-
do. Eso me resultó demasiado parecido a la facultad 
de derecho, pero logré esquivar en parte el trabajo 
ausentándome durante bastante tiempo por proble-
mas de salud reales o imaginarios. Las playas de Ca-
pe Cod contribuyeron mucho a mi restablecimiento. 
Una vez mi ausencia fue tan larga que cuando me 
presenté de nuevo, el uniforme había cambiado. Eso 
hizo que se fijaran en mí, y en consecuencia en mis 
ausencias, ya que ni mi pantalón ni mis zapatos eran 
del mismo color que los demás. En 1956 uno podía 
ser dado de baja a condición de seguir sus estudios. 
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Yo estuve tratando de encontrar una facultad cuyos 
cursos comenzaran el 1° de noviembre, y descubrí 
que eso ocurría en la facultad de derecho de la Sorbo-
na, donde aceptaron mi candidatura, y entonces volví 
a la vida civil para estudiar en la Sorbona. Siguien-
do mi costumbre no seguí un solo curso de derecho, 
y además me puse a estudiar francés, proyecto que 
cincuenta y cuatro años más tarde sigue vigente.
Mi sueldo del ejército era suficiente para mis nece-
sidades y París tenía todas las ventajas: restauran-
tes para estudiantes, entradas a precio reducido para 
la Comedia Francesa, para la compañía Renaud-Ba-
rrault, el Teatro Nacional Popular de Jean Vilar, co-
midas y vinos baratos y todos los grandes films anti-
guos y nuevos. Mi mujer y yo íbamos casi todos los 
días o todas las noches al cine o al teatro, y atrave-
sé mi fase Fitzgerald y Hemingway sin escribir una 
palabra, pero una vez me senté a la terraza del café 
Deux-Magots, haciendo ostentación de mi lectura de 
El existencialismo es un humanismo de Sartre. Invo-
luntariamente seguía cultivándome pero no tenía nin-
gún objetivo profesional. Durante mi estadía en París 
filmé algunos films en 8 mm., casi todos sobre mi mu-
jer haciendo compras en la calle Martyrs. Retrospec-
tivamente pienso que estaba buscando vagamente 
lo que quería hacer, siguiendo más o menos incons-
cientemente mi eterno proceso de aprendizaje como 
autodidacta. Después de veintiún meses como expa-
triado típico volvimos a Boston a buscar un trabajo. 
Me pareció que no podía dejar de incluir aquí este 
breve resumen de mi estadía en París, donde aprendí 
mucho sin hacer grandes esfuerzos.
Ya en Boston obtuve un cargo de profesor en la Fa-
cultad de derecho de la Universidad de Boston; mis 
cursos eran sobre los métodos de análisis y de ex-

presión jurídica, medicina legal, derecho de familia y 
derechos de autor. Si bien yo era bastante ignorante 
en esas materias, mi puesto no le costaba gran cosa 
a la facultad, y para mí era una nueva ocasión de pro-
bar que podía aprender rápido. A los alumnos nunca 
les pregunté si se sentían defraudados.
Traté de que los cursos sobre medicina legal fueran 
interesantes tanto para los alumnos como para mí, in-
cluyendo realidades más tangibles que las frías deci-
siones de los tribunales de apelación mal redactadas. 
Varios egresados de la universidad de Boston se con-
virtieron en abogados penalistas o fiscales. Me pare-
cía que mis alumnos debían conocer qué suerte les 
esperaba a los acusados si eran mal defendidos, o si 
el fiscal se encarnizaba demasiado, y por eso organi-
cé visitas educativas a las prisiones, a las audiencias 
donde se deciden las libertades provisorias, a los hos-
pitales psiquiátricos, a diferentes procesos, a los mé-
dicos legistas, y a las agencias de protección social.
Una de las instituciones que visitamos con los estu-
diantes fue la penitenciaría de Bridgewater en Massa-
chusetts, conocida en esa época con el nombre de 
MCI Bridgewater. Era una prisión de máxima seguri-
dad dividida en cuatro secciones para: psicópatas, 
alcohólicos, delincuentes, deficientes mentales (nun-
ca supe qué quiere decir eso) y delincuentes sexua-
les. Visitamos las cuatro secciones, el personal peni-
tenciario, los médicos de la prisión, los administrado-
res y a varios presos; hice unas cinco visitas en tres 
años. De tanto organizar visitas me hice amigo del 
Superintendente, y esta amistad finalmente me llevó 
a realizar mi primer film: Titicut Follies.
En 1961, un comienzo de interés por el cine empezó 
a desarrollarse en mi cabeza, yo había leído la nove-
la de Warren Miller The Cool World, donde se habla 
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de bandas de jóvenes en Harlem, de dealers y, más 
generalmente, de los negros pobres de Nueva York. 
The Cool World contenía todo lo que caracterizaba la 
condición de los negros, y Warren Miller, con fino oído, 
había logrado reproducir el lenguaje de la calle. Él fue 
uno de los primeros escritores americanos que explo-
ró este mundo con una mirada nueva. Pensando que 
sería un buen tema para un film, compré los derechos 
del libro. No pensaba realizar yo mismo el film porque 
carecía de experiencia, pero había visto el film de Shir-
ley Clarke The Connection y me había gustado mu-
cho, de modo que la contacté y ella estuvo de acuerdo 
en realizar y montar el film, que se estrenó en l964. La 
historia de la producción de The Cool World es muy 
larga y compleja como para figurar aquí, pero trabajar 
en esa película fue una experiencia a la vez deprimen-
te y liberadora. Deprimente a causa de los numerosos 
problemas de financiamiento, de realización y de dis-
tribución que hubo, y liberadora porque el trabajo de 
productor desmitificó completamente para mí el pro-
ceso de realización. Después de The Cool World tu-
ve ganas de continuar haciendo films, pero sólo films 
producidos, realizados y montados por mí mismo.

La realización de films 
y la serie sobre las instituciones
En 1964 tuve la idea de hacer un film sobre MCI Brid-
gewater. El Superintendente aceptó, y después de un 
año y medio de gestiones intermitentes pero inten-
sas, tuve la autorización necesaria. Filmando esa pe-
lícula, que fue Titicut Follies, definí un modelo técni-
co y una forma de trabajo que iban a ser la de todos 
mis films, exceptuando La Derniere lettre, que fue 
filmada como una ficción tradicional.

Films como los míos, utilizando sonido sincrónico, 
en esa época estaban casi siempre consagrados a 
una sola persona: un criminal célebre, una estrella de 
rock, un hombre político, o a veces alguien que era 
las tres cosas al mismo tiempo. Pero mis films fueron 
películas sobre instituciones, y la estrella era el lugar. 
No puedo dar una definición precisa de la palabra ins-
titución, salvo que es un lugar que existe desde hace 
cierto tiempo, cuyas fronteras geográficas están bas-
tante bien definidas, y cuyo personal se supone que 
trata de hacer su trabajo lo mejor posible. La institu-
ción cumple para mí la misma finalidad que las líneas 
en la cancha de tenis: fija los límites. Todo lo que su-
cede en el interior de esos límites puede ser incluido 
en el film. Lo que sucede afuera, ya es otro film. Fil-
mando Titicut Follies tuve la idea de que podía hacer 
una serie de films sobre instituciones. El paso de una 
penitenciaría psiquiátrica a una escuela secundaria 
parecía una progresión natural. Desde entonces fil-
mé 36 films sobre instituciones. El efecto acumulativo 
permite hacer un retrato impresionista, evidentemen-
te incompleto, de ciertos aspectos de la vida america-
na contemporánea, reflejada por instituciones esen-
ciales al funcionamiento del país. (Hice otros cuatro 
films en Francia, sobre temas que no era posible de-
sarrollar en los Estados Unidos. No hay en este país 
ningún teatro, ninguna compañía de ballet que posea 
la perennidad, la tradición y la historia de la Comedia 
Francesa o el Ballet de la Ópera de París.)

Financiamiento
Es el aspecto menos interesante de la realización de 
películas, y además las fuentes de financiamiento han 
cambiado mucho. Titicus Follies pudo ser realizada 
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gracias a un crédito a largo plazo –durante seis años 
no reembolsamos nada– otorgado por Du-Art Labo-
ratory de Nueva York para todo el trabajo de labora-
torio. Agradecí esa actitud confiándole, con una sola 
excepción, todos mis otros films, salvo los que filmé 
en otros países. Fueron algunos fieles amigos, y ade-
más el uso de mi tarjeta American Express, lo que me 
permitió procurarme los fondos que necesitaba. Para 
High School, mi segundo film, recibí una subvención 
de una fundación que cubrió la mitad de los gastos, 
y el resto se financió gracias a Du-Art y American Ex-
press. A partir de Law and Order, el Public Broad-
casting Service (PBS) y otras fundaciones empeza-
ron a financiar una parte de los gastos. Desde 1971 
hasta 1981, tuve un contrato con WNET-Channel 13, 
cadena neoyorquina de televisión pública, para reali-
zar un film por año, y la Fundación Ford aportaba otra 
parte de los fondos. A Fred Friendly, que había sido 
presidente de CBS News, encargado de la programa-
ción cinematográfica de la Fundación Ford, le gus-
taba lo que yo hacía y consiguió la subvención que 
me permitió continuar trabajando. A partir de 1981, 
los films tuvieron diversos productores: PBS, Corpo-
ration for Public Broadscasting, la Fundación Ford, 
las fundaciones Mac Arthur y Diamond, The National 
Endowment for the Arts, The National Endowment for 
the Humanities y, algunas veces, la BBC o Channel 
4 en Inglaterra, y Canal +, ARTE, Planète y el Centre 
National du Cinéma en Francia. También he pasado 
la gorra después de cantar y he vendido lápices los 
sábados por la tarde en Cambridge, Massachusetts, 
frente al edificio de la gran librería Harvard Coop.

Autorizaciones 
Para la mayoría de mis films, salvo Titicus Follies, no 
tuve ninguna dificultad en obtener las autorizaciones 
para filmar. Le escribo una carta al responsable de la 
institución indicando los nombres de los miembros 
del equipo y la función de cada uno, la técnica de fil-
mación, una lista de las secuencias que quisiera fil-
mar (lista no definitiva, pero que sirve para precisar las 
distintas actividades a las cuales me gustaría asistir), 
la duración aproximada de la filmación, una descrip-
ción del proceso de montaje, precisando que me re-
servo el control del mismo, los distintos lugares y me-
dios en los que el film podría llegar a exhibirse (salas 
de cine, televisión, DVD, etc.) Agrego una lista de mis 
films precedentes que pongo a su disposición y pido 
que se me permita un acceso sin reservas a todo lo 
que ocurre en la institución, precisando que si alguien 
no desea ser filmado, se respetará su deseo que pi-
do me sea comunicado con anticipación o durante o 
inmediatamente después de cualquier secuencia en 
la cual esa persona aparezca. Además explico clara-
mente que ni la administración de la institución, ni nin-
guno de los participantes podrá hacer ningún recla-
mo una vez que el film haya sido filmado y montado. 
Si el responsable de la institución acepta, le solicito 
que me firme esa carta y me la remita. Aunque no ha-
ya sido escrita en lenguaje jurídico esta carta tiene el 
estatuto legal de contrato entre la institución y yo.

	
Consentimiento
No solicito un consentimiento escrito de las personas 
filmadas, yo lo filmo. Es más fácil para mí y menos 
intimidatorio para los participantes, que podrían te-
ner la impresión, al firmar una autorización escrita, 



43

de renunciar a su derecho de propiedad de su casa 
o de su auto. Cuando el tema del film es una institu-
ción pública, es decir una institución financiada con 
fondos públicos (el dinero de los contribuyentes), no 
tengo necesidad de ninguna autorización escrita o fil-
mada. Varias decisiones de la Corte Suprema de los 
Estados Unidos establecen que todo lo que sucede 
en una institución pública está sometido a lo dispues-
to por la Primera Enmienda de la Constitución, que 
garantiza la libertad de expresión y de prensa. Es-
to va mucho más lejos que simplemente evitar que 
el cineasta tenga un proceso por invasión de la vi-
da privada. La Primera Enmienda es una declaración 
de los redactores de la Constitución según la cual 
todas las actividades del gobierno (excepto aquellas 
relacionadas con la seguridad nacional), deben ser 
transparentes, para que los ciudadanos de una de-
mocracia puedan obtener las informaciones que ne-
cesiten para conocer las decisiones concernientes al 
gobierno y a sus representantes.

Investigación
La mayoría de las veces no visito los lugares más que 
un día o dos antes de empezar a filmar. Lo único que 
trato de hacer por adelantado es un recorrido por el 
lugar físico donde voy a filmar, y una lista de las di-
ferentes personas que tienen poder de decisión. No 
quiero hacer nada más antes de la filmación. Tengo 
miedo de que algo verdaderamente interesante pase 
mientras estoy haciendo la “investigación”, sin que 
pueda filmarlo. Es la filmación lo que constituye la 
investigación.
La Comedia Francesa es el único lugar donde pa-
sé más que algunos días haciendo la “investigación”, 

antes de filmar. En 1994 Jean-Pierre Miquel era su 
administrador y me dio inmediatamente la autoriza-
ción para filmar, pero me dijo que yo debía obtener 
el consentimiento de los “cardinales”. No se tomaba 
por el Papa, y me decía simplemente que había 23 
sindicatos en la Comedia Francesa, y que necesita-
ba su permiso para comenzar a filmar. Pasé 3 meses 
paseando por el teatro y encontrándome con los téc-
nicos para hablarles del film. Los sindicatos votaron 
la autorización, pero durante ese tiempo fui testigo 
de numerosos acontecimientos que hubiera deseado 
meter en el film. Esta experiencia me confirmó que mi 
forma de trabajo habitual era la buena.
Trato de encarar la filmación con la cabeza clara, pe-
ro vacía, vacía por lo menos de todo bagaje ideoló-
gico que pudiera servirme para explicar lo que estoy 
observando. Sólo en el montaje descubro los temas 
y la estructura del film. Me gustaría que el film una 
vez montado refleje lo que yo aprendí, en lugar de 
imponer un punto de vista preconcebido a toda la 
experiencia. Porque si lo hiciera, no veo para qué de-
bería hacer el film. En cada film espero descubrir al-
go, y poco me importa que otros conozcan lo que yo 
aprendí. Era algo que yo no sabía.
Exceptuando Canal Zone y Manoeuvre, películas 
que fueron filmadas en una vasta zona geográfica, 
la mayoría de mis films han sido filmados en un solo 
edificio, o en algunos edificios cercanos. En esos ca-
sos, paseo para ver dónde se encuentran las oficinas 
de la dirección, y así me familiarizo un poco con la 
rutina del lugar (las instituciones muchas veces están 
abiertas las 24 horas del día, y en otros casos, como 
la Gran tienda Neiman-Marcus, donde filmé The Sto-
re, 8 horas por día). Me entero del lugar y hora de 
la reunión semanal del personal, o de cualquier otra 
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actividad programada, y empiezo a construir mi pro-
pia red de informantes (no en el sentido policíaco del 
término), personas que trabajan ahí y que aceptan 
hablar conmigo. El primer día de filmación de High 
School, un hombre se me presentó como el “Decano 
de disciplina”. Me pareció una denominación curio-
sa, y ambigua. Para que yo comprendiera su función 
me propuso ir a su escritorio, a las 9.15, para poder 
descubrir a los “culpables”, que formaban una cola 
frente a su despacho. Poco después de comenzar 
a filmar, fui hasta su escritorio, fácil de encontrar de-
bido a la larga cola de estudiantes, ya que todos los 
que habían infringido alguna regla de conducta esta-
ban ahí. Me encontré con un mini-tribunal de policía 
y el decano de disciplina desempeñaba a la vez el rol 
de fiscal y de juez por delitos como tirar tiza en la cla-
se, pegarle a otro alumno, llegar tarde a las clases o 
encerrar en un armario a otro alumno, o a veces a un 
profesor. El decano no solamente establecía un cas-
tigo para el alumno –por ejemplo 3 días de suspen-
sión, horas de estudio después de clase, o la obliga-
ción de pedir disculpas por algo–, sino que también 
exponía de manera más bien formal, los valores de la 
escuela que el alumno había violado. Este tipo de ex-
posición más bien “abstracto” hecho por un miembro 
del personal es algo muy difícil de encontrar cuando 
se filma una película sobre una institución. Según mi 
experiencia, es raro que la gente tome esa distancia 
para exponer solemnemente los valores que repre-
senta la institución, o que quiere alentar o mantener. 
Fue por eso que volví muchas veces al despacho del 
decano, y muchas veces las conversaciones eran 
muy divertidas. Un ejemplo:

– Dr. Allen (Decano de disciplina): Michael, está aquí 
porque hizo un escándalo en Ciencias Físicas ¿no?
– Michael: No, señor, fue la Señora Ganin la que armó 
el escándalo. Es cierto que en la cola de la cantina yo 
hacía ruido, pero en clase estaba muy tranquilo senta-
do en el fondo. No abrí la boca, los otros conversaban 
y ella creyó que era yo. Me llamó y empezó a gritar, y 
yo le dije que no era yo. Me pregunto, señor Allen, si 
usted hubiera estado ahí tranquilo, escuchándola gri-
tar. Ella estaba muy enojada, y me dije que cuando se 
hubiera calmado yo hablaría con ella. Cuando me iba, 
ella me dijo: “Usted no se va”. Y yo le dije que hablaría 
en otro momento con ella. Y me fui porque…
– Dr. Allen: Para empezar, Michael, usted no tuvo dis-
cernimiento. Cuando alguien mayor, o un represen-
tante de la autoridad, le habla, usted debe respetarlo 
y escucharlo. Ella no le pidió que se tirara del Em-
pire State Building, ella no quería su muerte. Quería 
un poco de vuestro tiempo sólo para poder ayudarlo. 
Lo que usted debiera haber hecho es mostrar un po-
co más de control y decirle: “Acepto su castigo, pero 
¿puedo explicarle lo que realmente sucedió?”.
– Michael: Ella no me dio ningún castigo…
– Dr. Allen: Bueno, según…
– Michael: …me echó.
– Dr. Allen (al mismo tiempo): “… una hora de casti-
go, a las 7.30 o las 13.45” y usted rechazó las dos. 
¿Entonces?
– Michael: Me mandaron con el señor Walsh, y traté 
de explicarle, pero él también se puso a gritarme.
– Dr. Allen: Bueno, aquí nadie le grita…
– Michael: Bueno, a mí me parece que no tengo por 
qué dejar que la gente me grite sin ningún motivo…
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– Dr. Allen: En eso tiene razón, pero ya es tiempo de 
que se decida a tener un poco más de racionalidad 
¿de acuerdo?
– Michael: Sí señor
– Dr. Allen: En su lugar yo aceptaría la sanción y vol-
vería para decirle: “Ahora que ya he sido sancionado 
¿puedo hablarle para ponerlo al tanto…?”.
– Michael: No puedo, yo no puedo hablar con ese 
tipo…
– Dr. Allen: Bueno, puede tratar de hacerlo.
– Michael: Sabe, lo que pasó el otro día en clase… es 
una razón por la cual no puedo aceptar.
– Dr. Allen: ¿Por qué?
– Michael: Me dieron… esos tipos agarraron un libro y 
me lo iban a tirar por la cabeza ¿entiende? Y el profe-
sor sorprendió a uno con el libro en la mano… que se 
lo había sacado a otro. El otro tipo se levantó y gritó: 
“devolvéme ese libro de miércoles”. Entonces la se-
ñora Ganin dijo: “Ustedes dos, afuera. Ustedes saben 
que no me gustan las malas palabras, y no vale la pena 
hacer un escándalo”. ¿Usted sabe que me amonesta-
ron? Me llevaron con el señor Walsh, me llevaron sin 
ningún motivo, y yo traté de explicarle y él dijo: “¿Va a 
cumplir o no con la sanción?”, lo cual era absurdo.
– Dr. Allen: Mire, ¿los dos queremos probar algo, no?
– Michael: Sí.
– Dr. Allen: Queremos probar que usted es un hom-
bre y que es capaz de obedecer órdenes. Queremos 
mostrarles que usted es capaz de hacerlo.
– Michael: Pero señor Allen, eso va contra mis princi-
pios ¡hay que defender las propias convicciones! 
– Dr. Allen: Sí. Pero pienso que sus principios no en-
tran en juego aquí. Creo que se trata de… de probar 
que usted es un hombre. Ahora se trata de nuestra 

manera… nuestra manera de respetar las reglas y el 
reglamento. Si un error ha sido cometido hay una ma-
nera de enmendar las cosas. Estimo que no se debe 
discutir con un profesor, pienso que se debe pedir 
permiso para hacer uso de la palabra, y eso es lo que 
usted no hizo. Después de todo no le exigen dema-
siado, el profesor encontró que su conducta estaba 
fuera de lugar y según su criterio usted merecía la 
sanción. Pienso que usted debería dar prueba de que 
es capaz de recibir la sanción que se le da.
– Michael: Tengo que probar que soy un hombre y es 
lo que pienso hacer haciendo lo que creo que debo 
hacer.
– Dr Allen: ¿Va aceptar sí o no, la sanción? Pienso que 
debería hacerlo.
– Michael: La voy a aceptar, pero expresando mis pro-
testas.
– Dr. Allen: Muy bien, entonces la acepta haciendo oír 
su protesta. Está bien.
– Michael: ¿Hoy?
– Dr. Allen: Sí, quisiera que lo haga hoy.
– Michael: Hoy después de la clase ¿está bien?
– Dr. Allen: De acuerdo.
– Michael: ¿En qué sala, la 120?
– Dr. Allen: La 118.
– Michael: Muy bien.

Si esta situación tiene un alto valor cómico, el inter-
cambio entre el decano de disciplina y el alumno es 
un buen ejemplo de la manera en que se enseñan los 
comportamientos ante la autoridad. El valor de esta 
situación reside en el hecho de que contribuye a su-
gerir ciertas ideas más generales sobre la educación, 
y eso es lo que la película busca transmitir.
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El equipo de filmación 
El equipo está compuesto por tres personas. Yo me 
hago cargo de la dirección y el sonido, y trabajo con 
un cameraman y un asistente. Casi todos mis films 
han sido filmados por dos grandes cameramen: John 
Davey o William Brayne. Sus sólidas experiencias fue-
ron de gran ayuda en mis films, y les estoy muy agra-
decido por todo el interés, el sostén y el entusiasmo 
con que me acompañaron.

Rodaje
Mi manera de trabajar no ha cambiado con los años, 
aunque me gusta creer que aprendí mucho de un film 
al otro. Empiezo, como dije, sin idea preconcebida 
sobre los temas, los conceptos o la duración del film. 
El objetivo de la filmación es recoger secuencias que 
me interesen. Trato de encontrar los centros de poder 
y dedico mucho tiempo a seguir a los responsables 
de la institución. En la Comedia Francesa, por ejem-
plo, pasé mucho tiempo con Jean-Pierre Miquel en 
su oficina y asistí a varias reuniones de los comités 
que él presidía, especialmente el Comité de adminis-
tración, que tiene un poder concreto sobre el nom-
bramiento de los miembros de la sociedad. Para Ju-
venile Court, numerosas secuencias fueron filmadas 
en el despacho del juez y en la sala del tribunal que 
presidía. Para La Danse, filmamos esencialmente en-
sayos y representaciones, y varias secuencias en las 
oficinas de Brigitte Lefevre, directora de danza de la 
Opera de París.
No tengo ninguna idea preconcebida respecto a 
esos lugares a los que voy, aparte del deseo de se-
guir tanto a los poderosos como a los subordinados. 
Me di cuenta de que yo debía seguir mi instinto o mis 

“intuiciones”, que a veces son equivocadas y a ve-
ces justas. Siempre estoy dispuesto a correr el riesgo 
de filmar algo, porque si no puedo perder una buena 
secuencia. Es mi instinto el que me marca las cosas 
que debo filmar, y ese lado “Las Vegas” del cine jus-
tifica usar mucha película. Para utilizar una metáfora, 
trato de cosechar algo que todavía no sembré, y que 
quizá no exista. A veces sigo a alguien porque me 
gusta su sombrero, porque es un poco bizco, por-
que me gusta su manera de caminar, o porque su 
vestimenta me parece interesante. Cuando se filma 
una reunión es muy importante tener imágenes de 
quienes están escuchando, o hacer una panorámica 
de los que están sentados alrededor de una mesa. 
Estos planos son necesarios porque permiten sinte-
tizar una reunión de 1 hora en una secuencia de 6 
minutos. Trato de filmar secuencias de todas o de la 
mayor parte de las actividades que se desarrollan en 
la institución. Si bien esto puede parecer evidente, no 
siempre lo ha sido para mí. Creo que el montaje ha 
sido lo que más me ha enseñado cosas sobre el cine, 
porque sólo en la sala de montaje puedo estar segu-
ro de tener la buena combinación de secuencias pa-
ra construir el film. Siempre recuerdo lo que me faltó 
en un film, para tenerlo presente en el film siguiente. 
Espero que eso tenga una especie de efecto acumu-
lativo benéfico.
Cada día discuto extensamente con el cameraman 
acerca de la mejor manera de filmar lo que obser-
vamos, y el tipo de plano que puede dar una idea 
justa de lo que pasa. Nuestra conversación es dis-
tendida cuando no sucede nada que valga la pena 
de ser filmado, pero cuando filmamos algo nos co-
municamos mediante una serie de señales verbales 
y gestuales. Una de las ventajas de haber trabajado 
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mucho tiempo con el mismo cameraman, es que nos 
conocemos muy bien, y podemos comunicarnos rá-
pidamente y con precisión. Cada situación debe ser 
filmada reuniendo suficiente material como para ha-
cerla comprensible y, en la medida de los posible, 
visualmente atractiva. Muchas veces me río dicien-
do que los films son filmados en “wobblyscope” [de 
wobbly= tembloroso], el objetivo de la filmación es 
evitar en lo posible todo temblor, y hacer que las to-
mas sean lo más estéticamente armoniosas que sea 
posible. Pienso que el aspecto formal de las tomas 
es esencial, y hago todos los esfuerzos para que el 
resultado sea seductor.
Todos los días, después de la filmación, vemos lo fil-
mado el día anterior, sin sonido, y discutimos otras 
maneras de filmar situaciones similares, tratando de 
prever los diferentes tipos de secuencias que podría-
mos enfrentar, y cómo podríamos filmarlas. Tomo no-
ta resumiendo las secuencias filmadas y haciendo 
una lista de aquellas que podría necesitar. El material 
es enviado a la sala de montaje, donde un asistente 
sincroniza sonido e imagen.
Este material filmado es el resultado de las decisio-
nes que han sido tomadas. Por ejemplo el centro de 
ayuda social donde filmamos Welfare estaba abier-
to 9 horas diarias, de lunes a viernes. Durante una 
semana, un centenar de trabajadores sociales (asis-
tentes sociales, secretarias y jefes de sección), ven a 
casi 2.500 personas. Cada una de estas personas va 
a hablar como mínimo con 3 empleados del centro, 
y quizá va a hablar con otro cliente. Habrá entonces 
unas 10.000 conversaciones diversas y variadas por 
semana, y 60.000 durante las 6 semanas de filma-
ción. Esto es sólo un cálculo aproximativo, y el núme-
ro real podría ser superior.

Elijo, entre todos esos encuentros, los que deseo fil-
mar. Quizá lleguen a ser el 5% de las conversaciones 
producidas. Cada una de ellas puede ser filmada de 
diferentes maneras, en planos cercanos o lejanos, 
con todas las posibilidades existentes, de diferentes 
ángulos y posiciones de cámara. Hay un número in-
finito de elecciones posibles, aunque sea en el plano 
de la teoría, pero yo sé que en cada film hay cierta-
mente un número considerable de posibilidades.
El tiempo de filmación de cada film varía. Titicut Fo-
llies, High School y Welfare fueron filmadas en 4 
semanas. Basic Training en nueve semanas, La Co-
médie-Française y La Danse en doce semanas. La 
filmación de películas sobre espectáculos lleva más 
tiempo, porque hay que primero filmar los ensayos y 
después el espectáculo. El tiempo de rodaje depen-
de generalmente del tema, de la naturaleza de las 
actividades, del interés que despiertan en mí, y de la 
calidad del hotel en el que el equipo se hospeda.

Montaje
Me gusta hacer el montaje de mis películas. Me sa-
tisface mucho tratar de dar forma a mi experiencia, al 
menos esa parte de mi experiencia que constituye el 
hecho de realizar un film.
El montaje ofrece muchas posibilidades de elección. 
Ya el material filmado constituye la expresión tangi-
ble de las decisiones tomadas durante la filmación. 
Esa enorme acumulación de material que represen-
ta la transcripción de mi experiencia durante la filma-
ción, no es más que la forma externa, material, de 
la experiencia, y es evidentemente algo incompleto. 
Los recuerdos de aquello que no fue filmado flotan 
en algún lugar de mi espíritu, fragmentos que pue-
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do recordar pero que no podrán ser incluidos, y aún 
así jugarán un rol muy importante en el proceso de 
extracción y selección que es el montaje. Este tra-
bajo editorial, que procede de la deducción o de la 
asociación, no siempre es lógico. A veces puede fra-
casar, otras veces puede aburrir, pero en general es 
apasionante. Lo más importante para mí es tratar de 
establecer una relación con esta materia, por todos 
los medios que se me ocurren y que funcionan para 
mí. El resultado es una conversación de cuatro per-
sonas: yo mismo, la secuencia que estoy trabajando, 
mi memoria y una cierta conciencia de mis valores, 
junto a una gran atención prestada a la experiencia 
que acabo de vivir.
La mayoría de las secuencias son demasiado largas 
para ser utilizadas tal cual. En realidad la mayoría de 
ellas no serán utilizadas. Mi primera tarea de monta-
jista consiste en evaluar las secuencias filmadas. Hay 
muchas formas de hacerlo, pero utilizo un sistema 
de clasificación adaptado de las Guías Michelin: una, 
dos o tres estrellas. (Si utilizara “tenedores”, como 
hacen otras guías, sería más complicado.)
Esta primera revisión del material me lleva a eliminar 
la mitad de las tomas. Tomo la mitad elegida y empie-
zo a montar las secuencias que pueden ser eventual-
mente incluidas en el film, trabajo que me lleva de 6 
a 8 meses. De cada una de las situaciones, que pudo 
llegar a durar 1 hora, y que fue filmada en “tiempo 
real”, tengo 58 minutos de material. Durante el mon-
taje reduzco esos 58 a 8 minutos. Esos 8 minutos 
seleccionados pueden ser consecutivos, pero se tra-
ta la mayoría de las veces, de 8 minutos elegidos en 
diferentes partes de los 58 minutos del comienzo: 
45 segundos acá, 30 segundos más allá, 2 minutos 
después, 15 segundos allá, hasta crear una secuen-

cia que no es la original pero que se le parece, o al 
menos es una justa representación. Nunca cambio 
la cronología de los acontecimientos en el seno de 
una secuencia. La versión montada debe dar al es-
pectador la impresión de que las cosas sucedieron 
así, lo que evidentemente no es cierto. La secuencia 
montada es entonces una “ficción”, porque si funcio-
na crea la ilusión, aunque sea momentánea, de que 
la escena se desarrolló realmente tal como aparece 
en la versión final de la película. Una de las tareas del 
montaje consiste en aprobar o rechazar la decisión 
original de filmar esa secuencia, y tratar de suminis-
trar una interpretación del acontecimiento filmado, 
bajo una forma comprensible y condensada. Algunas 
secuencias, en general cortas, son utilizadas exacta-
mente tal cual han sido filmadas.
Cuando evalúo y monto una secuencia, debo plan-
tearme preguntas que no tienen nada que ver con el 
aspecto técnico de la filmación. Esta parte del mon-
taje es más un análisis del comportamiento. Es ne-
cesario que yo me plantee este tipo de preguntas: 
¿Por qué los participantes dicen lo que dicen? ¿Cuá-
les son las implicancias de las palabras pronunciadas 
o no pronunciadas? ¿Cuál es la significación de un 
gesto, del tono de voz o del cambio de tono, de una 
mirada, de un comportamiento? ¿Puede deducirse al-
go de una manera de vestirse? Ignoro si mis deduc-
ciones son buenas, pero es necesario que entienda 
lo que sucede si quiero poder utilizar o no una se-
cuencia, saber cómo montarla y, finalmente, si puedo 
colocarla en el film, y dónde.
Toda secuencia refleja las diversas distorsiones que 
provienen de las diferencias de percepción entre los 
aparatos (cámara, grabador) y el ojo, la oreja y el es-
píritu humano.
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Necesito 6 a 8 meses de montaje para hacer utiliza-
bles todas las secuencias que pueden ser incluidas 
en el film. Ahora sí puedo trabajar en su estructura.
Soy incapaz de trabajar en la estructura de manera 
abstracta y tengo que ver y oír el encadenamiento de 
las secuencias. Esto implica muchos ensayos, pero 
como las secuencias ya están montadas cada una, 
es posible probar, muy rápidamente, diferentes ma-
neras de organizar el conjunto. El orden en que las 
secuencias son presentadas no tiene a menudo na-
da que ver con el orden en el que han sido filma-
das. Puedo empezar con una secuencia del día de 
filmación N° 30, y terminar con una del día 3. Pero 
no modifico el orden de los acontecimientos en el in-
terior de una secuencia. Así, al cabo del octavo mes 
de montaje, todo es “materia” y debe ser presentada 
en el orden que ilustra de la mejor manera posible 
los temas, ideas y características de los personajes 
que se pueden encontrar en el material filmado. En 
tanto montajista una de mis tareas esenciales con-
siste en tratar de comprender perfectamente la sig-
nificación de cada una de las secuencias tomadas 
individualmente, y además las implicaciones de su 
ordenamiento particular, con la finalidad de crear una 
estructura dramática. Existe cierta similitud entre el 
trabajo de concepción y selección de la estructura, 
con la escritura de ficción para una novela, una obra 
de teatro, un poema o un guión. La estructura del 
film es inventada o imaginada dentro de los límites 
impuestos por el material filmado, y su configuración 
posible con el montaje realizado. Pese a esos límites, 
una vasta diversidad de estructuras es posible, pero 
evidentemente menos que en una obra de ficción tra-
dicional, donde la relación experiencia/imaginación, 
no es la misma. Frecuentemente puedo hacer el pri-

mer montaje del film en 3 ó 4 días, pero al cabo de 
esos 8 meses de trabajo de la materia, porque la co-
nozco perfectamente y soy capaz de recitar todos los 
diálogos y recordar todas las imágenes. Ese primer 
montaje tiene 30 ó 40 minutos más que la versión de-
finitiva, y necesito entonces 4 a 6 semanas para llegar 
al montaje final. Durante la mayor parte de este tiem-
po trabajo en el ritmo del film (el ritmo interno de cada 
secuencia y el ritmo externo de las imágenes que se 
suceden, o que constituyen una transición entre las 
secuencias mayores). Para encontrar el buen ritmo, 
debo hacer muchos ensayos para que coincidan de 
la mejor manera posible el sonido y la imagen.
No agrego ni narración ni música. Hay mucha música 
en mis films, pero es siempre la música escuchada, 
y grabada durante la filmación. No me gusta utilizar 
comentario en off, ni entrevistas a los participantes. 
Cuando una secuencia de mis films “funciona”, creo 
que es porque el espectador la vive física, intelectual 
y emocionalmente, y puede tener una opinión sobre 
lo que ve y oye. Soy yo el que tiene que suministrar 
suficiente información para que sea así. Un narrador 
o un entrevistador le impediría implicarse de manera 
inmediata.
Cuando me parece que el montaje está terminado, 
miro nuevamente todo el material filmado que ha sido 
eliminado, 50 ó 60 horas de film. Frecuentemente en-
cuentro en ese material imágenes o secuencias que 
había eliminado al comienzo, y que pueden ser útiles 
para resolver algún problema de montaje. Puede ser 
algo tan simple como una toma de alguien caminan-
do por un pasillo, que podría ser una transición mejor 
que la que había utilizado, o servir de transición ahí 
donde no la había, o donde debía haber. Encuentro a 
veces imágenes que permiten delinear mejor la per-
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sonalidad de uno de los personajes principales del 
film, o hacer comprensible una secuencia que no 
estaba clara. Finalmente debo ver el film secuencia 
por secuencia y justificarme a mí mismo la utilización 
de cada imagen y la relación de cada secuencia con 
las otras. Debo, por ejemplo, comprender la relación 
entre los primeros minutos y los últimos minutos del 
film, y la justificación del orden elegido para las se-
cuencias intermedias. El film debe funcionar para mí 
a nivel literal y en su periferia, como una metáfora, o 
al menos como una afirmación abstracta que repre-
sente más que la suma de las significaciones literales 
de cada secuencia.
Aunque me sea imposible decir qué me ha influido 
en el trabajo de montaje de mis films, me gustaría 
pensar que la influencia más fuerte ha sido la lectura 
minuciosa que me enseñaron en la universidad, y la 
lectura atenta que he hecho desde entonces de no-
velas y poemas.
Para un film de 3 horas, solo el 3% del centenar de 
horas filmadas han sido utilizadas. La duración de 
mis películas varían mucho, la más corta es de 73 
minutos y la más larga 6 horas. La duración está de-
terminada por la complejidad de la materia y la nece-
sidad de hacer justicia a los participantes.
Cuando el proceso de montaje terminó, el film existe 
bajo su forma definitiva. Si el film “funciona” en tanto 
estructura dramática, el resultado puede ser el reflejo 
de una realidad, una interpretación de una realidad, 
una nueva realidad, o nada de todo eso. La verdade-
ra realidad del film puede existir sólo en ese momen-
to imposible de definir, en el que ojo, oreja y espíritu 
del espectador reencuentran la pantalla.

Cámara y comportamiento
¿La cámara modifica el comportamiento? No hay res-
puesta definitiva a esa pregunta, salvo “quizá”, “a ve-
ces”, o más frecuentemente: “no”. Según mi expe-
riencia la mayor parte de la gente no son lo suficiente-
mente buenos actores para poder cambiar de repen-
te su comportamiento cuando se los filma o se graba 
su voz. Si lo fueran, el número de actores potenciales 
para el teatro o el cine sería mucho más grande de lo 
que es. Si alguien no quiere ser filmado, dirá “no” y se 
irá. Como todos los que, por su profesión frecuentan 
a muchas personas, tuve que aprender que no todo 
es lo que parece. Tengo que darme cuenta rápida-
mente si tratan de engañarme - si las personas filma-
das actúan para la cámara, si dicen o hacen cosas 
que no dirían ni harían si no se los filmara. Un gran 
número de comportamientos humanos han sido in-
mortalizados en muchos documentales, y aunque no 
pueda decirse que todas las combinaciones posibles 
de palabras, gestos y actos hayan sido ya filmadas, 
sí podemos decir sin temor a equivocarnos que una 
buena cantidad lo fue. Si la presencia de la cámara 
modificara realmente el comportamiento, se podría 
decir que más bien incitaría a que la gente trate de 
volverse insignificante para pasar desapercibida. 
Según mi experiencia, la gente actúa de la manera 
que cree apropiada para la situación en la cual se 
encuentra, sin preocuparse por la presencia de la 
cámara y el grabador. En l968 por ejemplo, realicé 
Law and Order, un film sobre el servicio de policía 
de Kansas City, en Missouri, y en esta época para 
proceder a un arresto por prostitución, la policía de-
bía obtener evidencia del pago de los servicios: un 
agente de civil se llevaba a una chica al hotel, ne-
gociaba el precio, se desvestía y, sin duda, a último 
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momento procedía a arrestarla. Una noche estando 
en el coche de la policía, recibimos el llamado de un 
agente de civil que nos decía que después de ser 
arrestada una chica lo había atacado y se había dado 
a la fuga. El coche de policía fue inmediatamente al 
hotel donde había tenido lugar el incidente, el policía 
de civil estaba en el hall y nos contó que en el mo-
mento en que sacaba a la chica de la habitación, ella 
lo empujó por las escaleras y echó a correr a todo 
lo que daba. El portero la había visto correr hacia el 
sótano, allí estaba muy oscuro, de casualidad noso-
tros llevábamos una lámpara potente de las que se 
usan para filmar cuando no hay suficiente luz natu-
ral, y la policía descubrió a la chica escondida entre 
unos muebles inservibles amontonados ahí y gracias 
a que llevábamos esa lámpara pudimos filmar la se-
cuencia. Después de sacar a la chica de su escondi-
te uno de los policías le pasó el brazo alrededor del 
cuello y empezó a apretar, la chica no podía respirar, 
empezó a jadear, hasta que el policía aflojó el bra-
zo después de quince o veinte segundos. Cuando él 
empezó a aflojar el brazo la chica se dio vuelta y ha-
blándole del policía de civil que la había detenido en 
la habitación, dijo: “Trató de estrangularme”, a lo cual 
el policía de civil respondió: “Nadie trató de estran-
gularte, es pura invención”. Todo había sido filmado, 
no creo que el policía la hubiera estrangulado si no-
sotros no hubiéramos estado ahí, era una chica que 
se prostituía desde hacía poco y el policía quiso darle 
una lección. Si bien ella trataba de darle a entender 
que si quería prostituirse era asunto suyo, el policía 
entendía que había que respetar ciertos límites. La 
primera regla que debía respetar era no desobede-
cer a la policía, si la arrestaban ella tenía que aceptar 
y pagar la multa, después podía hacer lo que quisie-

ra, pero si no aceptaba las reglas de juego, la iban a 
tratar con rigor.
El policía no dejó de apretarle el cuello con el brazo, 
aun en presencia de la cámara y el grabador, porque 
encontraba que su comportamiento era absolutamen-
te normal. Es así como tratan a una prostituta que ata-
ca a un policía, se le da una lección. Para mí, en tanto 
cineasta, la lección de esta historia es que la mayoría 
de nosotros actúa frecuentemente de la manera que 
piensa que es normal, aunque otros desaprueben 
nuestra manera de actuar. El policía encontraba nor-
mal apretarle el cuello a la chica, sus colegas también. 
No opina lo mismo la mayoría de los que han visto esta 
secuencia que pudo ser filmada precisamente porque 
el policía pensaba estar actuando como debía. Por es-
to digo que la cámara no modifica el comportamiento 
y en eso constituye una pequeña excepción al princi-
pio de Heinsenberg, al principio de incertidumbre.

Exhibición
Todos mis films son distribuidos por Zipporah Films 
(Cambridge, Massachusetts), una sociedad que creé 
en 1971 porque estaba cansado de que me estafa-
ran distribuidores que ganaban dinero con mis films 
y que no querían compartir ese dinero conmigo. Fue 
una decisión fácil de tomar ya que no tenía nada que 
perder. Así yo sería el responsable de todos los erro-
res, pero podía tomar todo el dinero. Tanto la socie-
dad de distribución como mis oficinas son dirigidas 
desde hace 30 años por Karen Konicek. La inteligen-
cia, lealtad y buen humor que pone en funcionamien-
to tanto en la organización de la distribución, como 
suavizando las vicisitudes de mi vida, es lo que me 
ha permitido seguir filmando.
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Todos mis films han sido exhibidos en los canales de 
la televisión pública (PBS) en los Estados Unidos, en 
Arte y Planète en Francia, la Rai en Italia, Planète en 
España y Alemania. Varios de mis films han sido pre-
sentados en Inglaterra en la BBC y en Channel 4. Al-
gunos han sido exhibidos en la televisión de varios 
otros países. Pero mis films han tenido una difusión 
muy limitada en los cines estadounidenses. La Dan-
se es el único que ha sido distribuido en gran escala 
en varios países. Los otros fueron mostrados en un 
pequeño número de salas. Todos mis films son dis-
ponibles en DVD.

Teatro
Además de las pequeñas escenas de teatro privadas 
a las que tenía derecho en casa, mis padres me lle-
vaban a ver obras teatrales. En mi infancia, vi nume-
rosas comedias musicales. Cuando era adolescente, 
iba a ver todas las compañías que pasaban por Bos-
ton, y asistí a representaciones de Enrique V, Hamlet y 
Otelo. Cuando iba a la Facultad de derecho, cada tan-
to iba a Nueva York para ir al teatro. En París, de 1956 
a 1958, tuve ocasión de ver las obras de Anouilth, 
Ionesco, Sartre y Pirandello. Había maravillosas ver-
siones de obras de Molière en la Comedia Francesa, 
con Robert Hirsch, Louis Seigner, Jacques Charon y 
Robert Manuel. Vi la puesta de Peter Brook de Titus 
Andronicus con Laurence Olivier, Anthony Quayle, Vi-
vien Leight y Maxine Audley. Iba al teatro por lo me-
nos tres veces por semana.
En los sesenta y setenta iba seguido a Londres y asis-
tía regularmente a las representaciones de la Royal 
Shakespeare Company en Stratford, y más tarde iba al 
National Theatre. En Stratford vi a Alan Howard en Enri-

que IV, primera y segunda parte, Enrique V y Coriolano 
durante representaciones consecutivas de tres días. 
Sigo yendo al teatro muy seguido, tanto como al cine.
En1986 Robert Brustein, director del American Re-
pertory Theatre, me pidió que participara en la pro-
ducción de Esta noche se improvisa de Pirandello. 
Sugerí, con la aprobación póstuma de Pirandello, 
agregar un personaje: un documentalista filmando 
una película sobre la obra. Yo estaba en el escenario 
y filmaba la obra mientras se desarrollaba. Los es-
pectadores podían así elegir entre mirar a los actores, 
o las imágenes de los actores proyectadas en una 
pantalla de tres metros sesenta centímetros. Durante 
la segunda parte de la obra presenté un documen-
tal comentado sobre Sicilia, de un estilo totalmente 
opuesto al de mis films. Esa fue mi primera experien-
cia de la escena teatral y de trabajo con los actores. 
Era tan diferente de la soledad de la sala de montaje, 
y me produjo un gran placer.
Tuve ganas entonces de consagrarme más al teatro. 
En 1987 puse en escena La última carta, adaptación 
de un capítulo de la novela de Vasili Grossman Vida 
y destino. La acción se desarrolla en la Unión Sovié-
tica, desde 1918 hasta la batalla de Stalingrado. Vida 
y destino es una obra en la gran tradición de Tolstoi, 
Dostoievski y Babel. El capítulo que adapté es una 
carta que escribe una doctora rusa judía a su hijo, al-
gunas noches antes de saber que va a ser ejecutada 
por los nazis que ocupan su pueblo en Ucrania. Esta 
carta resume su vida y ella espera que su hijo, un físi-
co ruso que trabaja en el proyecto de la bomba ató-
mica, la reciba. La obra se llama La última carta. Yo 
había descubierto el texto de Grossman en París, en 
la época en que era leído por dos actores franceses 
en un pequeño teatro de Montparnasse. En el año 
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2000 tuve la ocasión de dirigir La última carta en la 
Comedia Francesa. A Jean-Pierre Miquel, el adminis-
trador, le había gustado mi película sobre la Come-
dia Francesa, y me había preguntado si yo no quería 
realizar una puesta en escena. Dudé un milésimo de 
segundo y acepté, sugiriendo La última carta. Jean-
Pierre Miquel la leyó, le gustó y aceptó.
Yo había encontrado a Catherine Samie antes de rea-
lizar el film sobre la Comedia Francesa. En ese mo-
mento era decana (el miembro más antiguo), y nece-
sité su acuerdo para realizar el film. Nos entendimos 
muy bien y me ayudó mucho durante el rodaje, su-
giriendo muchas cosas muy importantes para el film. 
Pensé que Catherine estaría perfecta en el rol de la 
Madre en La última carta. Leyó el guión y aceptó in-
mediatamente. Estuvimos ensayando durante diez 
semanas y la obra fue presentada en el Studio Théa-
tre de la Comedia Francesa, antes de partir en gira 
por Francia, Estados Unidos y Canadá. Catherine es 
una actriz maravillosa y su interpretación en La última 
carta fue extraordinaria. Supo encarnar perfectamen-
te a esta mujer inteligente, llena de encanto y de se-
ducción, un ser difícil, brillante médica, tierna madre, 
pero exigente. Aunque yo pueda ser parcial, fue una 
de las más admirables actuaciones que yo haya visto 
en mi vida. En el año 2002 hice un film de La última 
carta con Catherine.
También puse en escena La última carta en Nueva 
York, en el Theatre for a New Audience, con la actriz 
Kathleen Chalfant, que actuó brillantemente.
Yo quería dirigir otra pieza y le propuse a Jean-Pierre 
Miquel y a su sucesor Marcel Bozonnet Oh, les beaux 
jours de Samuel Beckett, con Catherine en el rol de 
Winnie y el actor Yves Gasc, otro miembro de la Co-

media Francesa, en el de Willie. Adoro las obras de 
Beckett y en 2005 tuve el honor de poner en escena 
esta obra maestra a la vez “cosmicómica” y triste. Tra-
bajamos encarnizadamente. Beckett es muy preciso 
en sus indicaciones escénicas, pero nosotros quería-
mos encontrar una manera de presentar la obra que 
correspondiera a nuestra visión de Winnie y Willie. Mi 
experiencia de cineasta me ayudó. Durante la realiza-
ción de mis films había encontrado a muchas perso-
nas que se encontraban en situaciones a la vez trá-
gicas, tristes y cómicas. Apelé a todo lo que había 
aprendido a través de mis films, tanto para compren-
der la obra de Beckett como para hacer sugerencias a 
Catherine y a Yves. Cuando filmé Domestic Violence, 
por ejemplo, yo había encontrado a numerosas muje-
res cuyas relaciones pueden describirse con el lugar 
común de “disfuncionales”. En Oh, les beaux jours era 
importante comprender que Willie y Winnie deben ser 
considerados una pareja, lo que permite evidenciar 
los aspectos más abstractos de la obra. Utilicé mi ex-
periencia de cineasta para permitir a los actores crear 
personajes, a partir de las palabras de Beckett, y ba-
jo otra forma: la puesta en escena teatral. Catherine 
fue también genial en Winnie, mostrando los aspectos 
tristes, divertidos y amables de su carácter. Yves Gasc 
encarnó admirablemente a Willie, un papel corto, pe-
ro exigente. Willie es el que desencadena los monó-
logos de Winnie. La obra fue presentada nuevamente 
en 2006 y como Yves Gasc no estaba libre para hacer 
de Willie, Muriel Mayette, la nueva administradora de 
la Comedia Francesa, me pidió que yo actuara en ese 
papel. Fue un verdadero privilegio para mí debutar en 
el teatro en la Comedia Francesa. Nadie me ha pro-
puesto hasta ahora el rol del Rey Lear.
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Conclusión
Esto constituye un vistazo de mi carrera y de sus ca-
ras ocultas. Me divertí, reí mucho y he tenido una vida 
profesional intensa y plena. No veo mejor manera de 
pasar el tiempo, y seguramente es mejor que simple-
mente ganarse la vida.

Epílogo
Hace unos años filmé un documental en una Unidad 
de terapia intensiva de un hospital de Boston. Como 
quería filmar algunas secuencias en la Morgue del 
Hospital, me presenté a su director, responsable de las 
salas de autopsias y de las cámaras frigoríficas donde 
las empresas de pompas fúnebres vienen a buscar los 
cuerpos. El director era un hombre simpático y direc-
to, que dirigía la Morgue desde hacía muchos años. Le 
expliqué que deseaba seguir el trayecto de las enfer-
meras que iban a Terapia intensiva a buscar el pacien-
te fallecido, que colocaban el cuerpo en una camilla y 
lo bajaban a la Morgue. Quería ver cómo trataban de 
disimular el cadáver a los ojos de los visitantes y de los 
otros pacientes. Para filmar en la Morgue necesitaba el 
permiso del director, que me dio de inmediato.
Algunos días después me encontraba por casualidad 
en el cuarto de una paciente justo cuando falleció. Lle-
garon las enfermeras y colocaron el cuerpo en la cami-
lla y disimularon el cadáver con unas sábanas que lle-
gaban hasta el suelo. Las seguí desde el piso 11 don-
de estaba Terapia intensiva, hasta el subsuelo donde 

estaba la morgue. Allí colocaron el cuerpo en un arma-
rio refrigerado. Pude filmarlas en varias ocasiones ha-
ciendo algo similar, e incluso filmé a los empleados de 
Pompas fúnebres que venían a buscar un cadáver.
Incluso me invitaron a una “conferencia post mortem”. 
Es la reunión que realiza habitualmente el equipo mé-
dico, durante la cual compara el diagnóstico efectua-
do al paciente, con la causa del deceso determina-
do por la autopsia, y esta reunión formaba parte del 
programa de enseñanza del hospital. Aunque el tiem-
po que había pasado en el hospital permitieron do-
minar mi hipocondría, me perturbó ver, desplegados 
ante mis ojos: hígados, corazones, páncreas, al mis-
mo tiempo que trataba de entender la jerga científica 
de los médicos, que discutían las causas reales de la 
muerte. Pero era consciente de la distancia que podía 
tomar respecto a los diversos ritos que rodeaban la 
muerte, y la rapidez con la que me había acostumbra-
do a ver los cadáveres y las vísceras expuestas.
La filmación en el hospital duró 6 semanas, al cabo 
de las cuales me despedí de médicos, enfermeras, 
administradores y todos los que me habían ayudado 
y hecho sugerencias a lo largo de la filmación. Bajé 
a la Morgue y busqué al director, que me había ayu-
dado tanto, pero no lo encontré. Le dejé una notita y 
fui a la cafetería del hospital para un último almuerzo 
con algunos miembros del personal. Cuando terminé 
de comer vi al director de la Morgue sentado a una 
mesa. Fui a agradecerle su ayuda, me sonrió, me dio 
la mano y dijo: “Hasta pronto”.


