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m Frederick Wiseman

Cuadernos de Cine Documental 07

Esbozo de una vida

"—¢Quién eres? (dijo la Oruga)

No era un comienzo de conversacion muy alentador.
Alicia respondio timidamente:

- Y0... no sé muy bien, senora, por lo menos en este
momento... Sé lo que era cuando me levanté esta
manana, pero creo que cambié muchas veces desde
entonces.

— {Qué quieres decir? preguntod la Oruga con un tono
severo. iExplical

— Temo no poder explicarme, senora, porque No SOy
yo, ¢lo ve?

—Nolo veo.

— Temo no poder expresarme mas claramente, res-
pondid Alicia con mucha amabilidad, porque en primer
lugar no entiendo lo que me pasa, y ademas, enturbia
las ideas el cambiar de tamano tan seguido.

— De ninguna manera.

— Quiza usted no se da cuenta ahora; pero cuando
se fransforme en crisélida (lo que le va a pasar uno
de estos dias, ya va a ver), y después en mariposa,
SUPONQO que le parecera extrano.

— Por supuesto que no.

— Quiza a usted no le va a parecer extrano, pero a mf
es0 Me va a parecer muy extrano.

— &Y 1 quién eres? exclamo la Oruga con un tono des-
preciativo.

Lo que los condujo al comienzo de la conversacion.”

Alicia en el pais de las maravillas
LEWIS CARROLL



No me gusta hablar de mi ni de mis films. No estoy
seguro de entender mis propios films, y sé que no me
entiendo a mi mismo. Como no puedo, y no voy a tra-
tar de hacerlo, explicar ni mis films ni a mi mismo, y
como no quiero hablar de la gente cercana a mi, me
es dificil escribir un texto destinado a un libro sobre
mis films. Voy a tratar de entregar algunos elemen-
tos de mi historia personal, que tengan o no relacion
con mi carrera de cineasta, y después exponer breve-
mente lo que se refiere a la obtenciéon de un permiso
para filmar, a la investigacion, la filmacién, el montaje,
la financiacion y la exhibicion de un film.

NOTAS AUTOBIOGRAFICAS

Me veo como un fantasioso, palabra que tiene algu-
nas letras en comun con fanatico. Quiza sea un fanati-
co fantasioso. Fanatico puede tener una connotacién
obsesiva, pero en todo caso me gusta trabajar du-
ramente y sin descanso. El hecho de realizar tantos
films contribuyé seguramente a conformar una ma-
nera compulsiva de trabajar. Quiza si hiciera un tra-
bajo que no me gustara, pasaria mis dias lavandome
las manos o librandome a actos identificables clinica-
mente. Pero hago films, que llamo “films” y no “docu-
mentales”, porque considero que se trata de historias
estructuradas, que tienen un comienzo, un desarro-
llo y un final, y que tienen ciertas similitudes con los
largometrajes de ficcién. No se trata de documentos
que explican la estructura social de una comunidad.
No siempre trabajé duramente. En la primaria 'y en la
secundaria pasé la mayor parte del tiempo mirando
por la ventana, y eludiendo a los profesores, la mayo-
ria de los cuales sentian hacia mi la misma antipatia
y el mismo malestar. Era una especie de Artful Dod-

ger, el joven ladron de Oliverio Twist, de Dickens, lo
que, ahora que alcancé la madurez, me parece ha-
ber sido quiza un error. Si hubiera logrado estar mas
atento, sin duda hubiese adquirido una educacién
clasica mejor, en lugar de haber seguido los estudios
durante 21 afos para terminar siendo mas o menos
un autodidacta. Durante la primaria y la secundaria
era incapaz de concentrarme en ofra cosa que no
fueran mis ensofnaciones, palabra que seguramen-
te no conocia en ese momento. Sabia que eso me
aburria, pero no era lo suficientemente astuto para
poder encontrar a alguien capaz de consolarme de
la ansiedad que generaba ese aburrimiento. En esa
época estaba obsesionado por el deporte: futbol en
otofo, hockey en invierno, tenis y béisbol en prima-
vera y en verano. Como muchos de mis amigos que
tenian problemas con las matematicas, era capaz de
recitar de memoria las estadisticas del béisbol desde
sus comienzos. Tenia una enorme coleccion de figu-
ritas de los jugadores de béisbol. Una de las grandes
tragedias de mi vida fue que mi mama tir6 a la basu-
ra mi coleccion de figuritas, y entre ellas la de Honus
Wagner que, segun el New York Times, fue vendida
en un remate, muchos anos después, en 475.000 do-
lares. Nunca supe si el que la vendié habia sido un
recolector de basura en nuestro barrio.

Creci escuchando por radio las noticias de la Segun-
da Guerra Mundial. Mi papa era abogado en Boston,
pero utilizaba sus conocimientos juridicos para ayu-
dar a los inmigrantes que llegaban de Europa, espe-
cialmente judios que llegaban a los Estados Unidos
huyendo del antisemitismo y de la guerra. Habia emi-
grado de Rusia a los cinco afos, pero nunca hablaba
de esos primeros afos de vida en Rusia, y queria con-
vertirse en un ciudadano americano muy activo en los
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asuntos de la comunidad. En esa época el antisemi-
tismo estaba en todas partes, o al menos yo tenia esa
impresion cuando escuchaba los discursos de Hitler
por radio, o las diatribas del padre Coughlin, un cura
jesuita que criticaba todo el tiempo a los judios en su
programa radial que los domingos a la manana se es-
cuchaba en todo el pais. En Boston, en los afnos 30,
resultaba casi imposible para un judio pertenecer a
una firma de abogados, o tener un puesto en un hos-
pital. La mayor parte de los judios vivian en su gueto,
como los inmigrantes irlandeses o italianos. Los yan-
quis, la aristocracia de Nueva Inglaterra, los trataban
a todos ellos como ciudadanos de segunda.

En casa hablabamos mucho de diferencias, rivalida-
des y odios raciales, y a medida que la guerra se acer-
caba, me di cuenta de la relaciéon que habia entre lo
que pasaba en Europa y en Asia, y los conflictos politi-
cos en los Estados Unidos. A partir de 1938 escucha-
bamos las noticias por la noche, mientras comiamos, y
mis padres trataban de explicarme el mundo exterior.
Mi padre era politicamente muy informado, mi madre
mucho menos. Siempre habia querido ser actriz, y fue
admitida al American National Theatre and Academy
en 1917, cuando tenia 17 anos, pero su padre no la
dejé ir porque pensaba que las actrices eran todas
unas prostitutas, y no era cuestion de que su encanta-
dora hija se uniera a ese mundo. Ella nunca se repuso
de esa negativa, y esto es quiza el origen de mi carre-
ra de cineasta (no quiero decir que cineasta y prosti-
tuta sea lo mismo). Actriz frustrada, hizo entrar el tea-
tro en la casa. Casi todas las tardes, cuando yo volvia
de la escuela, se ponia a imitar a todos los que habia
encontrado durante el dia. Bastaba que mirara y es-
cuchara a alguien durante 20 segundos, para que lue-
go hiciera una imitacion perfecta. Era mucho mas di-

vertida de lo que se podia ver en el cine, aunque tenia
mucha competencia, con los hermanos Marx, Char-
les Chaplin, los hermanos Ritz, W.C. Fields y Laurel y
Hardy. Eran divertidos, pero no tanto como mi madre,
con sus personajes encontrados en sus paseos por
la ciudad. Ella me “presentaba” a anticuarios, joyeros,
conductores de tranvia, lavadores de vidrios, vende-
dores de autos usados, secretarias, agentes inmobi-
liarios, almaceneros, carniceros, criadores de pollos,
pequenas burguesas desencantadas y otras perso-
nas que habia podido cruzar. Su repertorio aumen-
t6 cuando fue nombrada directora administrativa del
primer centro para jovenes, que aplicaba las teorias
de Freud en Estados Unidos. Sus cofundadoras eran
Marian Putnam, la hija de James Jackson Putnam, el
neurosiquiatra que hizo conocer Freud a los Estados
Unidos, y Beata Rank, una de las numerosas espo-
sas de Otto Rank, discipulo de Freud, de quien luego
se distancio. La sefiora Rank era una mujer que tenia
una temible lengua de vibora, mientras que Marian
Putnam era tan amable como inteligente. Una de las
primeras escenas de teatro que vi en mi vida era mi
madre imitando una disputa entre estos dos titanes
de los primeros tiempos del psicoandlisis norteame-
ricano. Actuaba de manera notable los dos roles, yo
conocia a las dos mujeres, y encontré su interpreta-
cion llena de verdad. Recuerdo muy bien su imita-
cién de la conversacion de las dos mujeres sobre los
gemelos —ési piensan poder ser pajaros, si pueden
volar?—-. En ese momento, en 1939, decidi que iba a
realizar films sobre experiencias reales, aun cuando
no era consciente de eso. Los Unicos films que habia
visto en los que no habia actores eran los noticieros,
como The march of time, que miraba religiosamente
los sabados a la tarde en el cine del barrio. Cuando se



desato la Segunda Guerra Mundial, segui su desarro-
llo en esos noticieros y en los programas radiales de
la noche. Unos 27 afios mas tarde, realicé mi primer
film, confirmando asi lo que todos pensaban de mi, in-
quietos: yo aprendia las cosas muy lentamente.
Durante el tiempo que pasé en la secundaria no hice
ma&s que pensar en otra cosa. El Unico recuerdo que
tengo es un partido de béisbol donde consegui mar-
car varios puntos. Durante quince o veinte minutos
tuve la certeza de que una brillante carrera de juga-
dor de béisbol me esperaba al final de la secundaria.
Me pregunté, sin embargo, si habia otro deporte que
también me asegurara fama y fortuna. Perdi en la final
del primer torneo de tenis que jugué, pero, habiendo
llegando a la final, estaba seguro de que los grandes
campeones iban a cederme su lugar. Mi Unico triunfo
intelectual fue ganar un concurso de la revista Time
en 1943, un concurso local. No recuerdo haber pen-
sado que esta victoria me propulsaria entre los gran-
des hombres politicos o especialistas de ciencias po-
liticas. Era quiz& uno de los limites de mi vida de so-
Aador, y otra prueba de que me negaba a crecer.

Mis recuerdos de la universidad son igualmente bo-
rrosos. Fui a Williams, una buena pequefa univer-
sidad, buena porque tenia buenos profesores, pero
mala porque era una tipica universidad americana
que, aun después de la Segunda Guerra Mundial (yo
entré en 1947), eran modelos institucionalizados de
antisemitismo. La vida social se desarrollaba en los
Clubes estudiantiles, y ahi sélo eran admitidos los ju-
dios que ocultaban sus origenes religiosos. Los ju-
dios y otros marginales eran reagrupados en una se-
rie de dormitorios preparados para ellos, comian en
un gran comedor comun y estaban separados de la
vida social del resto del campus.

Esta situacién no molestaba a la mayoria de mis cama-
radas. A mi si. Mi inocencia se rebelaba contra la injus-
ticia, y esto, después de haber sufrido de manera inter-
mitente esta discriminacion durante mis dos primeros
anos, sin encontrar un sentido al sufrimiento que me
provocaba, me llevo a leer por primera vez en mi vida.
Descubri un seminario de poesia sobre Yeats, Pound,
Eliot y Stevens, dirigido por un profesor que exigia que
sus alumnos aprendieran a leer aplicada y atentamen-
te. Me di cuenta de que las palabras eran elecciones
conscientes, y no solamente sonidos emitidos por esa
abertura que estaba entre mis dos orejas. Si bien sigo
detestando la universidad de Williams y todo lo que re-
presentaba socialmente, mi tardio interés por la lectu-
ra me permitié terminar mis dos afos en esa universi-
dad, y luego hacer tres afnos de estudios de derecho.
Fui a la Facultad de derecho de Yale porque no sa-
bia qué otra cosa hacer, y también porque si perdia
mi estatuto de estudiante, me hubieran mandado a
combatir en Corea. Incluso el derecho le parecié a
mi espiritu muy analitico una alternativa mejor que la
guerra. En la Facultad de derecho el miedo me im-
pulsé a estudiar durante el primer semestre. El pri-
mer dia de clase, cuando escuchamos el discurso
del Decano dandonos la bienvenida, recuerdo el rui-
do de los llaveros Phi Beta Kappa, enarbolados por
los mejores promedios, que esos estudiantes hacian
sonar de manera ostentosa, aunque por suerte en
esa época no se utilizaban como piercing en la nariz
o el labio. Siempre me pregunté cémo fui autorizado
a unirme a tan eminente comunidad, porque no tenia
ni llaveros ni ideas, y ademés estaba aterrorizado al
tener que enfrentar a colegas tan dotados.

Pronto me di cuenta de que el aprendizaje minucioso
de la lectura, adquirido en los seminarios de poesia,
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me habia dado la competencia necesaria para poder
sobrevivir en la Facultad de derecho, al descubrir el
sentido de la belleza formal y la ambigtuedad del len-
guaje. Asi encontré un pretexto para no estudiar de-
recho. Luego de aquella lectura intensa y enriquece-
dora de los grandes poetas, la chatura del lenguaje
de las decisiones de una Camara de apelaciones me
parecié6 muy aburrida, sea cual fuere la importancia
del asunto. Leer esas decisiones era un sacrificio que
podia evitar yendo a la biblioteca de la universidad,
que por suerte estaba justo enfrente de la Facultad
de derecho, y donde se podia acceder facilmente a
todas las novelas, poemas y obras de teatro. Asien-
tos escandalosamente confortables estaban estraté-
gicamente dispuestos en las salas de lectura, por lo
que me encontraba en el paraiso de los lectores.

Asi se desarrollaron los dos afios y medio de estudios
de derecho. Algunos amigos me prestaban las notas
que habian tomado en las clases, y me recomenda-
ban lecturas de Ultimo momento. La llave del éxito
consistia en acostarme temprano la vispera de los
examenes, a fin de poder abordar la pagina en blan-
co con el espiritu vacio pero claro, lo que me permitia
jugar con las preguntas planteadas, dado que mi co-
nocimiento de la ley era suficiente para aprobar.
Cuando terminé los estudios de derecho la guerra de
Corea habia terminado, pero lo mismo tuve que en-
trar al ejército. Sobrevivi al entrenamiento basico y
a los cursos de dactilografia y fui destinado a Fort
Benning (Georgia), a la oficina del Procurador del tri-
bunal militar, y alli logré que me enviaran a la escue-
la de escribientes de la universidad de Virginia. Fue
realmente una afortunada ocupacién que duré seis
semanas y me permitio evitar las maniobras militares
en los pantanos de Luisiana plagados de serpientes

de cascabel que se alimentaban de la carne de los
soldados. Durante ese curso, pasé los dias repitien-
do cada palabra pronunciada por el abogado defen-
sor y el abogado general, los testigos, los acusados,
y los miembros de la corte marcial, con una mascara
de gas a la que se habia incorporado un micréfono.
La mascara impedia que lo que yo decia en el tribu-
nal fuese escuchado por los participantes y por las
noches hacia un nimero genial, me converti en un
campedn imitando todo lo que otros habian dicho.

Cuando me aburria repetia en silencio las conversacio-
nes, y si queria molestar a alguien les repetia lo que
habian dicho con un desfasaje de dos segundos. (Por
azar, ahos mas tarde, esta habilidad se revelé muy Util
para las tomas de sonido, porque en la mayoria de los
grabadores de banda abierta, escuchamos con un des-
fasaje de dos segundos lo que ya ha sido grabado.)

Los ultimos seis meses que pasé en el ejército, me
dediqué a estudiar contratos fraudulentos. Una gran
cantidad de personas que manifiestamente no tienen
nada de patriotas, eran acusados de tratar de esta-
far por medio de los contratos de provision de unifor-
mes, ya sea porque no usaran las telas adecuadas, o
porque entregaran cantidades inferiores a lo estipula-
do. Eso me resulté demasiado parecido a la facultad
de derecho, pero logré esquivar en parte el trabajo
ausentandome durante bastante tiempo por proble-
mas de salud reales o imaginarios. Las playas de Ca-
pe Cod contribuyeron mucho a mi restablecimiento.
Una vez mi ausencia fue tan larga que cuando me
presenté de nuevo, el uniforme habia cambiado. Eso
hizo que se fijaran en mi, y en consecuencia en mis
ausencias, ya que ni mi pantalén ni mis zapatos eran
del mismo color que los demés. En 1956 uno podia
ser dado de baja a condicién de seguir sus estudios.
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Yo estuve tratando de encontrar una facultad cuyos
cursos comenzaran el 1° de noviembre, y descubri
que eso ocurria en la facultad de derecho de la Sorbo-
na, donde aceptaron mi candidatura, y entonces volvi
a la vida civil para estudiar en la Sorbona. Siguien-
do mi costumbre no segui un solo curso de derecho,
y ademas me puse a estudiar francés, proyecto que
cincuenta y cuatro aflos mas tarde sigue vigente.

Mi sueldo del ejército era suficiente para mis nece-
sidades y Paris tenia todas las ventajas: restauran-
tes para estudiantes, entradas a precio reducido para
la Comedia Francesa, para la compania Renaud-Ba-
rrault, el Teatro Nacional Popular de Jean Vilar, co-
midas y vinos baratos y todos los grandes films anti-
guos y nuevos. Mi mujer y yo ibamos casi todos los
dias o todas las noches al cine o al teatro, y atrave-
sé mi fase Fitzgerald y Hemingway sin escribir una
palabra, pero una vez me senté a la terraza del café
Deux-Magots, haciendo ostentacién de mi lectura de
El existencialismo es un humanismo de Sartre. Invo-
luntariamente seguia cultivindome pero no tenia nin-
gun objetivo profesional. Durante mi estadia en Paris
filmé algunos films en 8 mm., casi todos sobre mi mu-
jer haciendo compras en la calle Martyrs. Retrospec-
tivamente pienso que estaba buscando vagamente
lo que queria hacer, siguiendo mas o menos incons-
cientemente mi eterno proceso de aprendizaje como
autodidacta. Después de veintilin meses como expa-
triado tipico volvimos a Boston a buscar un trabajo.
Me parecié que no podia dejar de incluir aqui este
breve resumen de mi estadia en Paris, donde aprendi
mucho sin hacer grandes esfuerzos.

Ya en Boston obtuve un cargo de profesor en la Fa-
cultad de derecho de la Universidad de Boston; mis
cursos eran sobre los métodos de analisis y de ex-

presion juridica, medicina legal, derecho de familia y
derechos de autor. Si bien yo era bastante ignorante
en esas materias, mi puesto no le costaba gran cosa
alafacultad, y para mi era una nueva ocasién de pro-
bar que podia aprender rapido. A los alumnos nunca
les pregunté si se sentian defraudados.

Traté de que los cursos sobre medicina legal fueran
interesantes tanto para los alumnos como para mi, in-
cluyendo realidades mas tangibles que las frias deci-
siones de los tribunales de apelacion mal redactadas.
Varios egresados de la universidad de Boston se con-
virtieron en abogados penalistas o fiscales. Me pare-
cia que mis alumnos debian conocer qué suerte les
esperaba a los acusados si eran mal defendidos, o si
el fiscal se encarnizaba demasiado, y por eso organi-
cé visitas educativas a las prisiones, a las audiencias
donde se deciden las libertades provisorias, a los hos-
pitales psiquiatricos, a diferentes procesos, a los mé-
dicos legistas, y a las agencias de proteccién social.
Una de las instituciones que visitamos con los estu-
diantes fue la penitenciaria de Bridgewater en Massa-
chusetts, conocida en esa época con el nombre de
MCI Bridgewater. Era una prisién de maxima seguri-
dad dividida en cuatro secciones para: psicopatas,
alcohdlicos, delincuentes, deficientes mentales (nun-
ca supe qué quiere decir eso) y delincuentes sexua-
les. Visitamos las cuatro secciones, el personal peni-
tenciario, los médicos de la prisién, los administrado-
res y a varios presos; hice unas cinco visitas en tres
anos. De tanto organizar visitas me hice amigo del
Superintendente, y esta amistad finalmente me llevé
a realizar mi primer film: Titicut Follies.

En 1961, un comienzo de interés por el cine empezo
a desarrollarse en mi cabeza, yo habia leido la nove-
la de Warren Miller The Cool World, donde se habla



de bandas de jévenes en Harlem, de dealers y, mas
generalmente, de los negros pobres de Nueva York.
The Cool World contenia todo lo que caracterizaba la
condicién de los negros, y Warren Miller, con fino oido,
habia logrado reproducir el lenguaje de la calle. El fue
uno de los primeros escritores americanos que explo-
r6 este mundo con una mirada nueva. Pensando que
seria un buen tema para un film, compré los derechos
del libro. No pensaba realizar yo mismo el film porque
carecia de experiencia, pero habia visto el film de Shir-
ley Clarke The Connection y me habia gustado mu-
cho, de modo que la contacté y ella estuvo de acuerdo
en realizar y montar el film, que se estren6 en 1964. La
historia de la produccion de The Cool World es muy
larga y compleja como para figurar aqui, pero trabajar
en esa pelicula fue una experiencia a la vez deprimen-
te y liberadora. Deprimente a causa de los numerosos
problemas de financiamiento, de realizacién y de dis-
tribuciéon que hubo, y liberadora porque el trabajo de
productor desmitific6 completamente para mi el pro-
ceso de realizacion. Después de The Cool World tu-
ve ganas de continuar haciendo films, pero sélo films
producidos, realizados y montados por mi mismo.

LA REALIZACION DE FILMS

Y LA SERIE SOBRE LAS INSTITUCIONES

En 1964 tuve la idea de hacer un film sobre MCI Brid-
gewater. El Superintendente aceptd, y después de un
ano y medio de gestiones intermitentes pero inten-
sas, tuve la autorizacion necesaria. Filmando esa pe-
licula, que fue Titicut Follies, defini un modelo técni-
co y una forma de trabajo que iban a ser la de todos
mis films, exceptuando La Derniere lettre, que fue
filmada como una ficcién tradicional.

Films como los mios, utilizando sonido sincrénico,
en esa época estaban casi siempre consagrados a
una sola persona: un criminal célebre, una estrella de
rock, un hombre politico, o a veces alguien que era
las tres cosas al mismo tiempo. Pero mis films fueron
peliculas sobre instituciones, y la estrella era el lugar.
No puedo dar una definicién precisa de la palabra ins-
titucion, salvo que es un lugar que existe desde hace
cierto tiempo, cuyas fronteras geograficas estan bas-
tante bien definidas, y cuyo personal se supone que
trata de hacer su trabajo lo mejor posible. La institu-
cién cumple para mi la misma finalidad que las lineas
en la cancha de tenis: fija los limites. Todo lo que su-
cede en el interior de esos limites puede ser incluido
en el film. Lo que sucede afuera, ya es otro film. Fil-
mando Titicut Follies tuve la idea de que podia hacer
una serie de films sobre instituciones. El paso de una
penitenciaria psiquiatrica a una escuela secundaria
parecia una progresion natural. Desde entonces fil-
mé 36 films sobre instituciones. El efecto acumulativo
permite hacer un retrato impresionista, evidentemen-
te incompleto, de ciertos aspectos de la vida america-
na contemporanea, reflejada por instituciones esen-
ciales al funcionamiento del pais. (Hice otros cuatro
films en Francia, sobre temas que no era posible de-
sarrollar en los Estados Unidos. No hay en este pais
ningun teatro, ninguna compania de ballet que posea
la perennidad, la tradicién y la historia de la Comedia
Francesa o el Ballet de la Opera de Paris.)

FINANCIAMIENTO

Es el aspecto menos interesante de la realizacion de
peliculas, y ademas las fuentes de financiamiento han
cambiado mucho. Titicus Follies pudo ser realizada
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gracias a un crédito a largo plazo —durante seis afos
no reembolsamos nada- otorgado por Du-Art Labo-
ratory de Nueva York para todo el trabajo de labora-
torio. Agradeci esa actitud confiandole, con una sola
excepcion, todos mis otros films, salvo los que filmé
en otros paises. Fueron algunos fieles amigos, y ade-
maés el uso de mi tarjeta American Express, lo que me
permitié procurarme los fondos que necesitaba. Para
High School, mi segundo film, recibi una subvencién
de una fundacion que cubrié la mitad de los gastos,
y el resto se financié gracias a Du-Art y American Ex-
press. A partir de Law and Order, el Public Broad-
casting Service (PBS) y otras fundaciones empeza-
ron a financiar una parte de los gastos. Desde 1971
hasta 1981, tuve un contrato con WNET-Channel 13,
cadena neoyorquina de televisién publica, para reali-
zar un film por afo, y la Fundacién Ford aportaba otra
parte de los fondos. A Fred Friendly, que habia sido
presidente de CBS News, encargado de la programa-
cién cinematografica de la Fundacién Ford, le gus-
taba lo que yo hacia y consiguié la subvencién que
me permitié continuar trabajando. A partir de 1981,
los films tuvieron diversos productores: PBS, Corpo-
ration for Public Broadscasting, la Fundacién Ford,
las fundaciones Mac Arthur y Diamond, The National
Endowment for the Arts, The National Endowment for
the Humanities y, algunas veces, la BBC o Channel
4 en Inglaterra, y Canal +, ARTE, Planéte y el Centre
National du Cinéma en Francia. También he pasado
la gorra después de cantar y he vendido lapices los
sabados por la tarde en Cambridge, Massachusetts,
frente al edificio de la gran libreria Harvard Coop.

AUTORIZACIONES

Para la mayoria de mis films, salvo Titicus Follies, no
tuve ninguna dificultad en obtener las autorizaciones
para filmar. Le escribo una carta al responsable de la
institucion indicando los nombres de los miembros
del equipo y la funcién de cada uno, la técnica de fil-
macién, una lista de las secuencias que quisiera fil-
mar (lista no definitiva, pero que sirve para precisar las
distintas actividades a las cuales me gustaria asistir),
la duracién aproximada de la filmacién, una descrip-
cién del proceso de montaje, precisando que me re-
servo el control del mismo, los distintos lugares y me-
dios en los que el film podria llegar a exhibirse (salas
de cine, television, DVD, etc.) Agrego una lista de mis
films precedentes que pongo a su disposicién y pido
que se me permita un acceso sin reservas a todo lo
que ocurre en la institucion, precisando que si alguien
no desea ser filmado, se respetard su deseo que pi-
do me sea comunicado con anticipacién o durante o
inmediatamente después de cualquier secuencia en
la cual esa persona aparezca. Ademas explico clara-
mente que ni la administracion de la institucion, ni nin-
guno de los participantes podra hacer ningun recla-
mo una vez que el film haya sido filmado y montado.
Si el responsable de la institucion acepta, le solicito
que me firme esa carta y me la remita. Aunque no ha-
ya sido escrita en lenguaje juridico esta carta tiene el
estatuto legal de contrato entre la institucion y yo.

CONSENTIMIENTO

No solicito un consentimiento escrito de las personas
filmadas, yo lo filmo. Es mas facil para mi y menos
intimidatorio para los participantes, que podrian te-
ner la impresién, al firmar una autorizacién escrita,



de renunciar a su derecho de propiedad de su casa
o de su auto. Cuando el tema del film es una institu-
cién publica, es decir una institucion financiada con
fondos publicos (el dinero de los contribuyentes), no
tengo necesidad de ninguna autorizacion escrita o fil-
mada. Varias decisiones de la Corte Suprema de los
Estados Unidos establecen que todo lo que sucede
en una institucién publica esta sometido a lo dispues-
to por la Primera Enmienda de la Constituciéon, que
garantiza la libertad de expresién y de prensa. Es-
to va mucho mas lejos que simplemente evitar que
el cineasta tenga un proceso por invasion de la vi-
da privada. La Primera Enmienda es una declaracién
de los redactores de la Constitucién segun la cual
todas las actividades del gobierno (excepto aquellas
relacionadas con la seguridad nacional), deben ser
transparentes, para que los ciudadanos de una de-
mocracia puedan obtener las informaciones que ne-
cesiten para conocer las decisiones concernientes al
gobierno y a sus representantes.

INVESTIGACION

La mayoria de las veces no visito los lugares mas que
un dia o dos antes de empezar a filmar. Lo Unico que
trato de hacer por adelantado es un recorrido por el
lugar fisico donde voy a filmar, y una lista de las di-
ferentes personas que tienen poder de decisiéon. No
quiero hacer nada mas antes de la filmacién. Tengo
miedo de que algo verdaderamente interesante pase
mientras estoy haciendo la “investigacién”, sin que
pueda filmarlo. Es la filmacién lo que constituye la
investigacion.

La Comedia Francesa es el Unico lugar donde pa-
sé mas que algunos dias haciendo la “investigacion”,

antes de filmar. En 1994 Jean-Pierre Miquel era su
administrador y me dio inmediatamente la autoriza-
cién para filmar, pero me dijo que yo debia obtener
el consentimiento de los “cardinales”. No se tomaba
por el Papa, y me decia simplemente que habia 23
sindicatos en la Comedia Francesa, y que necesita-
ba su permiso para comenzar a filmar. Pasé 3 meses
paseando por el teatro y encontrandome con los téc-
nicos para hablarles del film. Los sindicatos votaron
la autorizacion, pero durante ese tiempo fui testigo
de numerosos acontecimientos que hubiera deseado
meter en el film. Esta experiencia me confirmé que mi
forma de trabajo habitual era la buena.

Trato de encarar la filmacién con la cabeza clara, pe-
ro vacia, vacia por lo menos de todo bagaje ideolé-
gico que pudiera servirme para explicar lo que estoy
observando. Sélo en el montaje descubro los temas
y la estructura del film. Me gustaria que el film una
vez montado refleje lo que yo aprendi, en lugar de
imponer un punto de vista preconcebido a toda la
experiencia. Porgue si lo hiciera, no veo para qué de-
beria hacer el film. En cada film espero descubrir al-
go, y poco me importa que otros conozcan lo que yo
aprendi. Era algo que yo no sabia.

Exceptuando Canal Zone y Manoeuvre, peliculas
que fueron filmadas en una vasta zona geografica,
la mayoria de mis films han sido filmados en un solo
edificio, o en algunos edificios cercanos. En esos ca-
s0s, paseo para ver donde se encuentran las oficinas
de la direccién, y asi me familiarizo un poco con la
rutina del lugar (las instituciones muchas veces estan
abiertas las 24 horas del dia, y en otros casos, como
la Gran tienda Neiman-Marcus, donde filmé The Sto-
re, 8 horas por dia). Me entero del lugar y hora de
la reunién semanal del personal, o de cualquier otra
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actividad programada, y empiezo a construir mi pro-
pia red de informantes (no en el sentido policiaco del
término), personas que trabajan ahi y que aceptan
hablar conmigo. El primer dia de filmacién de High
School, un hombre se me presenté como el “Decano
de disciplina”. Me parecié una denominacién curio-
sa, y ambigua. Para que yo comprendiera su funcién
me propuso ir a su escritorio, a las 9.15, para poder
descubrir a los “culpables”, que formaban una cola
frente a su despacho. Poco después de comenzar
a filmar, fui hasta su escritorio, facil de encontrar de-
bido a la larga cola de estudiantes, ya que todos los
que habian infringido alguna regla de conducta esta-
ban ahi. Me encontré con un mini-tribunal de policia
y el decano de disciplina desempefaba a la vez el rol
de fiscal y de juez por delitos como tirar tiza en la cla-
se, pegarle a otro alumno, llegar tarde a las clases o
encerrar en un armario a otro alumno, o a veces a un
profesor. El decano no solamente establecia un cas-
tigo para el alumno —por ejemplo 3 dias de suspen-
sién, horas de estudio después de clase, o la obliga-
cién de pedir disculpas por algo-, sino que también
exponia de manera mas bien formal, los valores de la
escuela que el alumno habia violado. Este tipo de ex-
posicion mas bien “abstracto” hecho por un miembro
del personal es algo muy dificil de encontrar cuando
se filma una pelicula sobre una institucién. Segdn mi
experiencia, es raro que la gente tome esa distancia
para exponer solemnemente los valores que repre-
senta la institucion, o que quiere alentar o mantener.
Fue por eso que volvi muchas veces al despacho del
decano, y muchas veces las conversaciones eran
muy divertidas. Un ejemplo:

— Dr. Allen (Decano de disciplina): Michael, esta aqui
porque hizo un escandalo en Ciencias Fisicas ¢no?
— Michael: No, serior, fue la Sefora Ganin la que armé
el escandalo. Es cierto que en la cola de la cantina yo
hacia ruido, pero en clase estaba muy tranquilo senta-
do en el fondo. No abri la boca, los otros conversaban
y ella creyé que era yo. Me llamé y empezé a gritar, y
yo le dije que no era yo. Me pregunto, sefior Allen, si
usted hubiera estado ahi tranquilo, escuchandola gri-
tar. Ella estaba muy enojada, y me dije que cuando se
hubiera calmado yo hablaria con ella. Cuando me iba,
ella me dijo: “Usted no se va”. Y yo le dije que hablaria
en otro momento con ella. Y me fui porque...

— Dr. Allen: Para empezar, Michael, usted no tuvo dis-
cernimiento. Cuando alguien mayor, o un represen-
tante de la autoridad, le habla, usted debe respetario
y escucharlo. Ella no le pidié que se tirara del Em-
pire State Building, ella no queria su muerte. Queria
un poco de vuestro tiempo sdélo para poder ayudarlo.
Lo que usted debiera haber hecho es mostrar un po-
co mas de control y decirle: ‘Acepto su castigo, pero
épuedo explicarle lo que realmente sucedié?”.

— Michael: Ella no me dio ningun castigo...

— Dr. Allen: Bueno, segun...

— Michael: ...me echd.

— Dr. Allen (al mismo tiempo): “... una hora de casti-
go, a las 7.30 o las 13.45” y usted rechazd las dos.
¢Entonces?

— Michael: Me mandaron con el sefor Walsh, y traté
de explicarle, pero él también se puso a gritarme.

— Dr. Allen: Bueno, aqui nadie le grita...

- Michael: Bueno, a mi me parece que no tengo por
qué dejar que la gente me grite sin ningun motivo...



- Dr. Allen: En eso tiene razén, pero ya es tiempo de
que se decida a tener un poco mas de racionalidad
éde acuerdo?

— Michael: Si serior

— Dr. Allen: En su lugar yo aceptaria la sancion y vol-
veria para decirle: “Ahora que ya he sido sancionado
¢puedo hablarle para ponerlo al tanto...?”.

— Michael: No puedo, yo no puedo hablar con ese
tipo...

— Dr. Allen: Bueno, puede tratar de hacerlo.

- Michael: Sabe, lo que paso el otro dia en clase... es
una razén por la cual no puedo aceptar.

— Dr. Allen: ¢Por qué?

— Michael: Me dieron... esos tipos agarraron un libro y
me lo iban a tirar por la cabeza éentiende? Y el profe-
sor sorprendié a uno con el libro en la mano... que se
lo habia sacado a otro. El otro tipo se levanté y grité:
“devolvéme ese libro de miércoles”. Entonces la se-
Aora Ganin dijo: “Ustedes dos, afuera. Ustedes saben
que no me gustan las malas palabras, y no vale la pena
hacer un escandalo”. ¢Usted sabe que me amonesta-
ron? Me llevaron con el senor Walsh, me llevaron sin
ninguin motivo, y yo traté de explicarle y él dijo: “¢Va a
cumplir o no con la sancién?”, lo cual era absurdo.

— Dr. Allen: Mire, élos dos queremos probar algo, no?
— Michael: Si.

— Dr. Allen: Queremos probar que usted es un hom-
bre y que es capaz de obedecer érdenes. Queremos
mostrarles que usted es capaz de hacerlo.

— Michael: Pero serior Allen, eso va contra mis princi-
pios ihay que defender las propias convicciones!

— Dr. Allen: Si. Pero pienso que sus principios no en-
tran en juego aqui. Creo que se trata de... de probar
que usted es un hombre. Ahora se trata de nuestra

manera... nuestra manera de respetar las reglas y el
reglamento. Si un error ha sido cometido hay una ma-
nera de enmendar las cosas. Estimo que no se debe
discutir con un profesor, pienso que se debe pedir
permiso para hacer uso de la palabra, y eso es lo que
usted no hizo. Después de todo no le exigen dema-
siado, el profesor encontré que su conducta estaba
fuera de lugar y segun su criterio usted merecia la
sancién. Pienso que usted deberia dar prueba de que
es capaz de recibir la sancién que se le da.

— Michael: Tengo que probar que soy un hombre y es
lo que pienso hacer haciendo lo que creo que debo
hacer.

- Dr Allen: ¢Va aceptar si o no, la sancién? Pienso que
deberia hacerlo.

— Michael: La voy a aceptar, pero expresando mis pro-
testas.

— Dr. Allen: Muy bien, entonces la acepta haciendo oir
su protesta. Esta bien.

— Michael: ¢Hoy?

— Dr. Allen: Si, quisiera que lo haga hoy.

— Michael: Hoy después de la clase ¢esta bien?

— Dr. Allen: De acuerdo.

- Michael: ¢En qué sala, la 120?

—Dr. Allen: La 118.

— Michael: Muy bien.

Si esta situacién tiene un alto valor comico, el inter-
cambio entre el decano de disciplina y el alumno es
un buen ejemplo de la manera en que se ensenan los
comportamientos ante la autoridad. El valor de esta
situacién reside en el hecho de que contribuye a su-
gerir ciertas ideas mas generales sobre la educacion,
y eso es o que la pelicula busca transmitir.
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EL EQUIPO DE FILMACION

El equipo estd compuesto por tres personas. Yo me
hago cargo de la direccién y el sonido, y trabajo con
un cameraman y un asistente. Casi todos mis films
han sido filmados por dos grandes cameramen: John
Davey o William Brayne. Sus s6lidas experiencias fue-
ron de gran ayuda en mis films, y les estoy muy agra-
decido por todo el interés, el sostén y el entusiasmo
con que me acompanaron.

RODAJE

Mi manera de trabajar no ha cambiado con los afos,
aungque me gusta creer que aprendi mucho de un film
al otro. Empiezo, como dije, sin idea preconcebida
sobre los temas, los conceptos o la duracion del film.
El objetivo de la filmacidn es recoger secuencias que
me interesen. Trato de encontrar los centros de poder
y dedico mucho tiempo a seguir a los responsables
de la institucién. En la Comedia Francesa, por ejem-
plo, pasé mucho tiempo con Jean-Pierre Miquel en
su oficina y asisti a varias reuniones de los comités
que él presidia, especialmente el Comité de adminis-
tracion, que tiene un poder concreto sobre el nom-
bramiento de los miembros de la sociedad. Para Ju-
venile Court, numerosas secuencias fueron filmadas
en el despacho del juez y en la sala del tribunal que
presidia. Para La Danse, filmamos esencialmente en-
sayos y representaciones, y varias secuencias en las
oficinas de Brigitte Lefevre, directora de danza de la
Opera de Paris.

No tengo ninguna idea preconcebida respecto a
esos lugares a los que voy, aparte del deseo de se-
guir tanto a los poderosos como a los subordinados.
Me di cuenta de que yo debia seguir mi instinto o mis

“intuiciones”, que a veces son equivocadas y a ve-
ces justas. Siempre estoy dispuesto a correr el riesgo
de filmar algo, porque si no puedo perder una buena
secuencia. Es mi instinto el que me marca las cosas
que debo filmar, y ese lado “Las Vegas” del cine jus-
tifica usar mucha pelicula. Para utilizar una metéfora,
trato de cosechar algo que todavia no sembré, y que
quiza no exista. A veces sigo a alguien porque me
gusta su sombrero, porque es un poco bizco, por-
que me gusta su manera de caminar, 0 porque su
vestimenta me parece interesante. Cuando se filma
una reunién es muy importante tener imagenes de
quienes estan escuchando, o hacer una panoramica
de los que estan sentados alrededor de una mesa.
Estos planos son necesarios porque permiten sinte-
tizar una reunién de 1 hora en una secuencia de 6
minutos. Trato de filmar secuencias de todas o de la
mayor parte de las actividades que se desarrollan en
la institucién. Si bien esto puede parecer evidente, no
siempre lo ha sido para mi. Creo que el montaje ha
sido lo que mas me ha ensefiado cosas sobre el cine,
porque solo en la sala de montaje puedo estar segu-
ro de tener la buena combinacién de secuencias pa-
ra construir el film. Siempre recuerdo lo que me falté
en un film, para tenerlo presente en el film siguiente.
Espero que eso tenga una especie de efecto acumu-
lativo benéfico.

Cada dia discuto extensamente con el cameraman
acerca de la mejor manera de filmar lo que obser-
vamos, y el tipo de plano que puede dar una idea
justa de lo que pasa. Nuestra conversacion es dis-
tendida cuando no sucede nada que valga la pena
de ser filmado, pero cuando filmamos algo nos co-
municamos mediante una serie de sefnales verbales
y gestuales. Una de las ventajas de haber trabajado

47



48

mucho tiempo con el mismo cameraman, es que nos
conocemos muy bien, y podemos comunicarnos ra-
pidamente y con precisién. Cada situacién debe ser
filmada reuniendo suficiente material como para ha-
cerla comprensible y, en la medida de los posible,
visualmente atractiva. Muchas veces me rio dicien-
do que los films son filmados en “wobblyscope” [de
wobbly= tembloroso], el objetivo de la filmacién es
evitar en lo posible todo temblor, y hacer que las to-
mas sean lo mas estéticamente armoniosas que sea
posible. Pienso que el aspecto formal de las tomas
es esencial, y hago todos los esfuerzos para que el
resultado sea seductor.

Todos los dias, después de la filmacién, vemos lo fil-
mado el dia anterior, sin sonido, y discutimos otras
maneras de filmar situaciones similares, tratando de
prever los diferentes tipos de secuencias que podria-
mos enfrentar, y cémo podriamos filmarlas. Tomo no-
ta resumiendo las secuencias filmadas y haciendo
una lista de aquellas que podria necesitar. EI material
es enviado a la sala de montaje, donde un asistente
sincroniza sonido e imagen.

Este material filmado es el resultado de las decisio-
nes que han sido tomadas. Por ejemplo el centro de
ayuda social donde filmamos Welfare estaba abier-
to 9 horas diarias, de lunes a viernes. Durante una
semana, un centenar de trabajadores sociales (asis-
tentes sociales, secretarias y jefes de seccién), ven a
casi 2.500 personas. Cada una de estas personas va
a hablar como minimo con 3 empleados del centro,
y quiza va a hablar con otro cliente. Habra entonces
unas 10.000 conversaciones diversas y variadas por
semana, y 60.000 durante las 6 semanas de filma-
cion. Esto es so6lo un calculo aproximativo, y el nUme-
ro real podria ser superior.

Elijo, entre todos esos encuentros, los que deseo fil-
mar. Quiza lleguen a ser el 5% de las conversaciones
producidas. Cada una de ellas puede ser filmada de
diferentes maneras, en planos cercanos o lejanos,
con todas las posibilidades existentes, de diferentes
angulos y posiciones de cadmara. Hay un nimero in-
finito de elecciones posibles, aunque sea en el plano
de la teoria, pero yo sé que en cada film hay cierta-
mente un nimero considerable de posibilidades.

El tiempo de filmacién de cada film varia. Titicut Fo-
llies, High School y Welfare fueron filmadas en 4
semanas. Basic Training en nueve semanas, La Co-
médie-Francaise y La Danse en doce semanas. La
filmacion de peliculas sobre espectaculos lleva méas
tiempo, porque hay que primero filmar los ensayos y
después el espectaculo. El tiempo de rodaje depen-
de generalmente del tema, de la naturaleza de las
actividades, del interés que despiertan en mi, y de la
calidad del hotel en el que el equipo se hospeda.

MONTAJE

Me gusta hacer el montaje de mis peliculas. Me sa-
tisface mucho tratar de dar forma a mi experiencia, al
menos esa parte de mi experiencia que constituye el
hecho de realizar un film.

El montaje ofrece muchas posibilidades de eleccién.
Ya el material filmado constituye la expresién tangi-
ble de las decisiones tomadas durante la filmacién.
Esa enorme acumulacién de material que represen-
ta la transcripcién de mi experiencia durante la filma-
cién, no es mas que la forma externa, material, de
la experiencia, y es evidentemente algo incompleto.
Los recuerdos de aquello que no fue filmado flotan
en algun lugar de mi espiritu, fragmentos que pue-



do recordar pero que no podran ser incluidos, y adn
asf jugaran un rol muy importante en el proceso de
extraccion y seleccién que es el montaje. Este tra-
bajo editorial, que procede de la deduccién o de la
asociacion, no siempre es légico. A veces puede fra-
casar, otras veces puede aburrir, pero en general es
apasionante. Lo mdas importante para mi es tratar de
establecer una relacién con esta materia, por todos
los medios que se me ocurren y que funcionan para
mi. El resultado es una conversacién de cuatro per-
sonas: yo mismo, la secuencia que estoy trabajando,
mi memoria y una cierta conciencia de mis valores,
junto a una gran atencion prestada a la experiencia
que acabo de vivir.

La mayoria de las secuencias son demasiado largas
para ser utilizadas tal cual. En realidad la mayoria de
ellas no seran utilizadas. Mi primera tarea de monta-
jista consiste en evaluar las secuencias filmadas. Hay
muchas formas de hacerlo, pero utilizo un sistema
de clasificacion adaptado de las Guias Michelin: una,
dos o tres estrellas. (Si utilizara “tenedores”, como
hacen otras guias, seria mas complicado.)

Esta primera revision del material me lleva a eliminar
la mitad de las tomas. Tomo la mitad elegida y empie-
z0 a montar las secuencias que pueden ser eventual-
mente incluidas en el film, trabajo que me lleva de 6
a 8 meses. De cada una de las situaciones, que pudo
llegar a durar 1 hora, y que fue filmada en “tiempo
real”, tengo 58 minutos de material. Durante el mon-
taje reduzco esos 58 a 8 minutos. Esos 8 minutos
seleccionados pueden ser consecutivos, pero se tra-
ta la mayoria de las veces, de 8 minutos elegidos en
diferentes partes de los 58 minutos del comienzo:
45 segundos acd, 30 segundos mas alla, 2 minutos
después, 15 segundos alla, hasta crear una secuen-

cia que no es la original pero que se le parece, o al
menos es una justa representaciéon. Nunca cambio
la cronologia de los acontecimientos en el seno de
una secuencia. La versién montada debe dar al es-
pectador la impresiéon de que las cosas sucedieron
asi, lo que evidentemente no es cierto. La secuencia
montada es entonces una “ficciéon”, porque si funcio-
na crea la ilusién, aunque sea momentanea, de que
la escena se desarrollé realmente tal como aparece
en la version final de la pelicula. Una de las tareas del
montaje consiste en aprobar o rechazar la decision
original de filmar esa secuencia, y tratar de suminis-
trar una interpretacién del acontecimiento filmado,
bajo una forma comprensible y condensada. Algunas
secuencias, en general cortas, son utilizadas exacta-
mente tal cual han sido filmadas.

Cuando evallio y monto una secuencia, debo plan-
tearme preguntas que no tienen nada que ver con el
aspecto técnico de la filmacion. Esta parte del mon-
taje es mas un andlisis del comportamiento. Es ne-
cesario que yo me plantee este tipo de preguntas:
¢Por qué los participantes dicen lo que dicen? ¢Cug-
les son las implicancias de las palabras pronunciadas
0 no pronunciadas? ¢Cudl es la significacién de un
gesto, del tono de voz o del cambio de tono, de una
mirada, de un comportamiento? ¢ Puede deducirse al-
go de una manera de vestirse? Ignoro si mis deduc-
ciones son buenas, pero es necesario que entienda
lo que sucede si quiero poder utilizar o no una se-
cuencia, saber como montarla y, finalmente, si puedo
colocarla en el film, y donde.

Toda secuencia refleja las diversas distorsiones que
provienen de las diferencias de percepcion entre los
aparatos (camara, grabador) y el ojo, la oreja y el es-
piritu humano.
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Necesito 6 a 8 meses de montaje para hacer utiliza-
bles todas las secuencias que pueden ser incluidas
en el film. Ahora si puedo trabajar en su estructura.

Soy incapaz de trabajar en la estructura de manera
abstracta y tengo que ver y oir el encadenamiento de
las secuencias. Esto implica muchos ensayos, pero
como las secuencias ya estan montadas cada una,
es posible probar, muy rapidamente, diferentes ma-
neras de organizar el conjunto. El orden en que las
secuencias son presentadas no tiene a menudo na-
da que ver con el orden en el que han sido filma-
das. Puedo empezar con una secuencia del dia de
filmacion N° 30, y terminar con una del dia 3. Pero
no modifico el orden de los acontecimientos en el in-
terior de una secuencia. Asi, al cabo del octavo mes
de montaje, todo es “materia” y debe ser presentada
en el orden que ilustra de la mejor manera posible
los temas, ideas y caracteristicas de los personajes
que se pueden encontrar en el material filmado. En
tanto montajista una de mis tareas esenciales con-
siste en tratar de comprender perfectamente la sig-
nificacién de cada una de las secuencias tomadas
individualmente, y ademas las implicaciones de su
ordenamiento particular, con la finalidad de crear una
estructura dramatica. Existe cierta similitud entre el
trabajo de concepcion y seleccion de la estructura,
con la escritura de ficcién para una novela, una obra
de teatro, un poema o un guién. La estructura del
film es inventada o imaginada dentro de los limites
impuestos por el material filmado, y su configuracion
posible con el montaje realizado. Pese a esos limites,
una vasta diversidad de estructuras es posible, pero
evidentemente menos que en una obra de ficcién tra-
dicional, donde la relacién experiencia/imaginacion,
no es la misma. Frecuentemente puedo hacer el pri-

mer montaje del film en 3 6 4 dias, pero al cabo de
esos 8 meses de trabajo de la materia, porque la co-
nozco perfectamente y soy capaz de recitar todos los
didlogos y recordar todas las imagenes. Ese primer
montaje tiene 30 6 40 minutos mas que la version de-
finitiva, y necesito entonces 4 a 6 semanas para llegar
al montaje final. Durante la mayor parte de este tiem-
po trabajo en el ritmo del film (el ritmo interno de cada
secuencia y el ritmo externo de las imagenes que se
suceden, o que constituyen una transicion entre las
secuencias mayores). Para encontrar el buen ritmo,
debo hacer muchos ensayos para que coincidan de
la mejor manera posible el sonido y la imagen.

No agrego ni narracién ni musica. Hay mucha musica
en mis films, pero es siempre la musica escuchada,
y grabada durante la filmacién. No me gusta utilizar
comentario en off, ni entrevistas a los participantes.
Cuando una secuencia de mis films “funciona”, creo
que es porque el espectador la vive fisica, intelectual
y emocionalmente, y puede tener una opinién sobre
lo que ve y oye. Soy yo el que tiene que suministrar
suficiente informacién para que sea asi. Un narrador
0 un entrevistador le impediria implicarse de manera
inmediata.

Cuando me parece que el montaje esta terminado,
miro nuevamente todo el material filmado que ha sido
eliminado, 50 6 60 horas de film. Frecuentemente en-
cuentro en ese material imagenes o secuencias que
habia eliminado al comienzo, y que pueden ser Utiles
para resolver algun problema de montaje. Puede ser
algo tan simple como una toma de alguien caminan-
do por un pasillo, que podria ser una transicién mejor
que la que habia utilizado, o servir de transicién ahi
donde no la habia, o donde debia haber. Encuentro a
veces imagenes que permiten delinear mejor la per-



sonalidad de uno de los personajes principales del
film, o hacer comprensible una secuencia que no
estaba clara. Finalmente debo ver el film secuencia
por secuencia y justificarme a mi mismo la utilizacion
de cada imagen y la relacién de cada secuencia con
las otras. Debo, por ejemplo, comprender la relacion
entre los primeros minutos y los Ultimos minutos del
film, y la justificacion del orden elegido para las se-
cuencias intermedias. El film debe funcionar para mi
a nivel literal y en su periferia, como una metéfora, o
al menos como una afirmacion abstracta que repre-
sente mas que la suma de las significaciones literales
de cada secuencia.

Aunque me sea imposible decir qué me ha influido
en el trabajo de montaje de mis films, me gustaria
pensar que la influencia mas fuerte ha sido la lectura
minuciosa que me ensefnaron en la universidad, y la
lectura atenta que he hecho desde entonces de no-
velas y poemas.

Para un film de 3 horas, solo el 3% del centenar de
horas filmadas han sido utilizadas. La duracién de
mis peliculas varian mucho, la mas corta es de 73
minutos y la mas larga 6 horas. La duracion esta de-
terminada por la complejidad de la materia y la nece-
sidad de hacer justicia a los participantes.

Cuando el proceso de montaje terming, el film existe
bajo su forma definitiva. Si el film “funciona” en tanto
estructura dramatica, el resultado puede ser el reflejo
de una realidad, una interpretacién de una realidad,
una nueva realidad, o nada de todo eso. La verdade-
ra realidad del film puede existir sélo en ese momen-
to imposible de definir, en el que ojo, oreja y espiritu
del espectador reencuentran la pantalla.

CAMARA Y COMPORTAMIENTO

¢La camara modifica el comportamiento? No hay res-
puesta definitiva a esa pregunta, salvo “quiza”, “a ve-
ces”, 0 mas frecuentemente: “no”. Segun mi expe-
riencia la mayor parte de la gente no son lo suficiente-
mente buenos actores para poder cambiar de repen-
te su comportamiento cuando se los filma o se graba
su voz. Si lo fueran, el niUmero de actores potenciales
para el teatro o el cine seria mucho mas grande de lo
que es. Si alguien no quiere ser filmado, dird “no” y se
ird. Como todos los que, por su profesién frecuentan
a muchas personas, tuve que aprender que no todo
es lo que parece. Tengo que darme cuenta rapida-
mente si tratan de enganarme - si las personas filma-
das actlan para la camara, si dicen o hacen cosas
que no dirian ni harian si no se los filmara. Un gran
numero de comportamientos humanos han sido in-
mortalizados en muchos documentales, y aunque no
pueda decirse que todas las combinaciones posibles
de palabras, gestos y actos hayan sido ya filmadas,
si podemos decir sin temor a equivocarnos que una
buena cantidad lo fue. Si la presencia de la cdmara
modificara realmente el comportamiento, se podria
decir que mas bien incitaria a que la gente trate de
volverse insignificante para pasar desapercibida.
Segun mi experiencia, la gente actia de la manera
que cree apropiada para la situaciéon en la cual se
encuentra, sin preocuparse por la presencia de la
camara y el grabador. En 1968 por ejemplo, realicé
Law and Order, un film sobre el servicio de policia
de Kansas City, en Missouri, y en esta época para
proceder a un arresto por prostitucion, la policia de-
bia obtener evidencia del pago de los servicios: un
agente de civil se llevaba a una chica al hotel, ne-
gociaba el precio, se desvestia y, sin duda, a ultimo
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momento procedia a arrestarla. Una noche estando
en el coche de la policia, recibimos el llamado de un
agente de civil que nos decia que después de ser
arrestada una chica lo habia atacado y se habia dado
a la fuga. El coche de policia fue inmediatamente al
hotel donde habia tenido lugar el incidente, el policia
de civil estaba en el hall y nos conté que en el mo-
mento en que sacaba a la chica de la habitacién, ella
lo empujé por las escaleras y echd a correr a todo
lo que daba. El portero la habia visto correr hacia el
so6tano, alli estaba muy oscuro, de casualidad noso-
tros llevdbamos una lampara potente de las que se
usan para filmar cuando no hay suficiente luz natu-
ral, y la policia descubrié a la chica escondida entre
unos muebles inservibles amontonados ahi y gracias
a que llevabamos esa lampara pudimos filmar la se-
cuencia. Después de sacar a la chica de su escondi-
te uno de los policias le pasé el brazo alrededor del
cuello y empez6 a apretar, la chica no podia respirar,
empezd a jadear, hasta que el policia afloj6 el bra-
zo después de quince o veinte segundos. Cuando él
empezd a aflojar el brazo la chica se dio vuelta y ha-
blandole del policia de civil que la habia detenido en
la habitacion, dijo: “Traté de estrangularme”, a lo cual
el policia de civil respondié: “Nadie traté de estran-
gularte, es pura invencién”. Todo habia sido filmado,
no creo que el policia la hubiera estrangulado si no-
sotros no hubiéramos estado ahi, era una chica que
se prostituia desde hacia poco y el policia quiso darle
una leccion. Si bien ella trataba de darle a entender
que si queria prostituirse era asunto suyo, el policia
entendia que habia que respetar ciertos limites. La
primera regla que debia respetar era no desobede-
cer a la policia, si la arrestaban ella tenia que aceptar
y pagar la multa, después podia hacer lo que quisie-

ra, pero si no aceptaba las reglas de juego, la iban a
tratar con rigor.

El policia no dej6 de apretarle el cuello con el brazo,
aun en presencia de la camara y el grabador, porque
encontraba que su comportamiento era absolutamen-
te normal. Es asi como tratan a una prostituta que ata-
ca a un policia, se le da una leccién. Para mi, en tanto
cineasta, la leccién de esta historia es que la mayoria
de nosotros actia frecuentemente de la manera que
piensa que es normal, aunque otros desaprueben
nuestra manera de actuar. El policia encontraba nor-
mal apretarle el cuello a la chica, sus colegas también.
No opina lo mismo la mayoria de los que han visto esta
secuencia que pudo ser filmada precisamente porque
el policia pensaba estar actuando como debia. Por es-
to digo que la camara no modifica el comportamiento
y en eso constituye una pequefa excepcioén al princi-
pio de Heinsenberg, al principio de incertidumbre.

EXHIBICION

Todos mis films son distribuidos por Zipporah Films
(Cambridge, Massachusetts), una sociedad que creé
en 1971 porque estaba cansado de que me estafa-
ran distribuidores que ganaban dinero con mis films
y que no querian compartir ese dinero conmigo. Fue
una decision facil de tomar ya que no tenia nada que
perder. Asi yo seria el responsable de todos los erro-
res, pero podia tomar todo el dinero. Tanto la socie-
dad de distribucién como mis oficinas son dirigidas
desde hace 30 anos por Karen Konicek. La inteligen-
cia, lealtad y buen humor que pone en funcionamien-
to tanto en la organizacion de la distribucion, como
suavizando las vicisitudes de mi vida, es lo que me
ha permitido seguir filmando.



Todos mis films han sido exhibidos en los canales de
la television publica (PBS) en los Estados Unidos, en
Arte y Planéte en Francia, la Rai en ltalia, Planéte en
Espana y Alemania. Varios de mis films han sido pre-
sentados en Inglaterra en la BBC y en Channel 4. Al-
gunos han sido exhibidos en la television de varios
otros paises. Pero mis films han tenido una difusién
muy limitada en los cines estadounidenses. La Dan-
se es el Unico que ha sido distribuido en gran escala
en varios paises. Los otros fueron mostrados en un
pequefio numero de salas. Todos mis films son dis-
ponibles en DVD.

TEATRO

Ademas de las pequenas escenas de teatro privadas
a las que tenia derecho en casa, mis padres me lle-
vaban a ver obras teatrales. En mi infancia, vi nume-
rosas comedias musicales. Cuando era adolescente,
iba a ver todas las companias que pasaban por Bos-
ton, y asisti a representaciones de Enrique V, Hamlet y
Otelo. Cuando iba a la Facultad de derecho, cada tan-
to iba a Nueva York para ir al teatro. En Paris, de 1956
a 1958, tuve ocasion de ver las obras de Anouilth,
lonesco, Sartre y Pirandello. Habia maravillosas ver-
siones de obras de Moliére en la Comedia Francesa,
con Robert Hirsch, Louis Seigner, Jacques Charon y
Robert Manuel. Vi la puesta de Peter Brook de Titus
Andronicus con Laurence Olivier, Anthony Quayle, Vi-
vien Leight y Maxine Audley. Iba al teatro por lo me-
nos tres veces por semana.

En los sesenta y setenta iba seguido a Londres y asis-
tia regularmente a las representaciones de la Royal
Shakespeare Company en Stratford, y mas tarde iba al
National Theatre. En Stratford vi a Alan Howard en Enri-

que IV, primera y segunda parte, Enrique V'y Coriolano
durante representaciones consecutivas de tres dias.
Sigo yendo al teatro muy seguido, tanto como al cine.
En1986 Robert Brustein, director del American Re-
pertory Theatre, me pidi6 que participara en la pro-
duccién de Esta noche se improvisa de Pirandello.
Sugeri, con la aprobaciéon péstuma de Pirandello,
agregar un personaje: un documentalista filmando
una pelicula sobre la obra. Yo estaba en el escenario
y filmaba la obra mientras se desarrollaba. Los es-
pectadores podian asi elegir entre mirar a los actores,
o las imagenes de los actores proyectadas en una
pantalla de tres metros sesenta centimetros. Durante
la segunda parte de la obra presenté un documen-
tal comentado sobre Sicilia, de un estilo totalmente
opuesto al de mis films. Esa fue mi primera experien-
cia de la escena teatral y de trabajo con los actores.
Era tan diferente de la soledad de la sala de montaje,
y me produjo un gran placer.

Tuve ganas entonces de consagrarme mas al teatro.
En 1987 puse en escena La Ultima carta, adaptacién
de un capitulo de la novela de Vasili Grossman Vida
y destino. La accioén se desarrolla en la Unién Sovié-
tica, desde 1918 hasta la batalla de Stalingrado. Vida
y destino es una obra en la gran tradicién de Tolstoi,
Dostoievski y Babel. El capitulo que adapté es una
carta que escribe una doctora rusa judia a su hijo, al-
gunas noches antes de saber que va a ser ejecutada
por los nazis que ocupan su pueblo en Ucrania. Esta
carta resume su vida y ella espera que su hijo, un fisi-
Co ruso que trabaja en el proyecto de la bomba até-
mica, la reciba. La obra se llama La Ultima carta. Yo
habia descubierto el texto de Grossman en Paris, en
la época en que era leido por dos actores franceses
en un pequeno teatro de Montparnasse. En el afo

53



54

2000 tuve la ocasion de dirigir La dltima carta en la
Comedia Francesa. A Jean-Pierre Miquel, el adminis-
trador, le habia gustado mi pelicula sobre la Come-
dia Francesa, y me habia preguntado si yo no queria
realizar una puesta en escena. Dudé un milésimo de
segundo y acepté, sugiriendo La dltima carta. Jean-
Pierre Miquel la leyd, le gusté y acepto.

Yo habia encontrado a Catherine Samie antes de rea-
lizar el film sobre la Comedia Francesa. En ese mo-
mento era decana (el miembro mas antiguo), y nece-
sité su acuerdo para realizar el film. Nos entendimos
muy bien y me ayud6é mucho durante el rodaje, su-
giriendo muchas cosas muy importantes para el film.
Pensé que Catherine estaria perfecta en el rol de la
Madre en La dltima carta. Ley6 el guién y aceptd in-
mediatamente. Estuvimos ensayando durante diez
semanas y la obra fue presentada en el Studio Théa-
tre de la Comedia Francesa, antes de partir en gira
por Francia, Estados Unidos y Canadd. Catherine es
una actriz maravillosa y su interpretacion en La ultima
carta fue extraordinaria. Supo encarnar perfectamen-
te a esta mujer inteligente, llena de encanto y de se-
duccién, un ser dificil, brillante médica, tierna madre,
pero exigente. Aunque yo pueda ser parcial, fue una
de las mas admirables actuaciones que yo haya visto
en mi vida. En el afio 2002 hice un film de La dltima
carta con Catherine.

También puse en escena La ultima carta en Nueva
York, en el Theatre for a New Audience, con la actriz
Kathleen Chalfant, que actud brillantemente.

Yo queria dirigir otra pieza y le propuse a Jean-Pierre
Miquel y a su sucesor Marcel Bozonnet Oh, les beaux
jours de Samuel Beckett, con Catherine en el rol de
Winnie y el actor Yves Gasc, otro miembro de la Co-

media Francesa, en el de Willie. Adoro las obras de
Beckett y en 2005 tuve el honor de poner en escena
esta obra maestra a la vez “cosmicdmica” y triste. Tra-
bajamos encarnizadamente. Beckett es muy preciso
en sus indicaciones escénicas, pero nosotros queria-
mos encontrar una manera de presentar la obra que
correspondiera a nuestra vision de Winnie y Willie. Mi
experiencia de cineasta me ayudé. Durante la realiza-
cién de mis films habia encontrado a muchas perso-
nas que se encontraban en situaciones a la vez tra-
gicas, tristes y comicas. Apelé a todo lo que habia
aprendido a través de mis films, tanto para compren-
der la obra de Beckett como para hacer sugerencias a
Catherine y a Yves. Cuando filmé Domestic Violence,
por ejemplo, yo habia encontrado a numerosas muje-
res cuyas relaciones pueden describirse con el lugar
comun de “disfuncionales”. En Oh, les beaux jours era
importante comprender que Willie y Winnie deben ser
considerados una pareja, lo que permite evidenciar
los aspectos mas abstractos de la obra. Utilicé mi ex-
periencia de cineasta para permitir a los actores crear
personajes, a partir de las palabras de Beckett, y ba-
jo otra forma: la puesta en escena teatral. Catherine
fue también genial en Winnie, mostrando los aspectos
tristes, divertidos y amables de su caracter. Yves Gasc
encarné admirablemente a Willie, un papel corto, pe-
ro exigente. Willie es el que desencadena los monoé-
logos de Winnie. La obra fue presentada nuevamente
en 2006 y como Yves Gasc no estaba libre para hacer
de Willie, Muriel Mayette, la nueva administradora de
la Comedia Francesa, me pidié que yo actuara en ese
papel. Fue un verdadero privilegio para mi debutar en
el teatro en la Comedia Francesa. Nadie me ha pro-
puesto hasta ahora el rol del Rey Lear.



CONCLUSION

Esto constituye un vistazo de mi carrera y de sus ca-
ras ocultas. Me diverti, rei mucho y he tenido una vida
profesional intensa y plena. No veo mejor manera de
pasar el tiempo, y seguramente es mejor que simple-
mente ganarse la vida.

EPiLOGO

Hace unos afos filmé un documental en una Unidad
de terapia intensiva de un hospital de Boston. Como
queria filmar algunas secuencias en la Morgue del
Hospital, me presenté a su director, responsable de las
salas de autopsias y de las camaras frigorificas donde
las empresas de pompas flinebres vienen a buscar los
cuerpos. El director era un hombre simpatico y direc-
to, que dirigia la Morgue desde hacia muchos afos. Le
expliqgué que deseaba seguir el trayecto de las enfer-
meras que iban a Terapia intensiva a buscar el pacien-
te fallecido, que colocaban el cuerpo en una camilla'y
lo bajaban a la Morgue. Queria ver cémo trataban de
disimular el cadaver a los ojos de los visitantes y de los
otros pacientes. Para filmar en la Morgue necesitaba el
permiso del director, que me dio de inmediato.
Algunos dias después me encontraba por casualidad
en el cuarto de una paciente justo cuando fallecio. Lle-
garon las enfermeras y colocaron el cuerpo en la cami-
lla y disimularon el cadaver con unas sabanas que lle-
gaban hasta el suelo. Las segui desde el piso 11 don-
de estaba Terapia intensiva, hasta el subsuelo donde

estaba la morgue. Alli colocaron el cuerpo en un arma-
rio refrigerado. Pude filmarlas en varias ocasiones ha-
ciendo algo similar, e incluso filmé a los empleados de
Pompas funebres que venian a buscar un cadaver.
Incluso me invitaron a una “conferencia post mortem”.
Es la reunién que realiza habitualmente el equipo mé-
dico, durante la cual compara el diagnéstico efectua-
do al paciente, con la causa del deceso determina-
do por la autopsia, y esta reunién formaba parte del
programa de ensefianza del hospital. Aunque el tiem-
po que habia pasado en el hospital permitieron do-
minar mi hipocondria, me perturbé ver, desplegados
ante mis ojos: higados, corazones, pancreas, al mis-
mo tiempo que trataba de entender la jerga cientifica
de los médicos, que discutian las causas reales de la
muerte. Pero era consciente de la distancia que podia
tomar respecto a los diversos ritos que rodeaban la
muerte, y la rapidez con la que me habia acostumbra-
do a ver los cadaveres y las visceras expuestas.

La filmacién en el hospital durd 6 semanas, al cabo
de las cuales me despedi de médicos, enfermeras,
administradores y todos los que me habian ayudado
y hecho sugerencias a lo largo de la filmacion. Bajé
a la Morgue y busqué al director, que me habia ayu-
dado tanto, pero no lo encontré. Le dejé una notita y
fui a la cafeteria del hospital para un dltimo almuerzo
con algunos miembros del personal. Cuando terminé
de comer vi al director de la Morgue sentado a una
mesa. Fui a agradecerle su ayuda, me sonrid, me dio
la mano y dijo: “Hasta pronto”.
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