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Cuadernos de Cine Documental 07

En 2013, en los meses de abril, mayo vy junio, como to-
dos los anos, el Taller de Cine de la UNL organizd un ci-
clo de proyecciones destinado tanto a sus alumnos co-
mo al publico en general. En este caso el ciclo “Operas
primas” trataba de contestar la siguiente pregunta: {Co-
mo fueron los comienzos de los grandes cineastas?
Pensar que El ciudadano es el primer film de Welles pue-
de parecer insdlito, aungue en 1934 habla realizado un
corto de 8 minutos. Con Pather panchali de Satyajit Ray
pasa lo mismo: un primer film que es una obra maestra.
Hay otros casos diferentes, donde los primeros fims
son el esbozo de lo que sera luego el gran cineasta:
Tarkovski comienza con La infancia de Ivan, Lumet
empieza con 12 hombres en pugna.

La Nueva Ola, claro, es un movimiento de debutantes:

al mismo tiempo Godard hace Sin aliento, Truffaut Los
400 golpes, Resnais filma Hiroshima mon amour.
Ademas se vieron primeros films de los dos grandes
realizadores del Cine de la Primavera de Praga (la expe-
riencia del socialismo checoeslovaco sofocada por los
tanques rusos en 1968): Concurso de Milos Forman,
lluminacién intima de lvan Passer.

Un caso aparte es La noche del cazador del tam-
bién actor Charles Laughton, sobre un guion de Ja-
mes Agee, porque es el Unico film que realizd Charles
Laughton. Fue al mismo tiempo el primero v el Ultimo.
Se vieron ademas, El espiritu de la colmena de Victor
Erice y el primer film de Pier Paolo Pasolini: Accatone.
A continuacion un texto de Jean-Paul Sartre sobre La in-
fancia de Ivan, y el texto de Borges sobre El ciudadano.



Jean-Paul Sartre

La infancia de Ivan

Mi querido Alicata:

Le he dicho en varias ocasiones toda la estima que
tengo por sus colaboradores que se ocupan de lite-
ratura, de artes plasticas o de cine. Encuentro que en
ellos coexisten el rigor y la libertad, lo cual hace que
puedan, en general, ir al fondo de los problemas vy, al
mismo tiempo, captar la obra en lo que tiene de sin-
gular y de concreto. Puedo hacer los mismos elogios
a Il Paese y a Paese Sera: ningun esquematismo de
izquierdas, ni nadie que sea esquematico.

Es la razén por la cual querria expresarle una queja.
¢Por qué hacen, por primera vez, que yo sepa, que
la acusacion de esquematismo pueda ser lanzada
contra los articulos que Unita y los otros periddicos
de izquierda han consagrado a La infancia de Ivan,
una de las peliculas mas bellas que he visto durante
el curso de estos Ultimos afos? El jurado del Ledn
de Oro le ha atribuido la mas alta recompensa; pe-
ro esto se convierte en una extrafa patente de “oc-
cidentalismo” y contribuye a hacer de Tarkovski un
pequefo burgués sospechoso si, al mismo tiempo,
la izquierda italiana lo mira con malos ojos. En ver-
dad, tales juicios desconfiados abandonan, sin justi-
ficacion real, a nuestras clases medias, una pelicula
profundamente rusa y revolucionaria, que expresa de
modo tipico la sensibilidad de las jévenes generacio-

El filésofo francés, que cuando La infancia de Ivan se
estrenaba en ltalia, estaba en Roma, envié una carta a
la redaccion del diario I’Unita, haciendo un comentario
a una critica aparecido en el diario comunista sobre la
pelicula de Tarkovski, porque entendia que los criticos
de la izquierda italiana no hacian justicia, segun él, al
admirable film de Tarkovski. El director de este diario,
Mario Alicata, decidi6 hacer publica la carta de Sartre, y
la publicé en I'Unita el 9 de octubre de 1963.

nes soviéticas. Por mi parte, la vi en Moscu, en pro-
yeccioén privada, luego en publico, en medio de los
jovenes, y he comprendido lo que representaba para
aquellos jovenes de veinte afnos, herederos de la re-
volucion, que no la ponian en duda un instante, y se
proponian orgullosamente continuarla: en su aproba-
cion, se lo aseguro, no habia nada que se pudiera
definir como una reaccion de “pequenos burgueses”.
No hay que decir que un critico es libre de hacer to-
das las reservas acerca de una obra que debe juzgar.
¢Pero es justo mostrar tanta desconfianza respecto
a una pelicula que ha sido -y es siempre- objeto de
apasionadas discusiones en la URSS? ¢Es justo cri-
ticar sin tener en cuenta esas discusiones, ni su pro-
fundo significado, como si La infancia de Ivan s6-
lo fuera un ejemplo de la produccién corriente en la
URSS? Lo conozco lo suficiente, mi querido Alicata,
para saber que usted no comparte la visién simplista
de sus criticos. Y como la estima que siento por ellos
es realmente sincera, le pido que les haga conocer
esta carta que —por lo menos- tendra quiza la opor-
tunidad de reanudar la discusién antes de que sea
demasiado tarde.

Se ha hablado de tradicionalismo y, al mismo tiem-
po, de que esos criterios formalistas estan superados
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también. Es cierto que en Fellini, en Antonioni, el sim-
bolismo tiende a ocultarse. Pero con el solo resultado
de que es todavia mas manifiesto. Y el neorrealismo
italiano tampoco lo evitaba. Habria que hablar aqui
de la funcién simbdlica de cualquier obra, incluso
la mas realista. No tenemos tiempo de ello. Por otra
parte, es mas bien la naturaleza de su simbolismo lo
que se ha querido reprochar a Tarkovski: isus simbo-
los serian expresionistas o suprarrealistas! Esto es lo
que no puedo aceptar. Primero, porque aqui se halla
de nuevo la acusacién que un cierto académico ha-
ce, incluso en la URSS, contra el joven director. Para
ciertos criticos de alli, y para los mejores criticos de
aqui, pareceria que Tarkovski hubiera asimilado apre-
suradamente los procedimientos superados en Oc-
cidente y que los aplica sin discernimiento. Se le re-
prochan los suefios de Ivan: “iSuefios! En Occidente
nosotros hace mucho que hemos dejado de utilizar
los suenos. iTarkovski esta atrasado!; eso era bueno
entre las dos guerras”. He aqui lo que escriben las
plumas autorizadas.

Pero Tarkovski tiene veintiocho afos (él me lo ha di-
cho, y no treinta como escriben ciertos periddicos), y,
hay que estar seguros de ello, conoce muy mal el cine
occidental. Su cultura es necesaria y esencialmente
soviética. No se gana nada, y se pierde todo, querien-
do derivar de los procedimientos burgueses un “tra-
tamiento” que se desprende de la misma pelicula y
de la materia tratada. Ivan esta loco, es un monstruo;
es un pequeno héroe; en verdad es la mas inocente y
conmovedora victima de la guerra: ese muchacho, al
que no es posible dejar de amar, ha sido forjado por
la violencia, la ha interiorizado. Los nazis lo han mata-
do cuando han matado a su padre y aniquilado a los
habitantes de su pueblo. No obstante, vive. Pero, en

otro lado, en ese instante irremediable donde ha visto
caer a su préjimo. Yo mismo he visto a ciertos jovenes
argelinos alucinados, modelados por las matanzas.
Para ellos, no habia ninguna diferencia entre la pe-
sadilla de la vigilia y las pesadillas nocturnas. Los ha-
bian matado, querian matar y hacerse matar. Su en-
carnizamiento heroico era, ante todo, odio y fuga an-
te una angustia insoportable. Si combatian, huian del
horror en el combate; si la noche los desarmaba, si
volvian, en el suelo, a la ternura de su edad, el horror
renacia, revivia el recuerdo que querian olvidar. Asi le
ocurre a Ivan. Y pienso que hay que celebrar a Tarko-
vski por haber mostrado tan bien cdmo, para este ni-
fo tendido hacia el suicidio, no hay diferencia entre
el diay la noche. En todo caso, no vive con nosotros.
Acciones y alucinaciones estan en estrecha corres-
pondencia. Véanse las relaciones que conserva con
los adultos; vive en medio de las tropas: los oficiales
—buenas gentes, valientes, pero «normales», que no
han sufrido una infancia tragica— le reciben, se ocu-
pan de él, lo quieren, quieren a toda costa «normali-
zarlo», enviarlo a retaguardia, a la escuela. Aparente-
mente, el nino podria, como en la novela de Shélojov,
hallar entre ellos un padre que reemplazase al que
ha perdido. Demasiado tarde: ya no necesita padres;
mas profundo aun que esta privacion, es el horror in-
decible de la matanza que ha visto y que lo reduce a
la soledad. Los oficiales terminan por considerar al
nifo con una mezcla de ternura y estupor, y ven en
él ese monstruo perfecto, tan bello y casi odioso, que
el enemigo ha radicalizado, que se afirma mediante
impulsos asesinos (por ejemplo, el cuchillo), y que
no puede cortar los lazos de la guerra y de la muerte;
que tiene ahora necesidad de ese universo siniestro
para vivir; que se ha liberado del miedo en mitad de



la batalla y que, en la retaguardia, sera vencido por la
angustia. La pequena victima sabe lo que necesita: la
guerra—que lo ha creado-, la sangre, la venganza. No
obstante, los dos oficiales lo aman; en cuanto a él, to-
do cuanto puede decirse, es que no los odia. El amor
es, para él, un camino cerrado para siempre. Sus pe-
sadillas, sus alucinaciones, no son en nada gratuitas.
No se trata de una tentativa para impresionar a los es-
pectadores, ni siquiera sondeos en la «subjetividad»
del nifo. Se contintia viendo a lvan desde el exterior,
igual que en las escenas “realistas”; la verdad es que
para este nifio el mundo entero es una alucinacion, y
gue este mismo nifilo, monstruo y martir, es, en este
universo, una alucinacién para los otros. Por esta ra-
zo6n, la primera secuencia nos introduce habilmente
en el mundo verdadero y falso del nifo y de la guerra,
describiéndonos todo a partir de la carrera real del
nino a través de los bosques, hasta la falsa muerte
de su madre (ha muerto realmente, pero el aconte-
cimiento —que no conoceremos nunca, porque esta
enterrado demasiado profundamente- era distinto;
no vuelve nunca a la superficie, sino a través de des-
cripciones que le quitan un poco de su horrible des-
nudez). {Locura? (Realidad? Lo uno y lo otro: en la
guerra, todos los soldados son locos; ese nifio mons-
truo es un testimonio objetivo de su locura, porque es
el mas loco. No se trata, pues, ni de expresionismo
ni de simbolismo, sino de un modo de narrar exigido
por el mismo tema, que el joven poeta Vosnesenky
llamé “suprarrealismo socialista”.

Habria sido necesario penetrar mas profundamente
en las intenciones del autor para comprender el sen-
tido mismo del tema: la guerra mata, incluso a los
que sobreviven. Y en un sentido mas profundo aun:
la historia, en un solo y Unico movimiento, reclama a

sus héroes, los crea y los destruye al hacerlos inca-
paces de vivir sin sufrir en la sociedad que han con-
tribuido a forjar.

Se ha celebrado el Uomo da bruciare [1962, de Pao-
lo y Vittorio Taviani], al mismo tiempo que se miraba
con desconfianza La infancia de Ivan. Se han hecho
elogios a los autores de la primera pelicula, por otra
parte muy honorable, porque habian introducido de
nuevo la complejidad en el héroe positivo. Es verdad:
le han dado defectos: por ejemplo, la mitomania. Han
indicado al mismo tiempo la abnegacion del perso-
naje a la causa que defiende y su auténtico egocen-
trismo. Pero, por mi parte, no encuentro en esto na-
da nuevo. En definitiva, las mejores producciones del
realismo socialista han presentado siempre, a pesar
de todo, héroes complejos, matizados, han exaltado
su mérito, teniendo cuidado de subrayar algunas de
sus debilidades. En verdad, el problema no es dosifi-
car los vicios y las virtudes del héroe, sino discutir el
propio heroismo.

No para rechazarlo, sino para comprenderlo. De ese
heroismo, La infancia de Ivan sacaalaluzalavezla
necesidad y la ambigUedad. El nifio no tiene peque-
Aas virtudes ni pequenas debilidades: es radicalmen-
te lo que la historia ha hecho de él. Proyectado a su
pesar en la guerra, la guerra no lo ha hecho entera-
mente. Pero si asusta a los soldados que lo rodean,
es porque no podra vivir nunca en la paz. La violencia
que hay en él, nacida de la angustia y del horror, lo
sostiene, lo ayuda a vivir y lo impulsa a pedir misio-
nes peligrosas de exploracion. Pero équé va a ser de
él después de la guerra? Si sobrevive, la lava incan-
descente que hay en él no se enfriara jamas. {No hay
aqui, en el sentido mas estricto del término, una im-
portante critica del héroe positivo? Se lo muestra co-
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mo es, doloroso y magnifico, se hace ver las fuentes
tragicas o funebres de su fuerza, se revela que ese
producto de la guerra, perfectamente adaptado a la
sociedad guerrera, esta por eso mismo condenado a
convertirse en asocial en el universo de la paz. Asi, la
historia hace a los hombres: los elige, los cabalga y
los hace morir bajo ella. En medio de los hombres de
la paz, que aceptan morir por la paz y hacen la guerra
por la paz, ese nino marcial y loco hace la guerra por
la guerra. Precisamente por eso, vive, en medio de los
soldados que lo aman, en una soledad insoportable.
De todos modos, es un nifo. Esta alma desolada
conserva la ternura de la infancia, pero no puede ex-
perimentarla y, menos aun, expresarla. O mas bien, si
se abandona a ella en sus suefos, si se pone a sonar
en la dulce distraccion de los trabajos cotidianos, se
puede estar seguro de que esos suenos se metamor-
fosean inevitablemente en pesadillas. Las imagenes
de la dicha méas elemental acaban por asustarnos:
conocemos el fin. Y, sin embargo, esta ternura repri-
mida, rota, vive en cada instante; Tarkovski se ha cui-
dado de rodear de ella a Ivan: es el mundo, el mundo
a pesar de la guerra e incluso, a veces, a causa de
la guerra (pienso en esos cielos admirables atravesa-
dos por bolas de fuego). En realidad, el lirismo de la
pelicula, su cielo, sus aguas tranquilas, sus bosques
innumerables, son la vida misma de Ivan, el amor y
las raices que se le han negado, lo que él era, lo que
es aun, sin poder jamas acordarse de ello, lo que los
otros ven en él, en torno de él, lo que él no puede ver.
No conozco nada tan conmovedor como esta larga
secuencia: la travesia del rio, larga, lenta, desgarra-
dora; a pesar de su angustia y de su incertidumbre
(éera justo hacer correr todos estos riesgos a un ni-
no?), los oficiales que lo acompanan estan penetra-

dos de esta dulzura desolada, terrible. Pero el nino,
obseso por la muerte, no advierte nada, salta a tierra,
desaparece; va hacia el enemigo. La barca vuelve ha-
cia la otra orilla; el silencio reina en medio del rio; el
canén se calla. Uno de los militares dice al otro: “Ese
silencio, es la guerra...”.

En aquel mismo instante el silencio estalla: gritos, au-
llidos, es la paz. Locos de alegria, los soldados so-
viéticos han invadido la cancilleria de Berlin, suben
corriendo las escaleras. Uno de los oficiales —éel otro
estd muerto?- ha hallado en un cuartucho varios libri-
tos: el Tercer Reich era burocratico; por cada ahorca-
do una foto, un nombre en una lista. El joven oficial ve
en uno de ellos la foto de Ivan. Ahorcado a los doce
anos. En medio de la alegria de una nacién, que ha
pagado duramente el derecho de proseguir la cons-
truccion del socialismo, hay —entre otros tantos— ese
agujero negro, un pinchazo irremediable: la muerte
de un nifio en medio del odio y de la desesperacion.
Nada, ni siquiera el comunismo futuro, redimira eso.
Nada: aqui se nos muestra, sin intermediarios, la ale-
gria colectiva y ese modesto desastre personal. No
hay siquiera una madre para confundir en si misma
dolor y orgullo: una pérdida arida. La sociedad de
los hombres progresa hacia sus fines, los vivos rea-
lizaran sus metas con sus propias fuerzas, y no obs-
tante, ese pequeno muerto, mindscula brizna de paja
barrida por la historia, queda como una pregunta sin
respuesta, que no compromete nada, pero que hace
ver todo a una luz nueva: la historia es tragica. Hegel
lo dijo. Y Marx también, afadiendo que progresaba
siempre por sus lados peores. Pero nosotros no lo
decimos casi nunca, en estos Ultimos tiempos, insis-
timos sobre el progreso, olvidando las pérdidas que
nada puede compensar. La infancia de Ivan nos re-



cuerda todo eso del modo mas insinuante, mas dul-
ce, mas explosivo. Un nifio muere. Y es casi un happy
end, desde el momento en que no podia sobrevivir.
En un cierto sentido, pienso que el autor, ese joven,
ha querido hablar de él y de su generacién. No es
que estén muertos, todo lo contrario, esos jévenes
pioneros orgullosos y duros, pero su infancia ha sido
rota por la guerra y sus consecuencias. Casi querria
decir: he aqui Los cuatrocientos golpes soviéticos,
pero para destacar mejor las diferencias. Un nifio
destrozado por sus padres; he aqui la tragicomedia
burguesa. Millares de nifios destrozados, vivos, por
la guerra, he ahi una de las tragedias soviéticas.

En ese sentido, la pelicula nos parece especificamen-
te rusa. La técnica es ciertamente rusa, aun siendo en
si original. Nosotros, en Occidente, sabemos apre-
ciar el ritmo rapido vy eliptico de Godard, la lentitud
protoplasmatica de Antonioni. Pero la novedad es ver
estas velocidades en un realizador que no se inspira
en ninguno de esos dos autores, pero que ha que-
rido vivir el tiempo de la guerra en su insoportable
lentitud y, en la misma pelicula, saltar de una época
a la otra con la rapidez eliptica de la historia (pien-
so en particular en el admirable contraste entre esas
dos secuencias: el rio, el Reichstag), sin desarrollar
la intriga, abandonando a los personajes en un cier-
to momento de su vida, para hallarlos de nuevo en
otro, o en el de su muerte. Pero no es la oposicién de
los ritmos lo que da a la pelicula su caracter especi-
fico desde el punto de vista social. Esos momentos
de desesperacién que destruyen a una persona, los
hemos conocido —menos numerosos- en la misma
época. (Recuerdo a un nifo judio de la edad de Ivan
que, al saber en 1945 la muerte de su padre y de su
madre en la cAmara de gas y su incineracion, rocié

de gasolina su colchén, se acost6é sobre él, le pe-
g6 fuego y se dej6 quemar vivo.) Pero nosotros no
hemos tenido ni el mérito ni la oportunidad de po-
der lanzarnos a una construccion grandiosa. Con fre-
cuencia, hemos conocido el mal. Pero nunca el mal
radical en el seno del bien, en el momento en que
entra en lucha con el propio bien. Eso es lo que nos
sorprende aqui: naturalmente, ningn soviético pue-
de decirse responsable de la muerte de Ivan; los Uni-
cos culpables son los nazis. Pero el problema no esta
ahi: venga de donde venga, el mal, cuando atraviesa
el bien con sus innumerables alfilerazos, revela la tra-
gica verdad del hombre y del progreso histérico. éY
doénde podria decirse eso mejor que en la URSS, el
Unico gran pais donde la palabra progreso tiene un
sentido? Y naturalmente no hay lugar para sacar de
ello no sé qué pesimismo. Tampoco un optimismo fa-
cil, sino sélo la voluntad de combatir sin perder jamas
de vista el precio que hay que pagar. Sé que conoce
mejor que yo, mi querido Alicata, el dolor, el sudor y
con frecuencia la sangre que cuesta el menor cambio
que quiere introducirse en la sociedad; estoy segu-
ro de que apreciara igual que yo esa pelicula acerca
de las pérdidas aridas de la historia. Y la estima que
siento por los criticos de Unita me persuade para que
le pida que les muestre esta carta. Me sentiria dicho-
so si estas pocas observaciones pudieran darles la
ocasién de responderme y de abrir de nuevo la dis-
cusion acerca de Ivan. No es el Ledn de Oro lo que
deberia ser la verdadera recompensa de Tarkovski,
sino el interés, aunque fuese polémico, suscitado por
su pelicula entre los que luchan juntos por la libera-
cién del hombre y contra la guerra.

Con toda mi amistad.
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La infancia de Ivan (1962)

Citizen Kane (1941)



