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En 2013, en los meses de abril, mayo y junio, como to-
dos los años, el Taller de Cine de la UNL organizó un ci-
clo de proyecciones destinado tanto a sus alumnos co-
mo al público en general. En este caso el ciclo “Operas 
primas” trataba de contestar la siguiente pregunta: ¿Có-
mo fueron los comienzos de los grandes cineastas?
Pensar que El ciudadano es el primer film de Welles pue-
de parecer insólito, aunque en 1934 había realizado un 
corto de 8 minutos. Con Pather panchali de Satyajit Ray 
pasa lo mismo: un primer film que es una obra maestra.
Hay otros casos diferentes, donde los primeros films 
son el esbozo de lo que será luego el gran cineasta: 
Tarkovski comienza con La infancia de Iván, Lumet 
empieza con 12 hombres en pugna.
La Nueva Ola, claro, es un movimiento de debutantes: 

al mismo tiempo Godard hace Sin aliento, Truffaut Los 
400 golpes, Resnais filma Hiroshima mon amour.
Además se vieron primeros films de los dos grandes 
realizadores del Cine de la Primavera de Praga (la expe-
riencia del socialismo checoeslovaco sofocada por los 
tanques rusos en 1968): Concurso de Milos Forman, 
Iluminación íntima de Ivan Passer.
Un caso aparte es La noche del cazador del tam-
bién actor Charles Laughton, sobre un guión de Ja-
mes Agee, porque es el único film que realizó Charles 
Laughton. Fue al mismo tiempo el primero y el último.
Se vieron además, El espíritu de la colmena de Víctor 
Erice y el primer film de Pier Paolo Pasolini: Accatone.
A continuación un texto de Jean-Paul Sartre sobre La in-
fancia de Iván, y el texto de Borges sobre El ciudadano.
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Mi querido Alicata:
Le he dicho en varias ocasiones toda la estima que 
tengo por sus colaboradores que se ocupan de lite-
ratura, de artes plásticas o de cine. Encuentro que en 
ellos coexisten el rigor y la libertad, lo cual hace que 
puedan, en general, ir al fondo de los problemas y, al 
mismo tiempo, captar la obra en lo que tiene de sin-
gular y de concreto. Puedo hacer los mismos elogios 
a Il Paese y a Paese Sera: ningún esquematismo de 
izquierdas, ni nadie que sea esquemático.
Es la razón por la cual querría expresarle una queja. 
¿Por qué hacen, por primera vez, que yo sepa, que 
la acusación de esquematismo pueda ser lanzada 
contra los artículos que Unitá y los otros periódicos 
de izquierda han consagrado a La infancia de Iván, 
una de las películas más bellas que he visto durante 
el curso de estos últimos años? El jurado del León 
de Oro le ha atribuido la más alta recompensa; pe-
ro esto se convierte en una extraña patente de “oc-
cidentalismo” y contribuye a hacer de Tarkovski un 
pequeño burgués sospechoso si, al mismo tiempo, 
la izquierda italiana lo mira con malos ojos. En ver-
dad, tales juicios desconfiados abandonan, sin justi-
ficación real, a nuestras clases medias, una película 
profundamente rusa y revolucionaria, que expresa de 
modo típico la sensibilidad de las jóvenes generacio-

nes soviéticas. Por mi parte, la vi en Moscú, en pro-
yección privada, luego en público, en medio de los 
jóvenes, y he comprendido lo que representaba para 
aquellos jóvenes de veinte años, herederos de la re-
volución, que no la ponían en duda un instante, y se 
proponían orgullosamente continuarla: en su aproba-
ción, se lo aseguro, no había nada que se pudiera 
definir como una reacción de “pequeños burgueses”. 
No hay que decir que un crítico es libre de hacer to-
das las reservas acerca de una obra que debe juzgar. 
¿Pero es justo mostrar tanta desconfianza respecto 
a una película que ha sido –y es siempre– objeto de 
apasionadas discusiones en la URSS? ¿Es justo cri-
ticar sin tener en cuenta esas discusiones, ni su pro-
fundo significado, como si La infancia de Iván só-
lo fuera un ejemplo de la producción corriente en la 
URSS? Lo conozco lo suficiente, mi querido Alicata, 
para saber que usted no comparte la visión simplista 
de sus críticos. Y como la estima que siento por ellos 
es realmente sincera, le pido que les haga conocer 
esta carta que –por lo menos– tendrá quizá la opor-
tunidad de reanudar la discusión antes de que sea 
demasiado tarde.
Se ha hablado de tradicionalismo y, al mismo tiem-
po, de que esos criterios formalistas están superados 

El filósofo francés, que cuando La infancia de Iván se 
estrenaba en Italia, estaba en Roma, envió una carta a 
la redacción del diario l’Unitá, haciendo un comentario 
a una crítica aparecido en el diario comunista sobre la 
pelicula de Tarkovski, porque entendía que los críticos 
de la izquierda italiana no hacían justicia, según él, al 
admirable film de Tarkovski. El director de este diario, 
Mario Alicata, decidió hacer pública la carta de Sartre, y 
la publicó en l’Unitá el 9 de octubre de 1963.

La infancia de Iván

Jean-Paul Sartre



70

también. Es cierto que en Fellini, en Antonioni, el sim-
bolismo tiende a ocultarse. Pero con el solo resultado 
de que es todavía más manifiesto. Y el neorrealismo 
italiano tampoco lo evitaba. Habría que hablar aquí 
de la función simbólica de cualquier obra, incluso 
la más realista. No tenemos tiempo de ello. Por otra 
parte, es más bien la naturaleza de su simbolismo lo 
que se ha querido reprochar a Tarkovski: ¡sus símbo-
los serían expresionistas o suprarrealistas! Esto es lo 
que no puedo aceptar. Primero, porque aquí se halla 
de nuevo la acusación que un cierto académico ha-
ce, incluso en la URSS, contra el joven director. Para 
ciertos críticos de allí, y para los mejores críticos de 
aquí, parecería que Tarkovski hubiera asimilado apre-
suradamente los procedimientos superados en Oc-
cidente y que los aplica sin discernimiento. Se le re-
prochan los sueños de Iván: “¡Sueños! En Occidente 
nosotros hace mucho que hemos dejado de utilizar 
los sueños. ¡Tarkovski está atrasado!; eso era bueno 
entre las dos guerras”. He aquí lo que escriben las 
plumas autorizadas.
Pero Tarkovski tiene veintiocho años (él me lo ha di-
cho, y no treinta como escriben ciertos periódicos), y, 
hay que estar seguros de ello, conoce muy mal el cine 
occidental. Su cultura es necesaria y esencialmente 
soviética. No se gana nada, y se pierde todo, querien-
do derivar de los procedimientos burgueses un “tra-
tamiento” que se desprende de la misma película y 
de la materia tratada. Iván está loco, es un monstruo; 
es un pequeño héroe; en verdad es la más inocente y 
conmovedora victima de la guerra: ese muchacho, al 
que no es posible dejar de amar, ha sido forjado por 
la violencia, la ha interiorizado. Los nazis lo han mata-
do cuando han matado a su padre y aniquilado a los 
habitantes de su pueblo. No obstante, vive. Pero, en 

otro lado, en ese instante irremediable donde ha visto 
caer a su prójimo. Yo mismo he visto a ciertos jóvenes 
argelinos alucinados, modelados por las matanzas. 
Para ellos, no había ninguna diferencia entre la pe-
sadilla de la vigilia y las pesadillas nocturnas. Los ha-
bían matado, querían matar y hacerse matar. Su en-
carnizamiento heroico era, ante todo, odio y fuga an-
te una angustia insoportable. Si combatían, huían del 
horror en el combate; si la noche los desarmaba, si 
volvían, en el suelo, a la ternura de su edad, el horror 
renacía, revivía el recuerdo que querían olvidar. Así le 
ocurre a Iván. Y pienso que hay que celebrar a Tarko-
vski por haber mostrado tan bien cómo, para este ni-
ño tendido hacia el suicidio, no hay diferencia entre 
el día y la noche. En todo caso, no vive con nosotros. 
Acciones y alucinaciones están en estrecha corres-
pondencia. Véanse las relaciones que conserva con 
los adultos; vive en medio de las tropas: los oficiales 
–buenas gentes, valientes, pero «normales», que no 
han sufrido una infancia trágica– le reciben, se ocu-
pan de él, lo quieren, quieren a toda costa «normali-
zarlo», enviarlo a retaguardia, a la escuela. Aparente-
mente, el niño podría, como en la novela de Shólojov, 
hallar entre ellos un padre que reemplazase al que 
ha perdido. Demasiado tarde: ya no necesita padres; 
más profundo aún que esta privación, es el horror in-
decible de la matanza que ha visto y que lo reduce a 
la soledad. Los oficiales terminan por considerar al 
niño con una mezcla de ternura y estupor, y ven en 
él ese monstruo perfecto, tan bello y casi odioso, que 
el enemigo ha radicalizado, que se afirma mediante 
impulsos asesinos (por ejemplo, el cuchillo), y que 
no puede cortar los lazos de la guerra y de la muerte; 
que tiene ahora necesidad de ese universo siniestro 
para vivir; que se ha liberado del miedo en mitad de 
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la batalla y que, en la retaguardia, será vencido por la 
angustia. La pequeña víctima sabe lo que necesita: la 
guerra –que lo ha creado–, la sangre, la venganza. No 
obstante, los dos oficiales lo aman; en cuanto a él, to-
do cuanto puede decirse, es que no los odia. El amor 
es, para él, un camino cerrado para siempre. Sus pe-
sadillas, sus alucinaciones, no son en nada gratuitas. 
No se trata de una tentativa para impresionar a los es-
pectadores, ni siquiera sondeos en la «subjetividad» 
del niño. Se continúa viendo a Iván desde el exterior, 
igual que en las escenas “realistas”; la verdad es que 
para este niño el mundo entero es una alucinación, y 
que este mismo niño, monstruo y mártir, es, en este 
universo, una alucinación para los otros. Por esta ra-
zón, la primera secuencia nos introduce hábilmente 
en el mundo verdadero y falso del niño y de la guerra, 
describiéndonos todo a partir de la carrera real del 
niño a través de los bosques, hasta la falsa muerte 
de su madre (ha muerto realmente, pero el aconte-
cimiento –que no conoceremos nunca, porque está 
enterrado demasiado profundamente– era distinto; 
no vuelve nunca a la superficie, sino a través de des-
cripciones que le quitan un poco de su horrible des-
nudez). ¿Locura? ¿Realidad? Lo uno y lo otro: en la 
guerra, todos los soldados son locos; ese niño mons-
truo es un testimonio objetivo de su locura, porque es 
el más loco. No se trata, pues, ni de expresionismo 
ni de simbolismo, sino de un modo de narrar exigido 
por el mismo tema, que el joven poeta Vosnesenky 
llamó “suprarrealismo socialista”.
Habría sido necesario penetrar más profundamente 
en las intenciones del autor para comprender el sen-
tido mismo del tema: la guerra mata, incluso a los 
que sobreviven. Y en un sentido más profundo aún: 
la historia, en un solo y único movimiento, reclama a 

sus héroes, los crea y los destruye al hacerlos inca-
paces de vivir sin sufrir en la sociedad que han con-
tribuido a forjar.
Se ha celebrado el Uomo da bruciare [1962, de Pao-
lo y Vittorio Taviani], al mismo tiempo que se miraba 
con desconfianza La infancia de Iván. Se han hecho 
elogios a los autores de la primera película, por otra 
parte muy honorable, porque habían introducido de 
nuevo la complejidad en el héroe positivo. Es verdad: 
le han dado defectos: por ejemplo, la mitomanía. Han 
indicado al mismo tiempo la abnegación del perso-
naje a la causa que defiende y su auténtico egocen-
trismo. Pero, por mi parte, no encuentro en esto na-
da nuevo. En definitiva, las mejores producciones del 
realismo socialista han presentado siempre, a pesar 
de todo, héroes complejos, matizados, han exaltado 
su mérito, teniendo cuidado de subrayar algunas de 
sus debilidades. En verdad, el problema no es dosifi-
car los vicios y las virtudes del héroe, sino discutir el 
propio heroísmo.
No para rechazarlo, sino para comprenderlo. De ese 
heroísmo, La infancia de Iván saca a la luz a la vez la 
necesidad y la ambigüedad. El niño no tiene peque-
ñas virtudes ni pequeñas debilidades: es radicalmen-
te lo que la historia ha hecho de él. Proyectado a su 
pesar en la guerra, la guerra no lo ha hecho entera-
mente. Pero si asusta a los soldados que lo rodean, 
es porque no podrá vivir nunca en la paz. La violencia 
que hay en él, nacida de la angustia y del horror, lo 
sostiene, lo ayuda a vivir y lo impulsa a pedir misio-
nes peligrosas de exploración. Pero ¿qué va a ser de 
él después de la guerra? Si sobrevive, la lava incan-
descente que hay en él no se enfriará jamás. ¿No hay 
aquí, en el sentido más estricto del término, una im-
portante crítica del héroe positivo? Se lo muestra co-
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mo es, doloroso y magnífico, se hace ver las fuentes 
trágicas o fúnebres de su fuerza, se revela que ese 
producto de la guerra, perfectamente adaptado a la 
sociedad guerrera, está por eso mismo condenado a 
convertirse en asocial en el universo de la paz. Así, la 
historia hace a los hombres: los elige, los cabalga y 
los hace morir bajo ella. En medio de los hombres de 
la paz, que aceptan morir por la paz y hacen la guerra 
por la paz, ese niño marcial y loco hace la guerra por 
la guerra. Precisamente por eso, vive, en medio de los 
soldados que lo aman, en una soledad insoportable.
De todos modos, es un niño. Esta alma desolada 
conserva la ternura de la infancia, pero no puede ex-
perimentarla y, menos aún, expresarla. O más bien, si 
se abandona a ella en sus sueños, si se pone a soñar 
en la dulce distracción de los trabajos cotidianos, se 
puede estar seguro de que esos sueños se metamor-
fosean inevitablemente en pesadillas. Las imágenes 
de la dicha más elemental acaban por asustarnos: 
conocemos el fin. Y, sin embargo, esta ternura repri-
mida, rota, vive en cada instante; Tarkovski se ha cui-
dado de rodear de ella a Iván: es el mundo, el mundo 
a pesar de la guerra e incluso, a veces, a causa de 
la guerra (pienso en esos cielos admirables atravesa-
dos por bolas de fuego). En realidad, el lirismo de la 
película, su cielo, sus aguas tranquilas, sus bosques 
innumerables, son la vida misma de Iván, el amor y 
las raíces que se le han negado, lo que él era, lo que 
es aún, sin poder jamás acordarse de ello, lo que los 
otros ven en él, en torno de él, lo que él no puede ver. 
No conozco nada tan conmovedor como esta larga 
secuencia: la travesía del río, larga, lenta, desgarra-
dora; a pesar de su angustia y de su incertidumbre 
(¿era justo hacer correr todos estos riesgos a un ni-
ño?), los oficiales que lo acompañan están penetra-

dos de esta dulzura desolada, terrible. Pero el niño, 
obseso por la muerte, no advierte nada, salta a tierra, 
desaparece; va hacia el enemigo. La barca vuelve ha-
cia la otra orilla; el silencio reina en medio del río; el 
cañón se calla. Uno de los militares dice al otro: “Ese 
silencio, es la guerra...”.
En aquel mismo instante el silencio estalla: gritos, au-
llidos, es la paz. Locos de alegría, los soldados so-
viéticos han invadido la cancillería de Berlín, suben 
corriendo las escaleras. Uno de los oficiales –¿el otro 
está muerto?– ha hallado en un cuartucho varios libri-
tos: el Tercer Reich era burocrático; por cada ahorca-
do una foto, un nombre en una lista. El joven oficial ve 
en uno de ellos la foto de Iván. Ahorcado a los doce 
años. En medio de la alegría de una nación, que ha 
pagado duramente el derecho de proseguir la cons-
trucción del socialismo, hay –entre otros tantos– ese 
agujero negro, un pinchazo irremediable: la muerte 
de un niño en medio del odio y de la desesperación. 
Nada, ni siquiera el comunismo futuro, redimirá eso. 
Nada: aquí se nos muestra, sin intermediarios, la ale-
gría colectiva y ese modesto desastre personal. No 
hay siquiera una madre para confundir en sí misma 
dolor y orgullo: una pérdida árida. La sociedad de 
los hombres progresa hacia sus fines, los vivos rea-
lizarán sus metas con sus propias fuerzas, y no obs-
tante, ese pequeño muerto, minúscula brizna de paja 
barrida por la historia, queda como una pregunta sin 
respuesta, que no compromete nada, pero que hace 
ver todo a una luz nueva: la historia es trágica. Hegel 
lo dijo. Y Marx también, añadiendo que progresaba 
siempre por sus lados peores. Pero nosotros no lo 
decimos casi nunca, en estos últimos tiempos, insis-
timos sobre el progreso, olvidando las pérdidas que 
nada puede compensar. La infancia de Iván nos re-
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cuerda todo eso del modo más insinuante, más dul-
ce, más explosivo. Un niño muere. Y es casi un happy 
end, desde el momento en que no podía sobrevivir. 
En un cierto sentido, pienso que el autor, ese joven, 
ha querido hablar de él y de su generación. No es 
que estén muertos, todo lo contrario, esos jóvenes 
pioneros orgullosos y duros, pero su infancia ha sido 
rota por la guerra y sus consecuencias. Casi querría 
decir: he aquí Los cuatrocientos golpes soviéticos, 
pero para destacar mejor las diferencias. Un niño 
destrozado por sus padres; he aquí la tragicomedia 
burguesa. Millares de niños destrozados, vivos, por 
la guerra, he ahí una de las tragedias soviéticas.
En ese sentido, la película nos parece específicamen-
te rusa. La técnica es ciertamente rusa, aun siendo en 
sí original. Nosotros, en Occidente, sabemos apre-
ciar el ritmo rápido y elíptico de Godard, la lentitud 
protoplasmática de Antonioni. Pero la novedad es ver 
estas velocidades en un realizador que no se inspira 
en ninguno de esos dos autores, pero que ha que-
rido vivir el tiempo de la guerra en su insoportable 
lentitud y, en la misma película, saltar de una época 
a la otra con la rapidez elíptica de la historia (pien-
so en particular en el admirable contraste entre esas 
dos secuencias: el río, el Reichstag), sin desarrollar 
la intriga, abandonando a los personajes en un cier-
to momento de su vida, para hallarlos de nuevo en 
otro, o en el de su muerte. Pero no es la oposición de 
los ritmos lo que da a la película su carácter especí-
fico desde el punto de vista social. Esos momentos 
de desesperación que destruyen a una persona, los 
hemos conocido –menos numerosos– en la misma 
época. (Recuerdo a un niño judío de la edad de Iván 
que, al saber en 1945 la muerte de su padre y de su 
madre en la cámara de gas y su incineración, roció 

de gasolina su colchón, se acostó sobre él, le pe-
gó fuego y se dejó quemar vivo.) Pero nosotros no 
hemos tenido ni el mérito ni la oportunidad de po-
der lanzarnos a una construcción grandiosa. Con fre-
cuencia, hemos conocido el mal. Pero nunca el mal 
radical en el seno del bien, en el momento en que 
entra en lucha con el propio bien. Eso es lo que nos 
sorprende aquí: naturalmente, ningún soviético pue-
de decirse responsable de la muerte de Iván; los úni-
cos culpables son los nazis. Pero el problema no está 
ahí: venga de donde venga, el mal, cuando atraviesa 
el bien con sus innumerables alfilerazos, revela la trá-
gica verdad del hombre y del progreso histórico. ¿Y 
dónde podría decirse eso mejor que en la URSS, el 
único gran país donde la palabra progreso tiene un 
sentido? Y naturalmente no hay lugar para sacar de 
ello no sé qué pesimismo. Tampoco un optimismo fá-
cil, sino sólo la voluntad de combatir sin perder jamás 
de vista el precio que hay que pagar. Sé que conoce 
mejor que yo, mi querido Alicata, el dolor, el sudor y 
con frecuencia la sangre que cuesta el menor cambio 
que quiere introducirse en la sociedad; estoy segu-
ro de que apreciará igual que yo esa película acerca 
de las pérdidas áridas de la historia. Y la estima que 
siento por los críticos de Unitá me persuade para que 
le pida que les muestre esta carta. Me sentiría dicho-
so si estas pocas observaciones pudieran darles la 
ocasión de responderme y de abrir de nuevo la dis-
cusión acerca de Iván. No es el León de Oro lo que 
debería ser la verdadera recompensa de Tarkovski, 
sino el interés, aunque fuese polémico, suscitado por 
su película entre los que luchan juntos por la libera-
ción del hombre y contra la guerra.
Con toda mi amistad.
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La infancia de Iván (1962)Citizen Kane (1941)


