El ciudadano

Citizen Kane (cuyo nombre en la Republica Argentina
es El ciudadano) tiene por lo menos dos argumentos.
El primero, de una imbecilidad casi banal, quiere so-
bornar el aplauso de los muy distraidos. Es formulable
asi: un vano millonario acumula estatuas, huertos, pa-
lacios, piletas de natacién, diamantes, vehiculos, bi-
bliotecas, hombres y mujeres; a semejanza de un co-
leccionista anterior (cuyas observaciones es tradicio-
nal atribuir al Espiritu Santo) descubre que esas mis-
celaneas y plétoras son vanidad de vanidades y todo
vanidad, en el instante de la muerte, anhela un solo
objeto del universo iun trineo debidamente pobre con
el que en su nifez ha jugado! El segundo es muy su-
perior. Une al recuerdo de Koheleth el de otro nihilis-
ta: Franz Kafka. El tema (a la vez metafisico y policial,
a la vez psicolégico y alegérico) es la investigacion
del alma secreta de un hombre, a través de las obras
que ha construido, de las palabras que ha pronuncia-
do, de los muchos destinos que ha roto. El procedi-
miento es el de Joseph Conrad en Chance (1914) y el
del hermoso film The Power and the Glory: la rapso-
dia de escenas heterogéneas, sin orden cronolégico.
Abrumadoramente, infinitamente, Orson Welles exhi-
be fragmentos de la vida del hombre Charles Foster
Kane y nos invita a combinarlos y a reconstruirlo. Las
formas de la multiplicidad, de la inconexién, abundan
en el film: las primeras escenas registran los tesoros
acumulados por Foster Kane; en una de las Ultimas,
una pobre mujer lujosa y doliente juega en el suelo
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de un palacio que es también un museo, con un rom-
pecabezas enorme. Al final comprendemos que los
fragmentos no estan regidos por una secreta unidad:
el aborrecido Charles Foster Kane es un simulacro, un
caos de apariencias (corolario posible, ya previsto por
David Hume, por Ernst Mach y por nuestro Macedo-
nio Fernandez: ningln hombre sabe quién es, ningun
hombre es alguien). En uno de los cuentos de Ches-
terton —The Head of Caesar, creo—, el héroe observa
que nada es tan aterrador como un laberinto sin cen-
tro. Este film es exactamente ese laberinto.

Todos sabemos que una fiesta, un palacio, una gran
empresa, un almuerzo de escritores o periodistas, un
ambiente cordial de franca y espontanea camarade-
ria, son esencialmente horrorosos; Citizen Kane es
el primer film que los muestra con alguna conciencia
de esa verdad.

La ejecucién es digna, en general, del vasto argu-
mento. Hay fotografias de admirable profundidad, fo-
tografias cuyos ultimos planos (como las telas de los
prerrafaelistas) no son menos precisos y puntuales
que los primeros.

Me atrevo a sospechar, sin embargo, que Citizen Ka-
ne perdurara como “perduran” ciertos films de Griffi-
th o de Pudovkin, cuyo valor histérico nadie niega,
pero que nadie se resigna a rever. Adolece de gigan-
tismo, de pedanteria, de tedio. No es inteligente, es
genial: en el sentido mas nocturno y més aleméan de
esta mala palabra.
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