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Citizen Kane (cuyo nombre en la República Argentina 
es El ciudadano) tiene por lo menos dos argumentos. 
El primero, de una imbecilidad casi banal, quiere so-
bornar el aplauso de los muy distraídos. Es formulable 
así: un vano millonario acumula estatuas, huertos, pa-
lacios, piletas de natación, diamantes, vehículos, bi-
bliotecas, hombres y mujeres; a semejanza de un co-
leccionista anterior (cuyas observaciones es tradicio-
nal atribuir al Espíritu Santo) descubre que esas mis-
celáneas y plétoras son vanidad de vanidades y todo 
vanidad, en el instante de la muerte, anhela un solo 
objeto del universo ¡un trineo debidamente pobre con 
el que en su niñez ha jugado! El segundo es muy su-
perior. Une al recuerdo de Koheleth el de otro nihilis-
ta: Franz Kafka. El tema (a la vez metafísico y policial, 
a la vez psicológico y alegórico) es la investigación 
del alma secreta de un hombre, a través de las obras 
que ha construido, de las palabras que ha pronuncia-
do, de los muchos destinos que ha roto. El procedi-
miento es el de Joseph Conrad en Chance (1914) y el 
del hermoso film The Power and the Glory: la rapso-
dia de escenas heterogéneas, sin orden cronológico. 
Abrumadoramente, infinitamente, Orson Welles exhi-
be fragmentos de la vida del hombre Charles Foster 
Kane y nos invita a combinarlos y a reconstruirlo. Las 
formas de la multiplicidad, de la inconexión, abundan 
en el film: las primeras escenas registran los tesoros 
acumulados por Foster Kane; en una de las últimas, 
una pobre mujer lujosa y doliente juega en el suelo 

de un palacio que es también un museo, con un rom-
pecabezas enorme. Al final comprendemos que los 
fragmentos no están regidos por una secreta unidad: 
el aborrecido Charles Foster Kane es un simulacro, un 
caos de apariencias (corolario posible, ya previsto por 
David Hume, por Ernst Mach y por nuestro Macedo-
nio Fernández: ningún hombre sabe quién es, ningún 
hombre es alguien). En uno de los cuentos de Ches-
terton –The Head of Caesar, creo–, el héroe observa 
que nada es tan aterrador como un laberinto sin cen-
tro. Este film es exactamente ese laberinto.
Todos sabemos que una fiesta, un palacio, una gran 
empresa, un almuerzo de escritores o periodistas, un 
ambiente cordial de franca y espontánea camarade-
ría, son esencialmente horrorosos; Citizen Kane es 
el primer film que los muestra con alguna conciencia 
de esa verdad.
La ejecución es digna, en general, del vasto argu-
mento. Hay fotografías de admirable profundidad, fo-
tografías cuyos últimos planos (como las telas de los 
prerrafaelistas) no son menos precisos y puntuales 
que los primeros.
Me atrevo a sospechar, sin embargo, que Citizen Ka-
ne perdurará como “perduran” ciertos films de Griffi-
th o de Pudovkin, cuyo valor histórico nadie niega, 
pero que nadie se resigna a rever. Adolece de gigan-
tismo, de pedantería, de tedio. No es inteligente, es 
genial: en el sentido más nocturno y más alemán de 
esta mala palabra.
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