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Cuademnos de Cine Documental 07

Roland Barthes

Cher Antonioni

En su tipologia, Nietzche distingue dos figuras: el sa-
cerdote y el artista. Sacerdotes, hoy en dia, tenemos
de sobra: de todas las religiones, y aun fuera de la re-
ligién, pero ¢y artistas? Yo quisiera, querido Antonioni,
que usted me permitiera utilizar algunos rasgos de su
obra, para poder fijar las tres fuerzas, o si usted pre-
fiere, las tres virtudes, que constituyen, a mi parecer,
al artista. Las menciono rapidamente: la vigilancia, la
sabiduria y, la mas paraddjica de todas, la fragilidad.

Contrariamente al sacerdote, el artista se sorpren-
de y admira; su mirada puede ser critica, pero no es
acusadora: el artista no conoce el resentimiento. Y
porque usted es un artista su obra esta abierta a lo
Moderno. Muchos toman lo Moderno como una ban-
dera de combate contra el viejo mundo y sus valores;
pero para usted lo Moderno no es el término estatico
de una oposicion facil; lo Moderno es por el contra-
rio una dificultad activa para seguir los cambios del
Tiempo, no solamente en el nivel de la gran Historia,
sino en el interior de esta pequena Historia cuya me-
dida es la existencia de cada uno de nosotros. Su
obra comenzé al terminar la segunda guerra vy, se-
gun un movimiento de vigilancia doble, fue yendo al
mundo contemporaneo y a usted mismo; cada uno
de sus films fue, en su propia escala, una experiencia
histérica, es decir el abandono de un problema an-
tiguo y la formulacién de una nueva pregunta; esto
quiere decir que usted ha vivido y tratado la historia
de estos Ultimos treinta anos con sutileza, no como
la materia de un reflejo artistico o de un compromiso
ideoldgico, sino como una sustancia cuyo magnetis-
mo usted tenia que captar, de obra en obra. Para us-
ted los contenidos y las formas son igualmente his-
téricos; los dramas, como usted ya lo ha dicho, son
indistintamente psicol6gicos y plasticos. Lo social, lo



narrativo, lo neurético no son mas que niveles, perti-
nencias, como se dice en linguistica, del mundo total,
que es el objeto de todo artista: hay una sucesioén, no
una jerarquia, de intereses. Para hablar con propie-
dad, contrariamente al pensador, el artista no evolu-
ciona; barre, como lo haria un instrumento muy sen-
sible, la sucesion de Nuevos que le presenta su pro-
pia obra: su obra no es un reflejo fijo, sino un moaré
por donde pasan, segun la inclinacién de la mirada y
las solicitaciones del tiempo, las figuras de lo Social
o de lo Pasional, y las innovaciones formales, del mo-
do de narracion al empleo del Color. Su preocupa-
cién no es la de un historiador, de un politico o de un
moralista, sino mas bien la de un utopista que busca
percibir en puntos precisos el mundo nuevo, porque
tiene ganas de que ese mundo exista y quiere formar
parte de él. La vigilancia del artista, la suya, es una vi-
gilancia amorosa, una vigilancia del deseo.

Llamo sabiduria del artista, no a una virtud antigua, y
aun menos a un discurso mediocre, sino por el con-
trario, a ese saber moral, a esa agudeza del discer-
nimiento que le permite no confundir jamas el senti-
do y la verdad. iCuantos crimenes la humanidad ha
cometido en nombre de la Verdad! Y sin embargo
esta verdad nunca era otra cosa mas que un sentido.
iCuantas guerras, represiones, terrores, genocidios,
y todo por el triunfo de un sentido! El artista sabe que
el sentido de una cosa no es su verdad; este saber es
una muestra de sabiduria, de una sabiduria loca, po-
dria decirse, puesto que lo aparta de la comunidad,
de la horda de fanaticos y de arrogantes.

Todos los artistas, sin embargo, no poseen esta sa-
biduria: algunos hipostasian su sentido. Esta opera-
cion terrorista se llama generalmente realismo. Tam-
bién, cuando usted declara (en una entrevista con

Godard): “Siento la necesidad de expresar la realidad
en términos que no sean completamente realistas”,
usted manifiesta una idea justa del sentido: usted no
lo impone, pero no lo elimina. Esta dialéctica da a
sus films (empleo nuevamente la misma palabra) una
gran sutileza: su arte consiste siempre en dejar abier-
ta la ruta del sentido, como indecisa, por una cuestién
de escrupulo. En esto usted cumple precisamente la
tarea del artista que tanto necesita nuestra época: ni
dogmatico, ni insignificante. Asi, en sus primeros cor-
tometrajes sobre los que limpian la calle en Roma, o
la fabricacién del rayén en Torviscosa, la descripcion
critica de una alienacién social vacila, sin borrarse,
en beneficio de un sentimiento mas patético, mas in-
mediato, de los cuerpos trabajando. En El grito, el
sentido fuerte de la obra es, si se puede decir, la pro-
pia incertidumbre del sentido: el vagabundeo de un
hombre que no puede confirmar su identidad en nin-
gun lugar, y la ambigledad de la conclusién (suicidio
o accidente) lleva al espectador a dudar del sentido
del mensaje. Esta fuga del sentido, que no es su abo-
licion, le permite a usted conmover las fijaciones psi-
colégicas del realismo: en El desierto rojo la crisis
ya no es una crisis de los sentimientos, como en El
eclipse, porque aqui los sentimientos son ciertos (la
heroina ama a su marido): todo se anuda y duele en
una zona secundaria donde los afectos —el malestar
de los afectos— escapa a esta armazédn del sentido
que es el cddigo de las pasiones. Finalmente —para
ir rapido- sus Ultimos films llevan esta crisis del sen-
tido al centro de la identidad de los acontecimientos
(Blow up) o de las personas (El pasajero). En el fon-
do, a lo largo de su obra, hay una critica constante, a
la vez dolorosa y exigente, de esta marca fuerte del
sentido, que se llama el destino.
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Esta vacilacion —me gustaria decir con mayor pre-
cision: esta sincopa del sentido—, toma vias técni-
cas propiamente filmicas (decorado, planos, monta-
je) que no me corresponde analizar, porque no ten-
go la competencia: estoy aqui, me parece, para decir
en qué vuestra obra, mas alla del cine, concierne a
todos los artistas del mundo contemporéaneo: usted
trabaja, para volver sutil el sentido de lo que el hom-
bre dice, cuenta, siente o ve, y esta sutileza del sen-
tido, y esta conviccién de que el sentido no se limita
groseramente a lo que se dice, sino que va siempre
mas lejos, fascinado por lo que esta fuera del sentido,
es la misma conviccién, creo, de todos los artistas,
cuyo objeto no es tal o cual técnica, sino ese feno-
meno extrafo, la vibracién. El objeto representado vi-
bra, en detrimento del dogma. Pienso en lo que dijo
el pintor Braque: “El cuadro esta terminado cuando
ha borrado la idea”. Pienso en Matisse dibujando un
olivo, desde su cama, y poniéndose, al cabo de cierto
tiempo, a observar los espacios vacios que hay entre
las ramas, y descubriendo que por esa nueva visién,
lograba escapar a la imagen habitual del objeto dibu-
jado, al clisé “olivo”. Matisse descubria asi el princi-
pio del arte oriental, que quiere siempre pintar el va-
cio, o mas bien que toma el objeto representado, en
ese momento poco frecuente en que la plenitud de su
identidad cae bruscamente en un nuevo espacio, el
del Intersticio. De cierta manera, vuestro arte es tam-
bién un arte del Intersticio (de esto, La aventura seria
la demostracion irrefutable), y en consecuencia, vues-
tro arte tiene alguna relacién con Oriente. Gracias a
vuestro film sobre la China tuve ganas de viajar hasta
alli; y si este film ha sido provisoriamente rechazado
por quienes hubieran debido comprender que la fuer-
za de su amor era superior a toda propaganda, ha

sido porque fue juzgado segun un reflejo de poder, y
no segun una exigencia de verdad. El artista no tiene
poder, pero tiene alguna relacién con la verdad; su
obra, siempre alegérica si es una gran obra, la toma
oblicuamente; su modo es el Indirecto de la verdad.

¢Por qué esta sutileza del sentido es decisiva? Preci-
samente porque el sentido, a partir del momento en
que es fijado e impuesto, y ya no es mas sutil, se con-
vierte en un instrumento, en un resorte del poder. Ha-
cer que el sentido sea mas sutil es en consecuencia
una actividad politica segunda, como lo es todo es-
fuerzo que busca disminuir, desdibujar, deshacer el
fanatismo del sentido. Y esto no deja de ser peligro-
so. Por eso la tercera virtud del artista (utilizo la pa-
labra “virtud” en el sentido latino), es su fragilidad: el
artista nunca esta seguro de vivir, de trabajar: propo-
sicion simple pero seria: siempre puede “borrarse”.

La primera fragilidad del artista es la siguiente: for-
ma parte de un mundo que cambia, pero él también
cambia; esto es una banalidad, pero para el artista,
es vertiginoso: porque él nunca sabe si la obra que
propone esta producida por el cambio del mundo o
por el cambio de su subjetividad. Usted ha sido siem-
pre conciente, me parece, de esta relatividad del
Tiempo, cuando dijo, por ejemplo, en una entrevis-
ta: “Si las cosas de las que hablamos hoy no son las
mismas que en la posguerra, es porque el mundo
alrededor de nosotros cambid, pero nosotros tam-
bién cambiamos. Nuestras exigencias cambiaron, lo
que decimos y nuestros temas también cambiaron”.
La fragilidad es aqui la de una duda existencial que
atrapa al artista a medida que avanza en su vida y en
su obra; esta duda es dificil, incluso dolorosa, por-
que el artista nunca sabe si lo que quiere decir es
un testimonio veridico sobre el mundo cambiante, o



el simple reflejo egotista de su nostalgia o de su de-
seo: viajero einsteniano, nunca sabe si es el tren o el
espacio-tiempo lo que se mueve, si él es un testigo o
un hombre de deseo.

Otro motivo de fragilidad es, paraddjicamente para
el artista, la firmeza y la insistencia de su mirada. El
poder, sea cual fuera, y debido a que es violencia, no
mira jamas; si mirara un minuto mas (un minuto de
maés), perderia su esencia de poder. El artista se de-
tiene y mira largamente, y puedo imaginar que usted
se hizo cineasta porque la cdmara es un ojo, obliga-
do, por su disposicién técnica, a mirar. Lo que usted
agrega a esta disposicion, comun a todos los cineas-
tas, es el mirar la cosas radicalmente, hasta su ago-
tamiento. Por una parte usted mira prolongadamente
lo que nadie le pidié que mirara, por una convencion
politica (los campesinos chinos) o por una conven-
ciéon narrativa (los tiempos muertos de una aventura).
Por otra parte su héroe privilegiado es aquel que mira
(fotégrafo o reportero). Y esto es peligroso, porque
mirar mas tiempo del que le piden (insisto en este
suplemento de intensidad) molesta a todos los érde-
nes establecidos, sean cuales fueran, en la medida
en que, normalmente, el tiempo mismo de la mirada
esta controlado por la sociedad: de ahi que cuando
la obra escapa a ese control, aparezca la naturaleza
escandalosa de ciertas fotografias y de ciertos films:
ni los mas indecentes ni los mas combativos, sino
simplemente los mas “posados”.

El artista estd entonces amenazado no solamente
por el poder constituido —la lista de los artistas censu-
rados por el Estado, a todo lo largo de la Historia, se-
ria demasiado larga-, sino también por el sentimiento

colectivo, siempre posible, de que una sociedad pue-
de muy bien existir sin el arte: la actividad del artista
es sospechosa porque molesta el confort, la seguri-
dad de los sentidos establecidos, porque es a la vez
dispendiosa y gratuita, y porque la nueva sociedad
que se construye, a través de regimenes muy dife-
rentes, no ha decidido todavia lo que debe pensar, lo
que pensara del lujo. Nuestra suerte es incierta, y es-
ta incertidumbre no tiene una relacién simple con las
salidas politicas que podemos imaginar al malestar
del mundo: depende de esta Historia monumental,
que decide de una manera apenas concebible, ya no
s6lo nuestras necesidades, sino nuestros deseos.
Querido Antonioni, he tratado de decir en mi lengua-
je intelectual las razones que hacen de usted, mas
alla del cine, uno de los artistas de nuestro tiempo.
Este elogio no es simple, y usted lo sabe: porque ser
artista hoy en dia es una situacién que ya no esta
sostenida por la buena conciencia de una gran fun-
cién sagrada o social; ya no se puede ocupar sere-
namente un lugar en el Pantedn burgués de los Faros
de la Humanidad; el artista, en el momento de cada
obra, debe enfrentar en si mismo esos espectros de
la subjetividad moderna que son, a partir del momen-
to en que ya no se es mas sacerdote, el cansancio
ideoldgico, la mala conciencia social, la atraccion y la
repulsion por el arte facil, el temblor de la responsabi-
lidad, el incesante escrupulo que desgarra al artista,
entre la soledad y la actitud gregaria. Hoy debe usted
aprovechar este momento apacible, armonioso, re-
conciliado, en que toda una colectividad se pone de
acuerdo en reconocer, admirar, amar su obra. Porque
manfana el duro trabajo comenzara nuevamente.
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