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En su tipología, Nietzche distingue dos figuras: el sa-
cerdote y el artista. Sacerdotes, hoy en día, tenemos 
de sobra: de todas las religiones, y aun fuera de la re-
ligión, pero ¿y artistas? Yo quisiera, querido Antonioni, 
que usted me permitiera utilizar algunos rasgos de su 
obra, para poder fijar las tres fuerzas, o si usted pre-
fiere, las tres virtudes, que constituyen, a mi parecer, 
al artista. Las menciono rápidamente: la vigilancia, la 
sabiduría y, la más paradójica de todas, la fragilidad.
Contrariamente al sacerdote, el artista se sorpren-
de y admira; su mirada puede ser crítica, pero no es 
acusadora: el artista no conoce el resentimiento. Y 
porque usted es un artista su obra está abierta a lo 
Moderno. Muchos toman lo Moderno como una ban-
dera de combate contra el viejo mundo y sus valores; 
pero para usted lo Moderno no es el término estático 
de una oposición fácil; lo Moderno es por el contra-
rio una dificultad activa para seguir los cambios del 
Tiempo, no solamente en el nivel de la gran Historia, 
sino en el interior de esta pequeña Historia cuya me-
dida es la existencia de cada uno de nosotros. Su 
obra comenzó al terminar la segunda guerra y, se-
gún un movimiento de vigilancia doble, fue yendo al 
mundo contemporáneo y a usted mismo; cada uno 
de sus films fue, en su propia escala, una experiencia 
histórica, es decir el abandono de un problema an-
tiguo y la formulación de una nueva pregunta; esto 
quiere decir que usted ha vivido y tratado la historia 
de estos últimos treinta años con sutileza, no como 
la materia de un reflejo artístico o de un compromiso 
ideológico, sino como una sustancia cuyo magnetis-
mo usted tenía que captar, de obra en obra. Para us-
ted los contenidos y las formas son igualmente his-
tóricos; los dramas, como usted ya lo ha dicho, son 
indistintamente psicológicos y plásticos. Lo social, lo 
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Godard): “Siento la necesidad de expresar la realidad 
en términos que no sean completamente realistas”, 
usted manifiesta una idea justa del sentido: usted no 
lo impone, pero no lo elimina. Esta dialéctica da a 
sus films (empleo nuevamente la misma palabra) una 
gran sutileza: su arte consiste siempre en dejar abier-
ta la ruta del sentido, como indecisa, por una cuestión 
de escrúpulo. En esto usted cumple precisamente la 
tarea del artista que tanto necesita nuestra época: ni 
dogmático, ni insignificante. Así, en sus primeros cor-
tometrajes sobre los que limpian la calle en Roma, o 
la fabricación del rayón en Torviscosa, la descripción 
crítica de una alienación social vacila, sin borrarse, 
en beneficio de un sentimiento más patético, más in-
mediato, de los cuerpos trabajando. En El grito, el 
sentido fuerte de la obra es, si se puede decir, la pro-
pia incertidumbre del sentido: el vagabundeo de un 
hombre que no puede confirmar su identidad en nin-
gún lugar, y la ambigüedad de la conclusión (suicidio 
o accidente) lleva al espectador a dudar del sentido 
del mensaje. Esta fuga del sentido, que no es su abo-
lición, le permite a usted conmover las fijaciones psi-
cológicas del realismo: en El desierto rojo la crisis 
ya no es una crisis de los sentimientos, como en El 
eclipse, porque aquí los sentimientos son ciertos (la 
heroína ama a su marido): todo se anuda y duele en 
una zona secundaria donde los afectos —el malestar 
de los afectos— escapa a esta armazón del sentido 
que es el código de las pasiones. Finalmente –para 
ir rápido– sus últimos films llevan esta crisis del sen-
tido al centro de la identidad de los acontecimientos 
(Blow up) o de las personas (El pasajero). En el fon-
do, a lo largo de su obra, hay una crítica constante, a 
la vez dolorosa y exigente, de esta marca fuerte del 
sentido, que se llama el destino.

narrativo, lo neurótico no son más que niveles, perti-
nencias, como se dice en lingüística, del mundo total, 
que es el objeto de todo artista: hay una sucesión, no 
una jerarquía, de intereses. Para hablar con propie-
dad, contrariamente al pensador, el artista no evolu-
ciona; barre, como lo haría un instrumento muy sen-
sible, la sucesión de Nuevos que le presenta su pro-
pia obra: su obra no es un reflejo fijo, sino un moaré 
por donde pasan, según la inclinación de la mirada y 
las solicitaciones del tiempo, las figuras de lo Social 
o de lo Pasional, y las innovaciones formales, del mo-
do de narración al empleo del Color. Su preocupa-
ción no es la de un historiador, de un político o de un 
moralista, sino más bien la de un utopista que busca 
percibir en puntos precisos el mundo nuevo, porque 
tiene ganas de que ese mundo exista y quiere formar 
parte de él. La vigilancia del artista, la suya, es una vi-
gilancia amorosa, una vigilancia del deseo.
Llamo sabiduría del artista, no a una virtud antigua, y 
aun menos a un discurso mediocre, sino por el con-
trario, a ese saber moral, a esa agudeza del discer-
nimiento que le permite no confundir jamás el senti-
do y la verdad. ¡Cuántos crímenes la humanidad ha 
cometido en nombre de la Verdad! Y sin embargo 
esta verdad nunca era otra cosa más que un sentido. 
¡Cuántas guerras, represiones, terrores, genocidios, 
y todo por el triunfo de un sentido! El artista sabe que 
el sentido de una cosa no es su verdad; este saber es 
una muestra de sabiduría, de una sabiduría loca, po-
dría decirse, puesto que lo aparta de la comunidad, 
de la horda de fanáticos y de arrogantes.
Todos los artistas, sin embargo, no poseen esta sa-
biduría: algunos hipostasían su sentido. Esta opera-
ción terrorista se llama generalmente realismo. Tam-
bién, cuando usted declara (en una entrevista con 
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Esta vacilación —me gustaría decir con mayor pre-
cisión: esta síncopa del sentido—, toma vías técni-
cas propiamente fílmicas (decorado, planos, monta-
je) que no me corresponde analizar, porque no ten-
go la competencia: estoy aquí, me parece, para decir 
en qué vuestra obra, más allá del cine, concierne a 
todos los artistas del mundo contemporáneo: usted 
trabaja, para volver sutil el sentido de lo que el hom-
bre dice, cuenta, siente o ve, y esta sutileza del sen-
tido, y esta convicción de que el sentido no se limita 
groseramente a lo que se dice, sino que va siempre 
más lejos, fascinado por lo que está fuera del sentido, 
es la misma convicción, creo, de todos los artistas, 
cuyo objeto no es tal o cual técnica, sino ese fenó-
meno extraño, la vibración. El objeto representado vi-
bra, en detrimento del dogma. Pienso en lo que dijo 
el pintor Braque: “El cuadro está terminado cuando 
ha borrado la idea”. Pienso en Matisse dibujando un 
olivo, desde su cama, y poniéndose, al cabo de cierto 
tiempo, a observar los espacios vacíos que hay entre 
las ramas, y descubriendo que por esa nueva visión, 
lograba escapar a la imagen habitual del objeto dibu-
jado, al clisé “olivo”. Matisse descubría así el princi-
pio del arte oriental, que quiere siempre pintar el va-
cío, o más bien que toma el objeto representado, en 
ese momento poco frecuente en que la plenitud de su 
identidad cae bruscamente en un nuevo espacio, el 
del Intersticio. De cierta manera, vuestro arte es tam-
bién un arte del Intersticio (de esto, La aventura sería 
la demostración irrefutable), y en consecuencia, vues-
tro arte tiene alguna relación con Oriente. Gracias a 
vuestro film sobre la China tuve ganas de viajar hasta 
allí; y si este film ha sido provisoriamente rechazado 
por quienes hubieran debido comprender que la fuer-
za de su amor era superior a toda propaganda, ha 

sido porque fue juzgado según un reflejo de poder, y 
no según una exigencia de verdad. El artista no tiene 
poder, pero tiene alguna relación con la verdad; su 
obra, siempre alegórica si es una gran obra, la toma 
oblicuamente; su modo es el Indirecto de la verdad.
¿Por qué esta sutileza del sentido es decisiva? Preci-
samente porque el sentido, a partir del momento en 
que es fijado e impuesto, y ya no es más sutil, se con-
vierte en un instrumento, en un resorte del poder. Ha-
cer que el sentido sea más sutil es en consecuencia 
una actividad política segunda, como lo es todo es-
fuerzo que busca disminuir, desdibujar, deshacer el 
fanatismo del sentido. Y esto no deja de ser peligro-
so. Por eso la tercera virtud del artista (utilizo la pa-
labra “virtud” en el sentido latino), es su fragilidad: el 
artista nunca está seguro de vivir, de trabajar: propo-
sición simple pero seria: siempre puede “borrarse”.
La primera fragilidad del artista es la siguiente: for-
ma parte de un mundo que cambia, pero él también 
cambia; esto es una banalidad, pero para el artista, 
es vertiginoso: porque él nunca sabe si la obra que 
propone está producida por el cambio del mundo o 
por el cambio de su subjetividad. Usted ha sido siem-
pre conciente, me parece, de esta relatividad del 
Tiempo, cuando dijo, por ejemplo, en una entrevis-
ta: “Si las cosas de las que hablamos hoy no son las 
mismas que en la posguerra, es porque el mundo 
alrededor de nosotros cambió, pero nosotros tam-
bién cambiamos. Nuestras exigencias cambiaron, lo 
que decimos y nuestros temas también cambiaron”. 
La fragilidad es aquí la de una duda existencial que 
atrapa al artista a medida que avanza en su vida y en 
su obra; esta duda es difícil, incluso dolorosa, por-
que el artista nunca sabe si lo que quiere decir es 
un testimonio verídico sobre el mundo cambiante, o 
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el simple reflejo egotista de su nostalgia o de su de-
seo: viajero einsteniano, nunca sabe si es el tren o el 
espacio-tiempo lo que se mueve, si él es un testigo o 
un hombre de deseo.
Otro motivo de fragilidad es, paradójicamente para 
el artista, la firmeza y la insistencia de su mirada. El 
poder, sea cual fuera, y debido a que es violencia, no 
mira jamás; si mirara un minuto más (un minuto de 
más), perdería su esencia de poder. El artista se de-
tiene y mira largamente, y puedo imaginar que usted 
se hizo cineasta porque la cámara es un ojo, obliga-
do, por su disposición técnica, a mirar. Lo que usted 
agrega a esta disposición, común a todos los cineas-
tas, es el mirar la cosas radicalmente, hasta su ago-
tamiento. Por una parte usted mira prolongadamente 
lo que nadie le pidió que mirara, por una convención 
política (los campesinos chinos) o por una conven-
ción narrativa (los tiempos muertos de una aventura). 
Por otra parte su héroe privilegiado es aquel que mira 
(fotógrafo o reportero). Y esto es peligroso, porque 
mirar más tiempo del que le piden (insisto en este 
suplemento de intensidad) molesta a todos los órde-
nes establecidos, sean cuales fueran, en la medida 
en que, normalmente, el tiempo mismo de la mirada 
está controlado por la sociedad: de ahí que cuando 
la obra escapa a ese control, aparezca la naturaleza 
escandalosa de ciertas fotografías y de ciertos films: 
ni los más indecentes ni los más combativos, sino 
simplemente los más “posados”.
 El artista está entonces amenazado no solamente 
por el poder constituido –la lista de los artistas censu-
rados por el Estado, a todo lo largo de la Historia, se-
ría demasiado larga–, sino también por el sentimiento 

colectivo, siempre posible, de que una sociedad pue-
de muy bien existir sin el arte: la actividad del artista 
es sospechosa porque molesta el confort, la seguri-
dad de los sentidos establecidos, porque es a la vez 
dispendiosa y gratuita, y porque la nueva sociedad 
que se construye, a través de regímenes muy dife-
rentes, no ha decidido todavía lo que debe pensar, lo 
que pensará del lujo. Nuestra suerte es incierta, y es-
ta incertidumbre no tiene una relación simple con las 
salidas políticas que podemos imaginar al malestar 
del mundo: depende de esta Historia monumental, 
que decide de una manera apenas concebible, ya no 
sólo nuestras necesidades, sino nuestros deseos.
 Querido Antonioni, he tratado de decir en mi lengua-
je intelectual las razones que hacen de usted, más 
allá del cine, uno de los artistas de nuestro tiempo. 
Este elogio no es simple, y usted lo sabe: porque ser 
artista hoy en día es una situación que ya no está 
sostenida por la buena conciencia de una gran fun-
ción sagrada o social; ya no se puede ocupar sere-
namente un lugar en el Panteón burgués de los Faros 
de la Humanidad; el artista, en el momento de cada 
obra, debe enfrentar en sí mismo esos espectros de 
la subjetividad moderna que son, a partir del momen-
to en que ya no se es más sacerdote, el cansancio 
ideológico, la mala conciencia social, la atracción y la 
repulsión por el arte fácil, el temblor de la responsabi-
lidad, el incesante escrúpulo que desgarra al artista, 
entre la soledad y la actitud gregaria. Hoy debe usted 
aprovechar este momento apacible, armonioso, re-
conciliado, en que toda una colectividad se pone de 
acuerdo en reconocer, admirar, amar su obra. Porque 
mañana el duro trabajo comenzará nuevamente.
  
  



82

La
 a

ve
nt

ur
a 

(1
96

0)
E

l e
cl

ip
se

 (1
96

2)

Michelangelo Antonioni



83

E
l d

es
ie

rt
o 

ro
jo

 (1
96

4)
B

lo
w

 u
p

 (1
96

6)


