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acuerdo entre ojo y cerebro, entre ojo e instinto, entre 
ojo y conciencia, es lo que hace nacer el impulso de 
hablar, de hacer ver.
En lo que a mí respecta, en la raíz hay siempre un 
elemento externo, concreto. No un concepto ni una 
tesis. Y también hay un poco de confusión en esa 
raíz. Probablemente la película nace precisamente de 
esta confusión. La dificultad estriba en poner orden. 
Estoy convencido de que depende no solamente de 
una actitud, sino también de un hábito de la fantasía.
Recuerdo muy bien cómo me vino la idea de La 
aventura. Estaba en un yate con unos amigos. So-
lía despertarme antes que ellos y tomar asiento en la 
proa, en completo abandono. Una mañana me pu-
se a pensar en una muchacha que desapareció años 
atrás y de la cual nunca más se supo nada. La había-
mos estado buscando por todas partes, día tras día, 
inútilmente. El yate navegaba hacia Ponza, ya cerca-
na. Y pensé: ¿Estará ahí? Eso fue todo.
Por muy fascinante que pueda parecerme, no soy ca-
paz de aceptar en seguida una idea. La dejo allí, no 
pienso en ella, espero. Pasan los meses, los años. 
Debe permanecer a flote por sí sola en el mar de co-
sas que se acumulan viviendo; sólo entonces se ha-
ce una buena idea.
Un director de cine no hace otra cosa que buscarse en 
sus películas, las cuales son documentos no de un pen-
samiento hecho, sino de un pensamiento que se hace.
Londres 1952. Un callejón sin salida. Casas de ladrillos 
ennegrecidos. Un par de persianas pintadas de blan-
co. Un farol. Un canalón pintado de rojo muy brillante. 
Una motocicleta cubierta con plástico porque llueve.
Quiero ver quién pasa por esta calle que recuerda a 
Chaplin. Me basta con el primer transeúnte. Quiero 
un personaje inglés por esta calle inglesa.

¿Qué ha querido decir? Esta es la pregunta que me 
formulan más a menudo. Me siento tentado de res-
ponder: he querido hacer una película y nada más. 
Pero si tratan de saber por qué la hice, qué pensaba 
mientras la realizaba, qué quise decir, si pretenden 
que resuma mis razones y explique lo que es casi 
imposible de explicar, como lo son ciertos impulsos o 
intuiciones o elecciones morales y figurativas, corren 
el peligro de llegar a este resultado: que se les llegue 
a estropear la película misma.
Lo que un director de cine diga de sí mismo o de 
su obra no creo que ayude a comprenderla. Cuando 
Manzoni habla de la novela histórica, no añade nada 
a lo que ha sido dicho en Los novios. El camino que 
un director de cine recorre para realizar una película 
está lleno de errores, de dudas, de defectos; por eso 
la cosa menos natural que se le puede pedir es que 
hable de su obra. En lo que respecta a mí, por cierto 
conocimiento que tengo de mí mismo, mis palabras 
servirán en todo caso para precisar un particular es-
tado de ánimo, un vago conocimiento. En una pala-
bra: ante esa pregunta preferiría responder: sucedían 
tales hechos en aquel período, veía a tales personas, 
leía tales libros, miraba tales cuadros, amaba a X, 
odiaba a Y, no tenía dinero, dormía poco...
Pero el editor me pide un prólogo y no puedo negar-
me, aunque escribir no sea lo mío, aunque el hablar 
de mí me cueste.
Resultará un prólogo fragmentario e insuficiente, pe-
ro no sé hacerlo mejor.
Creo que si algo tienen en común unos directores de 
cine con otros es la costumbre de tener un ojo abier-
to hacia adentro y otro hacia afuera. En ciertos mo-
mentos las dos visiones se aproximan y se superpo-
nen como dos imágenes trabajadas a fuego. Y este 
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Espero tres horas y media. La oscuridad comienza a 
dibujar el tradicional cono de luz del farol cuando me 
voy sin haber logrado ver a nadie.
Creo que esos pequeños fallos, esos momentos va-
cíos, esos abortos de observación son, en conjun-
to, fructuosos. Cuando juntamos un poco de todos 
ellos, no se sabe cómo, no se sabe por qué, surge 
una historia. El argumento de El grito me vino con-
templando un muro.
En Roma, el cuarto día de una huelga de barrenderos. 
Una Roma inundada de inmundicias, montones de 
basura coloreada por los rincones de las calles, una 
orgía de imágenes abstractas, una violencia figurativa 
nunca vista. Y, en contraste, la reunión de los barren-
deros entre las ruinas del Circo Máximo, un millar de 
hombres vestidos con camisas de color azul oscuro, 
mudos, ordenados, a la espera de no sé qué.
Una historia puede nacer también de esta manera: ob-
servando el ambiente que después será el marco. En 
el cine es, a menudo, un método eficaz, porque permi-
te conseguir más fácilmente una coherencia figurativa.
1962. En Florencia, para ver y filmar el eclipse de sol. 
De repente, hielo. Un silencio distinto de todos los 
demás silencios. Luz térrea, diferente de todas las 
demás luces. Y después, la oscuridad. Inmovilidad 
total. Todo lo que consigo llegar a pensar es que du-
rante el eclipse probablemente se detengan también 
los sentimientos.
Es una idea que guarda una vaga relación con la pe-
lícula que estoy preparando, una sensación más que 
una idea, pero que define ya al film cuando todavía 
está muy lejos de estar definido. Todo el trabajo rea-
lizado después, en las tomas, está relacionado siem-
pre con aquella idea, sensación o presentimiento. No 
he conseguido prescindir de ella.

Debería haber puesto en los títulos de presentación 
de El eclipse estos dos versos de Dylan Thomas:
    
“...alguna certeza debe existir,
si no de amar, al menos de no amar”.
    
Las buenas ideas para las películas pueden no ser 
las mismas que sirven en la vida. Si fuese así, el mo-
do de vivir de un director de cine coincidiría con su 
modo de construir un film, y sus experiencias prácti-
cas, con las intelectuales. Por el contrario, por muy 
autobiográfico que uno pueda ser, siempre hay una 
intervención de nuestra imaginación que traduce y al-
tera la materia. Y no digo nada nuevo.
Somos nuestros personajes en la medida en que cree-
mos en el film que estamos haciendo. Pero entre no-
sotros y ellos está siempre el film, está ese hecho con-
creto, preciso, lúcido; ese acto de voluntad y fuerza 
que nos califica inequívocamente, que nos desvincula 
de la abstracción, para traernos a apoyar bien los pies 
en la tierra. Y de esa manera, de proletarios nos con-
vertimos, como si dijéramos, en burgueses, de pesi-
mistas en optimistas, de solitarios y alienados en per-
sonas que quieren abrir un diálogo y comunicarse.
Jamás he pretendido definir filosóficamente lo que 
hago en cine. La palabra “alienación” no la he inven-
tado yo; hace años que forma parte del bagaje crítico 
y filosófico europeo, desde Marx hasta Adorno. Por 
consiguiente, expresa un fenómeno real, un proble-
ma concreto de la humanidad, que probablemente 
se ha agudizado en los últimos años.
Ahora bien, no rechazo esta temática: mis películas 
están ahí y hablan –en el sentido literal del término– 
solas. Quizás no me haya dado cuenta inmediata-
mente del camino que sugerían, pero hay una cosa 
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cierta: he procurado en seguida no acordarme más, 
o mejor, olvidarlo. Lo que rechazo es la acusación de 
“alienado” aplicada ad personam.
Como si realizando un film, viviendo este período de 
tiempo al servicio de un argumento, no pusiera en 
juego todos mis problemas y no los resolviese obje-
tivándolos. Pero realizando la película soy conciente, 
me tengo presente a mí mismo, a mi ambiente, a mi 
historia, y estoy alienado en la medida en que este 
hecho me induce a sufrir la alienación, a combatirla y 
superarla realizando la película.
El peligro más grande para quien hace cine consiste 
en la extraordinaria posibilidad para mentir que ofrece.
Los libros forman parte de la vida, y el cine nace de 
ella. Que un argumento provenga de una novela, de 
un diario, de un episodio verdadero o inventado, no 
cambia nada las cosas. Una lectura es un hecho. Un 
hecho, cuando se evoca, es una lectura.
O autenticidad, o invención, o mentira. La invención 
que precede la crónica. La crónica que provoca la 
invención. Una y otra juntas en una misma autenti-
cidad. La mentira como reflejo de una autenticidad 
por descubrir.
En la inmediata posguerra pedí a los más importantes 
productores italianos que me enviaran a dar la vuelta 
al mundo para filmar un documental. Tenía también 
en la cabeza la idea de filmar una revolución, una de 
esas revoluciones que de vez en cuando estallan en 
Sudamérica. La película que más he lamentado no 
hacer es Las alegres muchachas del 24, ambienta-
da en los años revolucionarios del fascismo.
Propuse también alguna novela. Pero sobre todo, ar-
gumentos originales. Decenas de propuestas. (Largo 
y penoso discurso este del tiempo perdido en las an-
tesalas, o en contar historias, o en escribir páginas y 

páginas inútiles. Tenemos a bien decir que quizás la 
experiencia haya sido útil y que siempre es una expe-
riencia que mi generación debe sumar a otra, la de la 
guerra: una adición que da miedo).
Un día inventé una película mirando el sol: la maldad 
del sol, la ironía del sol.    
Hace años que me rondan por la cabeza estos ver-
sos de MacNeice:

“Pensad un número, duplicadlo, triplicadlo, 
elevadlo al cuadrado. Y canceladlo”.
    
Estoy seguro de que podría convertirse en el núcleo 
o, al menos, en el símbolo de un curioso film humo-
rístico. Indican ya un estilo.
Pensé también –en un momento de desesperación– 
escenificar los primeros capítulos de la Introducción 
a la filosofía matemática de Russell. Libro muy se-
rio, pero rico, a mi parecer, en apuntes cómicos. Por 
ejemplo: “El número tres no es identificable con el 
terceto compuesto por los señores Brown, Jones y 
Robinson. El número tres es algo que todos los ter-
cetos tienen en común”. De donde al terceto de los 
señores Brown, Jones y Robinson le está reservada 
una parte ya coloreada de ridículo. O bien: “La re-
lación mujer-marido dícese inversa a aquella de ma-
rido-mujer”. Veía ya a estas dos parejas inversas y 
amigas y las situaciones en que serían involucradas. 
Y aún: “...el número dos es una entidad metafísica de 
cuya existencia no estaremos nunca realmente segu-
ros ni de si la hemos individualizado”. Afirmación alu-
cinante desde el punto de vista del número dos. De 
un número dos protagonista.
Son juegos, naturalmente, divertissements, que in-
dican sin embargo, cómo las cosas más singulares 
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pueden sugerir una película. Deformación profesio-
nal que, sin embargo, es también necesidad instinti-
va y sincera de reducir todo a imagen.
Hace tiempo estuvo en mi casa el escultor “pop” Ol-
demburg. Me impresionó una observación suya: que 
en Europa se escribe más y se exhibe menos. Lo 
contrario de los Estados Unidos. Debo decir que la 
influencia del cine en este sentido ha sido beneficio-
sa. La guerra y la posguerra, por ejemplo, han encon-
trado en el cine ilustraciones de una fuerza y de una 
verdad a veces desconcertantes. Esto depende de la 
naturaleza misma del miedo, pero también del hecho 
de que nadie más que nosotros, hombres de cine, se 
ha visto obligado a mirar.
Esta es una ocupación que nunca me cansa: mirar. 
Me gustan casi todos los escenarios que veo: paisa-
jes, personajes, situaciones. Por un lado es un peli-
gro, pero por otro es una ventaja, porque consiente 
una fusión completa entre la vida y el trabajo, entre la 
realidad (o irrealidad) y el cine.
No se penetra en los hechos con el reportaje.
En la posguerra había una gran necesidad de verdad 
y parecía posible fotografiarla desde cualquier ángu-
lo de las calles. Hoy el neorrealismo está superado 
en el sentido de que se tiende cada vez más a crear 
una realidad propia. El criterio se aplica incluso a los 
largometrajes de carácter documental y a los noticia-
rios de actualidad, realizados la mayor parte según 
una idea preestablecida. No un cine al servicio de la 
realidad, sino la realidad al servicio del cine.
La misma tendencia existe en las películas de ficción. 
Tengo la impresión de que lo esencial es dar al film 
casi un tono de alegoría. Esto es, que cada personaje 
actúe en una dirección ideal que se ajuste irracional-
mente con las direcciones de otros, hasta formar un 

significado que comprenda también la historia con-
tada, pero que la supere por intensidad y libertad de 
soluciones.   
Sometiendo la película de celuloide a un determina-
do proceso llamado “latensificación”, se consigue 
hacer resaltar elementos de la imagen que el normal 
proceso de revelado no llega a mostrar.
Por ejemplo, el ángulo de una calle iluminado por 
la débil luz de un farol resulta perfectamente visible, 
también en sus detalles, si la película viene “latensifi-
cada”, pero, de otra manera no.
Esto siempre me asombró. Significa –pensaba– que 
sobre el celuloide se logra la impresión de las co-
sas débilmente iluminadas. Se logra concretamente. 
Y siguiendo adelante con el razonamiento, podemos 
deducir que la película de celuloide es más sensible 
que la célula foto-eléctrica, cuya aguja no llega a mo-
verse con aquella luz. Y dando un paso más (en el 
plano teórico se entiende, porque en el práctico no 
podemos omitir otras consideraciones): quizás la pe-
lícula registra todo a cualquier luz, incluso en la os-
curidad, como el ojo de los gatos, como un aparato 
militar americano de reciente invención, y solamente 
nuestro retraso técnico no nos permite revelar todo lo 
que hay sobre el fotograma.
Sabemos que bajo la imagen revelada hay otra más 
fiel a la realidad, y bajo ésta otra más, y de nuevo 
otra bajo esta última. Hasta la verdadera imagen de 
aquella realidad absoluta, misteriosa, que nadie verá 
jamás. O quizá hasta la descomposición de cualquier 
imagen, de cualquier realidad.
El cine abstracto tendría, por consiguiente, su razón 
de ser.
Allá abajo vive una muchacha... No está ni siquiera 
enamorada de mí.
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¿Dónde leí esta frase? Podría ser el símbolo de nues-
tra juventud –mía y de mis coetáneos– en Ferrara. No 
teníamos otras preocupaciones. El olor a cáñamo 
(hoy en día en la región ferraresa el cáñamo cedió el 
puesto a otros cultivos); el de los restos de remola-
cha en los carros que iban y venían de las azucare-
ras; el del río, los de la hierba y el fango. Todos estos 
olores que se mezclaban al de mujer en verano, al 
de los perfumes decadentes en los bailes populares 
en invierno. Las calles anchas y largas, calles de ciu-
dad de llanura, bellas y quietas, como invitando a la 
elegancia, a los ocios disipados. Las interminables 
charlas en las esquinas de estas calles, a altas horas 
de la noche, con los amigos, que siempre versaban 
sobre el mismo tema: la mujer. Algunas noches íba-
mos a las tabernas a beber vino. Pero no me gus-
taba emborracharme, perder conciencia de aquella 
depravación.
Otras noches me iba solo a una barriada popular y 
pasaba toda la noche con una chica. No me arrepien-
to de haber pasado así tantas horas de mi vida, y por 
eso puedo hablar. Nos poníamos bajo las escaleras 
y permanecíamos ahí, en la oscuridad. Veía, a la luz 
de la luna, una arcada estupenda, y detrás el patio 
del siglo XV. Oía pasos, voces en la oscuridad. Re-
cuerdo a un niño empujado fuera de una puerta de 
esta manera:

— ¡Vete a buscar a la puta de tu hermana!
— ¿Y dónde está?
— Contra la pared. La primera que encuentres con las 
piernas abiertas, es ella.

La muchacha que estaba conmigo era dulce y fiel. No 
me dejaba salir antes del alba porque temía que los 

muchachos del barrio me dieran una paliza. De ma-
drugada regresaba a casa, escuchando el rodar de 
los carros sobre el empedrado. Doblados sobre los 
carros, los traperos cantaban. Habían dormido sobre 
cama dura, sumergido la cabeza en una palangana 
de agua y bebido grappa en un bar, y ahora cantaban 
una melodía improvisada, sin alegría, que al poco ra-
to dejaría paso a las blasfemias. Algunas veces subía 
también yo y me llevaban. No recuerdo bien de qué 
hablábamos, pero entonces aquellos diálogos me 
parecían extraordinarios.
Pero entraba también en otras casas, sólidas casas 
de color ladrillo con cornisas de terracota, espacio-
sas, seguras, donde vivían casi todas las muchachas 
“bien” de la ciudad. Y también aquí ocurrían las mis-
mas cosas que en las barriadas populares, con más 
circunspección quizá, pero con una despreocupa-
ción compleja y antigua, totalmente dentro de la tra-
dición, también artística e histórica, de la ciudad.
¿Por qué cuento estas cosas y no otras, ciertamente 
más interesantes? Quizá porque son las que consi-
dero más mías. Las restantes me caen encima como 
una avalancha y solamente puedo sufrirlas. Y además 
porque, en cierto modo, siento que están detrás de 
Crónica de un amor, La aventura, El desierto rojo.
En otras palabras: ocurre que descubro antes la en-
fermedad de los sentimientos que los mismos senti-
mientos.
No sé por qué empecé a interesarme en el cine más 
bien por los sentimientos que por otros temas más 
palpitantes, como la guerra, el fascismo, los proble-
mas sociales, nuestra vida de entonces. No es que 
estos temas me dejaran indiferente, ya que estaba 
inmerso en ellos y los vivía, si bien ciertamente de 
una manera bastante solitaria. Debió ser una expe-
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riencia sentimental mía, acabada de manera inexpli-
cable. De este final no debo preguntar el por qué a 
nadie más que a mí mismo. Y este por qué se unía o 
todos los otros, y juntos se convirtieron en un solo y 
desmesurado por qué, un macizo espectáculo, que 
tenía como protagonista al hombre. El hombre frente 
a su ambiente y el hombre frente al hombre.
Esta es mi única presunción: haber embocado a so-
las el camino del neorrealismo. Estábamos en 1943. 
Visconti filmaba Ossessione, en las orillas del Po; y 
también sobre el Po, a pocos kilómetros de distancia, 
yo filmaba mi primer documental.
El Po de Valano pertenece al paisaje de mi infancia. 
Es el Po de mi juventud. Los hombres que pasaban 
por los diques arrastrando con sogas las barcazas, 
con paso lento, cadencioso, y más tarde las mismas 
barcazas arrastradas en fila por un remolcador, con 
las mujeres ocupadas en la cocina y los hombres en 
el timón, las gallinas, la ropa misma, verdaderas ca-
sas ambulantes, conmovedoras. Eran imágenes de 
un mundo del cual tomaba conciencia poco a poco. 
Sucedía lo siguiente: aquel paisaje, que hasta enton-
ces había sido un paisaje de cosas, quieto y solitario: 
el agua fangosa y llena de remolinos, las hileras de 
álamos que se perdían en la niebla, la Isla Blanca, en 
medio del río, en Pontelagoscuro, que rompía la co-
rriente en dos; aquel paisaje se movía, se poblaba de 
personas y cobraba vigor. Las mismas cosas reclama-
ban una atención distinta, una sugestión diferente. Mi-
rándolas de un nuevo modo penetraba en ellas. Co-
menzando a comprender el mundo a través de la ima-
gen, comprendía la imagen, su fuerza, su misterio.
En cuanto me fue posible volví a aquellos lugares con 
una cámara. Así nació Gente del Po. Todo lo que hi-
ce después, por bueno o malo que sea, nace de ahí. 

El film terminado, la copia original preparada. Las du-
das, los arrepentimientos, los reproches. Nada está 
tan acabado como una película terminada. Quizá sólo 
un edificio. Se está al descubierto, expuesto a las mi-
radas y a la ironía de todos, sin poder contar a nadie 
la aventura personal, que no está registrada ni en el 
film, ni en el guión: un presentimiento, del cual el film 
no es más que un testimonio parcial, insuficiente.
Terminado El desierto rojo, recuerdo que dije a Mó-
nica Vitti: “Quizás no he sido lo bastante malo”. Que-
ría decir: no he puesto a prueba el film antes de co-
menzarlo, no he controlado si era lo bastante malo. 
Es una prueba que necesitaría hacer siempre: ocurri-
ría por reciprocidad lo que le sucede a una sustancia 
puesta en contacto con su reactivo, que se revela a sí 
misma, su composición, su verdad.
Cuando la película está terminada, permanece siem-
pre una violencia inexpresable, un resto de materia y 
maldad que nos impulsa a reemprender el peregrina-
je, de un lugar a otro, para ver, interrogar, fantasear 
sobre las cosas, cada vez más huidizas, a la vista del 
próximo film.
Bajo la rotonda del Gran Hotel, en Rimini, todavía ce-
rrada por el alambre de espino que la circunda du-
rante el invierno, dos niñas de unos dieciséis años 
están jugando. Una da vueltas sobre una bicicleta. La 
otra extiende sus brazos con soltura y, posándolos 
en la arena, se pone vertical, las faldas sobre la cara, 
las delgadas piernas firmes al aire. Después se deja 
caer, completando la voltereta, y comienza de nuevo. 
Son dos niñas más bien pobres. La que anda en bi-
cicleta bajo la rotonda, cada vez que pasa junto a su 
amiga, la llama: “Edna... Edna...”, y después conti-
núa, con voz de cantinela: “¡Qué amor... qué dolor!”.
Desaparece. Reaparece. “¡Qué amor... qué dolor!”
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Son las primeras horas de la mañana y no hay na-
die en la playa, excepto estas dos niñas y yo. Ningún 
otro rumor, a no ser el del mar y esa voz sutil que can-
ta amor y dolor.
Durante todo el resto de la jornada, para mí esto fue 
una película.
El episodio, narrado de esta manera, puede que no 
tenga ninguna sugestión, y que no resulte fácil com-
prender cómo ha podido sugerir una historia. Para 
comprenderlo sería necesario oír la entonación de 
aquella voz. Era una entonación particular, fresca y 
ansiosa al mismo tiempo, que daba a aquellas pa-
labras una dimensión ciertamente inconsciente pero 
profunda, todo el amor, todo el dolor del mundo. Las 
palabras eran absurdas en boca de aquel personaje; 
la entonación, no.
He aquí los límites de los guiones cinematográficos: 
poner palabras a acontecimientos que las invalidan.
Escribir un guión es un trabajo fatigoso, precisamen-
te porque se trata de describir, con palabras proviso-
rias –que después no volverán a servir–, imágenes; y 
esto ya es antinatural. La descripción no puede ser 
más que genérica o francamente falsa, porque se re-
fiere a imágenes carentes, muy a menudo, de refe-
rencias concretas.
Releyendo estos guiones, lo que revivo con mayor ni-
tidez es el recuerdo de los momentos que me lleva-
ron a escribirlos. Ciertos lugares, las charlas con la 
gente, el tiempo transcurrido en los ambientes donde 
la historia habría de cobrar vida después, el descubri-
miento gradual del film en sus imágenes fundamenta-

les, en sus colores, en su cadencia. Quizás éste sea 
el momento más importante. El guión es una fase in-
termedia, necesaria, pero transitoria. Para mí, el film, 
mientras estoy filmando, debe reengancharse a aque-
llos momentos para que la cosa vaya bien; necesito 
volver a encontrar aquella carga, aquella convicción.
Las discusiones, en la fase del guión, con los colabora-
dores; la búsqueda, a menudo fría y hábil, de una cons-
trucción, de una solución sugerida por la experiencia, 
contribuyen ciertamente a articular la historia de la me-
jor manera. Pero se corre el peligro de que enfríen el 
impulso inicial. He aquí por qué durante la elaboración 
del guión hay siempre un momento de crisis, en el que 
se pierde el sentido de lo que se está narrando. Enton-
ces no hay más remedio que interrumpir lo que se está 
haciendo y volver a pensar en el film, tal como fue ima-
ginado en los lugares que lo provocaron.
He experimentado otra sensación leyendo estos 
guiones, más bien curiosa: una especie de mezcla de 
estupor e irritación. Porque sobre el recuerdo de las 
películas ya realizadas hay demasiadas cosas que no 
coinciden. Y también porque las que coinciden están 
expuestas en una forma seudo-literaria, que precisa-
mente es lo que irrita. Se equivoca el que sostiene 
que el guión cinematográfico tiene un valor literario. 
Se podrá objetar que si éstos no lo tienen otros bien 
podrían tenerlo. Puede darse el caso. Pero entonces 
serán ya verdaderas novelas, autónomas.
Un film no impreso sobre celuloide no existe. Los 
guiones presuponen el film, no tienen autonomía, 
son páginas muertas.


