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Prélogo a Seis guiones

¢Qué ha querido decir? Esta es la pregunta que me
formulan méas a menudo. Me siento tentado de res-
ponder: he querido hacer una pelicula y nada mas.
Pero si tratan de saber por qué la hice, qué pensaba
mientras la realizaba, qué quise decir, si pretenden
que resuma mis razones y explique lo que es casi
imposible de explicar, como lo son ciertos impulsos o
intuiciones o elecciones morales y figurativas, corren
el peligro de llegar a este resultado: que se les llegue
a estropear la pelicula misma.

Lo que un director de cine diga de si mismo o de
su obra no creo que ayude a comprenderla. Cuando
Manzoni habla de la novela histérica, no anade nada
a lo que ha sido dicho en Los novios. El camino que
un director de cine recorre para realizar una pelicula
esta lleno de errores, de dudas, de defectos; por eso
la cosa menos natural que se le puede pedir es que
hable de su obra. En lo que respecta a mi, por cierto
conocimiento que tengo de mi mismo, mis palabras
serviran en todo caso para precisar un particular es-
tado de animo, un vago conocimiento. En una pala-
bra: ante esa pregunta preferiria responder: sucedian
tales hechos en aquel periodo, veia a tales personas,
lefa tales libros, miraba tales cuadros, amaba a X,
odiaba a Y, no tenia dinero, dormia poco...

Pero el editor me pide un prélogo y no puedo negar-
me, aunque escribir no sea lo mio, aunque el hablar
de mi me cueste.

Resultara un prologo fragmentario e insuficiente, pe-
ro no sé hacerlo mejor.

Creo que si algo tienen en comudn unos directores de
cine con otros es la costumbre de tener un ojo abier-
to hacia adentro y otro hacia afuera. En ciertos mo-
mentos las dos visiones se aproximan y se superpo-
nen como dos imagenes trabajadas a fuego. Y este

acuerdo entre 0jo y cerebro, entre ojo e instinto, entre
0jo y conciencia, es lo que hace nacer el impulso de
hablar, de hacer ver.

En lo que a mi respecta, en la raiz hay siempre un
elemento externo, concreto. No un concepto ni una
tesis. Y también hay un poco de confusién en esa
raiz. Probablemente la pelicula nace precisamente de
esta confusion. La dificultad estriba en poner orden.
Estoy convencido de que depende no solamente de
una actitud, sino también de un habito de la fantasia.
Recuerdo muy bien cémo me vino la idea de La
aventura. Estaba en un yate con unos amigos. So-
lia despertarme antes que ellos y tomar asiento en la
proa, en completo abandono. Una mafnana me pu-
se a pensar en una muchacha que desaparecié afnos
atras y de la cual nunca mas se supo nada. La habia-
mos estado buscando por todas partes, dia tras dia,
inGtilmente. El yate navegaba hacia Ponza, ya cerca-
na. Y pensé: {Estara ahi? Eso fue todo.

Por muy fascinante que pueda parecerme, no soy ca-
paz de aceptar en seguida una idea. La dejo alli, no
pienso en ella, espero. Pasan los meses, los anos.
Debe permanecer a flote por si sola en el mar de co-
sas que se acumulan viviendo; sélo entonces se ha-
ce una buena idea.

Un director de cine no hace otra cosa que buscarse en
sus peliculas, las cuales son documentos no de un pen-
samiento hecho, sino de un pensamiento que se hace.
Londres 1952. Un callejon sin salida. Casas de ladrillos
ennegrecidos. Un par de persianas pintadas de blan-
co. Un farol. Un canalén pintado de rojo muy brillante.
Una motocicleta cubierta con plastico porque llueve.
Quiero ver quién pasa por esta calle que recuerda a
Chaplin. Me basta con el primer transelnte. Quiero
un personaje inglés por esta calle inglesa.
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Espero tres horas y media. La oscuridad comienza a
dibujar el tradicional cono de luz del farol cuando me
voy sin haber logrado ver a nadie.

Creo que esos pequenos fallos, esos momentos va-
cios, esos abortos de observacion son, en conjun-
to, fructuosos. Cuando juntamos un poco de todos
ellos, no se sabe como, no se sabe por qué, surge
una historia. El argumento de El grito me vino con-
templando un muro.

En Roma, el cuarto dia de una huelga de barrenderos.
Una Roma inundada de inmundicias, montones de
basura coloreada por los rincones de las calles, una
orgia de imagenes abstractas, una violencia figurativa
nunca vista. Y, en contraste, la reunién de los barren-
deros entre las ruinas del Circo Maximo, un millar de
hombres vestidos con camisas de color azul oscuro,
mudos, ordenados, a la espera de no sé qué.

Una historia puede nacer también de esta manera: ob-
servando el ambiente que después sera el marco. En
el cine es, a menudo, un método eficaz, porque permi-
te conseguir mas faciimente una coherencia figurativa.
1962. En Florencia, para ver y filmar el eclipse de sol.
De repente, hielo. Un silencio distinto de todos los
demas silencios. Luz térrea, diferente de todas las
demas luces. Y después, la oscuridad. Inmovilidad
total. Todo lo que consigo llegar a pensar es que du-
rante el eclipse probablemente se detengan también
los sentimientos.

Es una idea que guarda una vaga relacién con la pe-
licula que estoy preparando, una sensacién mas que
una idea, pero que define ya al film cuando todavia
estd muy lejos de estar definido. Todo el trabajo rea-
lizado después, en las tomas, esta relacionado siem-
pre con aquella idea, sensacion o presentimiento. No
he conseguido prescindir de ella.

Deberia haber puesto en los titulos de presentacién
de El eclipse estos dos versos de Dylan Thomas:

"...alguna certeza debe existir,
si no de amar, al menos de no amar”,

Las buenas ideas para las peliculas pueden no ser
las mismas que sirven en la vida. Si fuese asi, el mo-
do de vivir de un director de cine coincidiria con su
modo de construir un film, y sus experiencias practi-
cas, con las intelectuales. Por el contrario, por muy
autobiografico que uno pueda ser, siempre hay una
intervencién de nuestra imaginacion que traduce y al-
tera la materia. Y no digo nada nuevo.

Somos nuestros personajes en la medida en que cree-
mos en el film que estamos haciendo. Pero entre no-
sotros y ellos esta siempre el film, esta ese hecho con-
creto, preciso, lucido; ese acto de voluntad y fuerza
que nos califica inequivocamente, que nos desvincula
de la abstraccién, para traernos a apoyar bien los pies
en la tierra. Y de esa manera, de proletarios nos con-
vertimos, como si dijéramos, en burgueses, de pesi-
mistas en optimistas, de solitarios y alienados en per-
sonas que quieren abrir un didlogo y comunicarse.
Jamas he pretendido definir filoséficamente lo que
hago en cine. La palabra “alienacién” no la he inven-
tado yo; hace afnos que forma parte del bagaje critico
y filoséfico europeo, desde Marx hasta Adorno. Por
consiguiente, expresa un fendmeno real, un proble-
ma concreto de la humanidad, que probablemente
se ha agudizado en los Ultimos afos.

Ahora bien, no rechazo esta tematica: mis peliculas
estan ahi y hablan -en el sentido literal del término—
solas. Quizas no me haya dado cuenta inmediata-
mente del camino que sugerian, pero hay una cosa



cierta: he procurado en seguida no acordarme mas,
o mejor, olvidarlo. Lo que rechazo es la acusacion de
“alienado” aplicada ad personam.

Como si realizando un film, viviendo este periodo de
tiempo al servicio de un argumento, no pusiera en
juego todos mis problemas y no los resolviese obje-
tivandolos. Pero realizando la pelicula soy conciente,
me tengo presente a mi mismo, a mi ambiente, a mi
historia, y estoy alienado en la medida en que este
hecho me induce a sufrir la alienacién, a combatirla y
superarla realizando la pelicula.

El peligro méas grande para quien hace cine consiste
en la extraordinaria posibilidad para mentir que ofrece.
Los libros forman parte de la vida, y el cine nace de
ella. Que un argumento provenga de una novela, de
un diario, de un episodio verdadero o inventado, no
cambia nada las cosas. Una lectura es un hecho. Un
hecho, cuando se evoca, es una lectura.

O autenticidad, o invencién, o mentira. La invencién
que precede la crénica. La crénica que provoca la
invencion. Una y ofra juntas en una misma autenti-
cidad. La mentira como reflejo de una autenticidad
por descubrir.

En lainmediata posguerra pedi a los mas importantes
productores italianos que me enviaran a dar la vuelta
al mundo para filmar un documental. Tenia también
en la cabeza la idea de filmar una revolucion, una de
esas revoluciones que de vez en cuando estallan en
Sudamérica. La pelicula que mas he lamentado no
hacer es Las alegres muchachas del 24, ambienta-
da en los anos revolucionarios del fascismo.
Propuse también alguna novela. Pero sobre todo, ar-
gumentos originales. Decenas de propuestas. (Largo
y penoso discurso este del tiempo perdido en las an-
tesalas, o en contar historias, o en escribir paginas y

paginas inutiles. Tenemos a bien decir que quizas la
experiencia haya sido Util y que siempre es una expe-
riencia que mi generacién debe sumar a otra, la de la
guerra: una adicién que da miedo).

Un dia inventé una pelicula mirando el sol: la maldad
del sol, la ironia del sol.

Hace afnos que me rondan por la cabeza estos ver-
sos de MacNeice:

“Pensad un numero, duplicadlo, triplicadlo,
elevadlo al cuadrado. Y canceladlo”.

Estoy seguro de que podria convertirse en el nlcleo
o, al menos, en el simbolo de un curioso film humo-
ristico. Indican ya un estilo.

Pensé también —en un momento de desesperacién-—
escenificar los primeros capitulos de la Introduccién
a la filosofia matematica de Russell. Libro muy se-
rio, pero rico, a mi parecer, en apuntes cémicos. Por
ejemplo: “El niUmero tres no es identificable con el
terceto compuesto por los sefiores Brown, Jones y
Robinson. El nimero tres es algo que todos los ter-
cetos tienen en comun”. De donde al terceto de los
sehores Brown, Jones y Robinson le esta reservada
una parte ya coloreada de ridiculo. O bien: “La re-
lacién mujer-marido dicese inversa a aquella de ma-
rido-mujer”. Veia ya a estas dos parejas inversas y
amigas y las situaciones en que serian involucradas.
Y aun: “...el nUmero dos es una entidad metafisica de
cuya existencia no estaremos nunca realmente segu-
ros ni de si la hemos individualizado”. Afirmacion alu-
cinante desde el punto de vista del niUmero dos. De
un numero dos protagonista.

Son juegos, naturalmente, divertissements, que in-
dican sin embargo, coémo las cosas mas singulares
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pueden sugerir una pelicula. Deformacion profesio-
nal que, sin embargo, es también necesidad instinti-
va y sincera de reducir todo a imagen.

Hace tiempo estuvo en mi casa el escultor “pop” OlI-
demburg. Me impresiond una observacién suya: que
en Europa se escribe mas y se exhibe menos. Lo
contrario de los Estados Unidos. Debo decir que la
influencia del cine en este sentido ha sido beneficio-
sa. La guerray la posguerra, por ejemplo, han encon-
trado en el cine ilustraciones de una fuerza y de una
verdad a veces desconcertantes. Esto depende de la
naturaleza misma del miedo, pero también del hecho
de que nadie mas que nosotros, hombres de cine, se
ha visto obligado a mirar.

Esta es una ocupaciéon que nunca me cansa: mirar.
Me gustan casi todos los escenarios que veo: paisa-
jes, personajes, situaciones. Por un lado es un peli-
gro, pero por otro es una ventaja, porque consiente
una fusién completa entre la vida y el trabajo, entre la
realidad (o irrealidad) y el cine.

No se penetra en los hechos con el reportaje.

En la posguerra habia una gran necesidad de verdad
y parecia posible fotografiarla desde cualquier angu-
lo de las calles. Hoy el neorrealismo esta superado
en el sentido de que se tiende cada vez mas a crear
una realidad propia. El criterio se aplica incluso a los
largometrajes de caracter documental y a los noticia-
rios de actualidad, realizados la mayor parte segun
una idea preestablecida. No un cine al servicio de la
realidad, sino la realidad al servicio del cine.

La misma tendencia existe en las peliculas de ficcién.
Tengo la impresion de que lo esencial es dar al film
casi un tono de alegoria. Esto es, que cada personaje
actue en una direccion ideal que se ajuste irracional-
mente con las direcciones de otros, hasta formar un

significado que comprenda también la historia con-
tada, pero que la supere por intensidad y libertad de
soluciones.

Sometiendo la pelicula de celuloide a un determina-
do proceso llamado “latensificacion”, se consigue
hacer resaltar elementos de la imagen que el normal
proceso de revelado no llega a mostrar.

Por ejemplo, el angulo de una calle iluminado por
la débil luz de un farol resulta perfectamente visible,
también en sus detalles, si la pelicula viene “latensifi-
cada”, pero, de otra manera no.

Esto siempre me asombré. Significa —pensaba- que
sobre el celuloide se logra la impresién de las co-
sas débilmente iluminadas. Se logra concretamente.
Y siguiendo adelante con el razonamiento, podemos
deducir que la pelicula de celuloide es més sensible
que la célula foto-eléctrica, cuya aguja no llega a mo-
verse con aquella luz. Y dando un paso més (en el
plano tedrico se entiende, porque en el practico no
podemos omitir otras consideraciones): quizas la pe-
licula registra todo a cualquier luz, incluso en la os-
curidad, como el ojo de los gatos, como un aparato
militar americano de reciente invencién, y solamente
nuestro retraso técnico no nos permite revelar todo lo
que hay sobre el fotograma.

Sabemos que bajo la imagen revelada hay otra mas
fiel a la realidad, y bajo ésta otra mas, y de nuevo
otra bajo esta Ultima. Hasta la verdadera imagen de
aquella realidad absoluta, misteriosa, que nadie vera
jamas. O quiza hasta la descomposicién de cualquier
imagen, de cualquier realidad.

El cine abstracto tendria, por consiguiente, su razén
de ser.

Allad abajo vive una muchacha... No esta ni siquiera
enamorada de mi.



¢{Doénde lei esta frase? Podria ser el simbolo de nues-
tra juventud —mia y de mis coetdneos- en Ferrara. No
teniamos otras preocupaciones. El olor a cafiamo
(hoy en dia en la region ferraresa el cafiamo cedio el
puesto a otros cultivos); el de los restos de remola-
cha en los carros que iban y venian de las azucare-
ras; el del rio, los de la hierba y el fango. Todos estos
olores que se mezclaban al de mujer en verano, al
de los perfumes decadentes en los bailes populares
en invierno. Las calles anchas y largas, calles de ciu-
dad de llanura, bellas y quietas, como invitando a la
elegancia, a los ocios disipados. Las interminables
charlas en las esquinas de estas calles, a altas horas
de la noche, con los amigos, que siempre versaban
sobre el mismo tema: la mujer. Algunas noches iba-
mos a las tabernas a beber vino. Pero no me gus-
taba emborracharme, perder conciencia de aquella
depravacion.

Otras noches me iba solo a una barriada popular y
pasaba toda la noche con una chica. No me arrepien-
to de haber pasado asi tantas horas de mi vida, y por
eso puedo hablar. Nos poniamos bajo las escaleras
y permaneciamos ahi, en la oscuridad. Veia, a la luz
de la luna, una arcada estupenda, y detras el patio
del siglo XV. Oia pasos, voces en la oscuridad. Re-
cuerdo a un nifio empujado fuera de una puerta de
esta manera:

— iVete a buscar a la puta de tu hermana!

LY doénde esta?
— Contra la pared. La primera que encuentres con las
piernas abiertas, es ella.

La muchacha que estaba conmigo era dulce y fiel. No
me dejaba salir antes del alba porque temia que los

muchachos del barrio me dieran una paliza. De ma-
drugada regresaba a casa, escuchando el rodar de
los carros sobre el empedrado. Doblados sobre los
carros, los traperos cantaban. Habian dormido sobre
cama dura, sumergido la cabeza en una palangana
de agua y bebido grappa en un bar, y ahora cantaban
una melodia improvisada, sin alegria, que al poco ra-
to dejaria paso a las blasfemias. Algunas veces subia
también yo y me llevaban. No recuerdo bien de qué
hablabamos, pero entonces aquellos dialogos me
parecian extraordinarios.

Pero entraba también en otras casas, sélidas casas
de color ladrillo con cornisas de terracota, espacio-
sas, seguras, donde vivian casi todas las muchachas
“bien” de la ciudad. Y también aqui ocurrian las mis-
mas cosas que en las barriadas populares, con mas
circunspeccion quizé, pero con una despreocupa-
cion compleja y antigua, totalmente dentro de la tra-
dicion, también artistica e historica, de la ciudad.
&Por qué cuento estas cosas y no otras, ciertamente
mas interesantes? Quizd porque son las que consi-
dero mas mias. Las restantes me caen encima como
una avalancha y solamente puedo sufrirlas. Y ademas
porque, en cierto modo, siento que estan detras de
Cronica de un amor, La aventura, El desierto rojo.
En otras palabras: ocurre que descubro antes la en-
fermedad de los sentimientos que los mismos senti-
mientos.

No sé por qué empecé a interesarme en el cine méas
bien por los sentimientos que por otros temas mas
palpitantes, como la guerra, el fascismo, los proble-
mas sociales, nuestra vida de entonces. No es que
estos temas me dejaran indiferente, ya que estaba
inmerso en ellos y los vivia, si bien ciertamente de
una manera bastante solitaria. Debi6é ser una expe-
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riencia sentimental mia, acabada de manera inexpli-
cable. De este final no debo preguntar el por qué a
nadie mas que a mi mismo. Y este por qué se unia o
todos los otros, y juntos se convirtieron en un solo y
desmesurado por qué, un macizo espectaculo, que
tenia como protagonista al hombre. El hombre frente
a su ambiente y el hombre frente al hombre.

Esta es mi Unica presuncién: haber embocado a so-
las el camino del neorrealismo. Estabamos en 1943.
Visconti filmaba Ossessione, en las orillas del Po; y
también sobre el Po, a pocos kildmetros de distancia,
yo filmaba mi primer documental.

El Po de Valano pertenece al paisaje de mi infancia.
Es el Po de mi juventud. Los hombres que pasaban
por los diques arrastrando con sogas las barcazas,
con paso lento, cadencioso, y mas tarde las mismas
barcazas arrastradas en fila por un remolcador, con
las mujeres ocupadas en la cocina y los hombres en
el timén, las gallinas, la ropa misma, verdaderas ca-
sas ambulantes, conmovedoras. Eran imagenes de
un mundo del cual tomaba conciencia poco a poco.
Sucedia lo siguiente: aquel paisaje, que hasta enton-
ces habia sido un paisaje de cosas, quieto y solitario:
el agua fangosa y llena de remolinos, las hileras de
alamos que se perdian en la niebla, la Isla Blanca, en
medio del rio, en Pontelagoscuro, que rompia la co-
rriente en dos; aquel paisaje se movia, se poblaba de
personas y cobraba vigor. Las mismas cosas reclama-
ban una atencién distinta, una sugestién diferente. Mi-
randolas de un nuevo modo penetraba en ellas. Co-
menzando a comprender el mundo a través de la ima-
gen, comprendia la imagen, su fuerza, su misterio.
En cuanto me fue posible volvi a aquellos lugares con
una camara. Asi nacié Gente del Po. Todo lo que hi-
ce después, por bueno o malo que sea, nace de ahi.

El film terminado, la copia original preparada. Las du-
das, los arrepentimientos, los reproches. Nada esta
tan acabado como una pelicula terminada. Quiza sélo
un edificio. Se esta al descubierto, expuesto a las mi-
radas y a la ironia de todos, sin poder contar a nadie
la aventura personal, que no esta registrada ni en el
film, ni en el guién: un presentimiento, del cual el film
no es mas que un testimonio parcial, insuficiente.
Terminado El desierto rojo, recuerdo que dije a M6-
nica Vitti: “Quizas no he sido lo bastante malo”. Que-
ria decir: no he puesto a prueba el film antes de co-
menzarlo, no he controlado si era lo bastante malo.
Es una prueba que necesitaria hacer siempre: ocurri-
ria por reciprocidad lo que le sucede a una sustancia
puesta en contacto con su reactivo, que se revela a si
misma, su composicién, su verdad.

Cuando la pelicula esta terminada, permanece siem-
pre una violencia inexpresable, un resto de materia 'y
maldad que nos impulsa a reemprender el peregrina-
je, de un lugar a otro, para ver, interrogar, fantasear
sobre las cosas, cada vez mas huidizas, a la vista del
préximo film.

Bajo la rotonda del Gran Hotel, en Rimini, todavia ce-
rrada por el alambre de espino que la circunda du-
rante el invierno, dos nifas de unos dieciséis afos
estan jugando. Una da vueltas sobre una bicicleta. La
otra extiende sus brazos con soltura y, posandolos
en la arena, se pone vertical, las faldas sobre la cara,
las delgadas piernas firmes al aire. Después se deja
caer, completando la voltereta, y comienza de nuevo.
Son dos nifias mas bien pobres. La que anda en bi-
cicleta bajo la rotonda, cada vez que pasa junto a su
amiga, la llama: “Edna... Edna...”, y después conti-
nla, con voz de cantinela: “iQué amor... qué dolor!”.
Desaparece. Reaparece. “iQué amor... qué dolor!”



Son las primeras horas de la manana y no hay na-
die en la playa, excepto estas dos nifias y yo. Ningun
otro rumor, a no ser el del mar y esa voz sutil que can-
ta amor y dolor.

Durante todo el resto de la jornada, para mi esto fue
una pelicula.

El episodio, narrado de esta manera, puede que no
tenga ninguna sugestion, y que no resulte facil com-
prender como ha podido sugerir una historia. Para
comprenderlo seria necesario oir la entonacién de
aquella voz. Era una entonacién particular, fresca y
ansiosa al mismo tiempo, que daba a aquellas pa-
labras una dimensién ciertamente inconsciente pero
profunda, todo el amor, todo el dolor del mundo. Las
palabras eran absurdas en boca de aquel personaje;
la entonacién, no.

He aqui los limites de los guiones cinematograficos:
poner palabras a acontecimientos que las invalidan.
Escribir un guién es un trabajo fatigoso, precisamen-
te porque se trata de describir, con palabras proviso-
rias —que después no volveran a servir—, imagenes; y
esto ya es antinatural. La descripcién no puede ser
mas que genérica o francamente falsa, porque se re-
fiere a imagenes carentes, muy a menudo, de refe-
rencias concretas.

Releyendo estos guiones, lo que revivo con mayor ni-
tidez es el recuerdo de los momentos que me lleva-
ron a escribirlos. Ciertos lugares, las charlas con la
gente, el tiempo transcurrido en los ambientes donde
la historia habria de cobrar vida después, el descubri-
miento gradual del film en sus imagenes fundamenta-

les, en sus colores, en su cadencia. Quizas éste sea
el momento mas importante. El guion es una fase in-
termedia, necesaria, pero transitoria. Para mi, el film,
mientras estoy filmando, debe reengancharse a aque-
llos momentos para que la cosa vaya bien; necesito
volver a encontrar aquella carga, aquella conviccion.
Las discusiones, en la fase del guién, con los colabora-
dores; la busqueda, a menudo fria y habil, de una cons-
truccion, de una solucion sugerida por la experiencia,
contribuyen ciertamente a articular la historia de la me-
jor manera. Pero se corre el peligro de que enfrien el
impulso inicial. He aqui por qué durante la elaboracion
del guién hay siempre un momento de crisis, en el que
se pierde el sentido de lo que se esta narrando. Enton-
ces no hay mas remedio que interrumpir lo que se esta
haciendo y volver a pensar en el film, tal como fue ima-
ginado en los lugares que lo provocaron.

He experimentado ofra sensacion leyendo estos
guiones, mas bien curiosa: una especie de mezcla de
estupor e irritacién. Porque sobre el recuerdo de las
peliculas ya realizadas hay demasiadas cosas que no
coinciden. Y también porque las que coinciden estan
expuestas en una forma seudo-literaria, que precisa-
mente es lo que irrita. Se equivoca el que sostiene
que el guién cinematografico tiene un valor literario.
Se podréa objetar que si éstos no lo tienen otros bien
podrian tenerlo. Puede darse el caso. Pero entonces
seran ya verdaderas novelas, autbnomas.

Un film no impreso sobre celuloide no existe. Los
guiones presuponen el film, no tienen autonomia,
son paginas muertas.
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