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Mario BoMheker: Podría pensarse que todo comen-
zó en 1976, cuando vi a Miriam en la pantalla del te-
levisor, declarando su arrepentimiento por haber si-
do una guerrillera. Me impactó mucho, porque la co-
nocía a Miriam, y había escuchado rumores de que 
se había integrado a la lucha armada, en Tucumán. 
Y entonces aparece en esa conferencia de prensa, 
después de haber sido detenida por el Ejército.
Muchos años después, en 2007, cuando me enteré 
de que estaba viva y que vivía en Israel, pensé que 
debía hacer una película con esa historia.

raúl Beceyro: Entonces existió aquello que sucedió 
en 1976 y ahora, bastante recientemente, surge (ella 
está viva y vive en Israel) el material para hacer un 
documental. En todo ese tiempo ¿no se te ocurrió 
hacer un film de ficción, eso que se hace cuando no 
se puede hacer un documental?

M. BohMeker: No se me ocurrió. Hice un documental 
cuando pude hablar con Miriam, y después de filmar 
esa entrevista pasaron muchos meses antes de pro-
seguir el trabajo, porque yo no sabía muy bien qué 
hacer.
En parte porque uno pertenece a una generación 
para la cual los temas desarrollados en la entrevista 
plantean cuestiones difíciles, que me hacían pregun-
tar cómo organizar el film. Incluso empecé a montar 
una especie de documental que contuviera toda la 
batería tradicional de los documentales: material de 
archivo, otras entrevistas, utilización de lo filmado por 
la otra cámara, porque se utilizó otra cámara. Pero 
por suerte, gracias a las co–guionistas, al productor, 
con quienes discutí mucho, y también a otras perso-
nas con las que también discutimos la cuestión, se 

Primer día. 
Sobre Cuentas del alma

llegó a lo que me parece es la manera más acertada 
de presentar el testimonio de Miriam.
Los que hacemos documentales pensamos que ca-
da historia tiene su forma de ser contada, que es lo 
que sucede en realidad con todas las obras y con to-
dos los creadores.

r. Beceyro: Quisiera preguntar a Susana qué es ser 
guionista de un film documental.

SuSana roMano Sued: Puedo decir qué fue ser guio-
nista de este film, porque en primer lugar hay una 
cuestión afectiva, una relación de pareja, desde hace 
más de 30 años. Además el hecho de pertenecer a 
una generación que militó, que sufrió la represión y el 
exilio, y el hecho de ser mujer, hizo que el testimonio 
de Miriam fuese muy inquietante. Nos llevó mucho 
tiempo poder hablar sobre la conmoción que un tes-
timonio como éste produce.
Además hay un dato curioso: como soy filóloga, me 
interesa la etimología de las palabras, y resulta que la 
etimología de la palabra «testigo» es la misma que la 
de la palabra «sobreviviente». Y en la historia de Mi-
riam no hay solamente la circunstancia horrorosa de 
la vida en el campo, y todo lo que pasó, sino también, 
después, una vida desarrollada teniendo siempre esa 
marca inicial.
Yo me preguntaba cómo restituir esa historia para po-
der ser mirada por otro. Como el cine no es mi oficio, 
eso dependía del director, y todo ese trabajo fue un 
largo proceso y me alegró mucho la decisión de Ma-
rio de no utilizar material de archivo, y limitarse a esa 
voz, a esa figura, a ese relato.

r. Beceyro: Entonces el trabajo como guionistas de 
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ustedes tres, ha sido posterior a la filmación de la en-
trevista. Hay entonces una utilización abusiva de la 
palabra guión, dado que se supone que el guión es 
un material de trabajo previo a la filmación. Lo que 
sucede después de la filmación se llama montaje, así 
que Mario, Carmen Guarini y Susana podrían figurar 
como montajistas, y no como guionistas.

M. BohMeker: Cierto, es como decís. Pero como dice 
también Patricio Guzman, el guión del documental es 
necesario, lo que pasa es que es un guión en estado 
«transitorio», que se reescribe en la moviola. Perma-
nece abierto hasta el final. Lo que sucede es que aquí 
se planteó un problema técnico, burocrático. Hoy en 
día, cuando se debe presentar un proyecto al Institu-
to Nacional de Cine, aunque sea un documental, se 
tiene que presentar un guión, como si se tratara de 
ficción. Pero para esta filmación, en realidad, no pre-
paré ningún guión.

r. Beceyro: Algo tenés que haber preparado antes de 
la filmación. ¿Qué era eso?

M. BoMheker: Yo tenía una idea aproximada de lo que 
quería hacer, pero en los últimos trabajos que he he-
cho, he tratado de aproximarme a lo que filmaba sin 
demasiada preparación, sin demasiado trabajo pre-
vio. En este caso no escribí nada, o más bien escribí 
unos mails, para comunicarme con Miriam.
El contacto con Miriam no fue fácil. Ella vivía en Israel 
y busqué parientes, amigos, para contactarla. Aceptó 
recibir mis mails, y ahí se entabló una comunicación, 
donde yo le planteaba lo que quería hacer, y ella me 
respondía.
Nos pusimos de acuerdo, viajamos con Susana, y fui 

a enfrentarme con algo que no sabía qué iba a ser.
Supongo que a Miriam le pasó lo mismo. Ella no sa-
bía quién era yo, y tampoco sabía con qué se iba a 
enfrentar. Por eso estoy muy agradecido a Miriam por 
la confianza que me tuvo, porque como ustedes han 
visto, se trata de un testimonio muy doloroso. Y esa 
confianza siguió durante los años que pasaron entre 
la filmación de la entrevista, en 2008, y la terminación 
del film, a fines de 2011.
Me enfrenté a esa situación sin nada escrito, sin nin-
guna idea, aunque quizá haya habido alguna idea in-
consciente.

r. Beceyro: Pero viendo el material se ve, por ejem-
plo en la graduación de los planos, que algo de tra-
bajo previo hay, aunque sea en el funcionamiento del 
equipo.

M. BohMeker: El equipo de filmación estaba formado 
por israelíes, que habían participado en la filmación, 
en Israel, de un film de Daniel Burman. Se utilizaron 
2 cámaras, una frontal y una de costado, Con la cá-
mara frontal el cameraman, de gran experiencia, gra-
duaba los planos, a veces me preguntaba y a veces 
no. De la otra cámara finalmente no se utilizó ninguna 
toma, todas las tomas son de la cámara frontal. Se 
buscaba de esa manera interpelar al público.
En realidad creo que ya en ese momento tenía la idea 
de no confrontar este testimonio con otros testimo-
nios. Cada uno debe confrontarlo consigo mismo. Y 
eso se confirmó, luego de muchas vacilaciones, en 
el montaje final.

r. Beceyro: Lo más visible de la película es justamen-
te eso, que a primera vista puede aparecer como algo 
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natural u obvio, pero que no lo es, y es la utilización 
de la entrevista como único material de toda la pelí-
cula. No quiero insinuar que los otros materiales po-
sibles (tomas de archivo, otras entrevistas) sean co-
sas prohibidas. Pero hay algunas películas (pienso en 
Cortázar, de Tristán Bauer) en las cuales, por una es-
pecie de reflejo, se «ilustra» lo que se cuenta, con imá-
genes de archivo. Como Cortázar nació en Bruselas 
en 1914, entonces aparecen imágenes de la primera 
guerra mundial, y uno se pregunta qué hacen ahí.
La decisión de no incluir otro material que no sea la 
entrevista, aparece como la elección formal más evi-
dente de la película. Y ahora, cuando uno se ente-
ra de que había otra cámara, para hacer eventuales 
planos de corte (y se corrobora que los planos de 
corte, esas tomas hechas «para cubrirse», no sirven 
para nada), aparece incluso como más evidente la 
búsqueda de ese tono seco, económico, dado por la 
inclusión sólo de la entrevista, y aún más, sólo de la 
cámara frontal utilizada en la entrevista.
Ante este film, cuyo único material es la entrevista, se 
puede pensar el carácter contradictorio de la entrevis-
ta. Porque se supone que un documental utiliza sola-
mente materiales que existen en el mundo de lo real, 
independientemente de que se los filme o no, mien-
tras que el film de ficción maneja materiales que sólo 
existen «para ser filmados». Ahora bien, sorprenden-
temente la entrevista, que es una marca del documen-
tal, es un material que existe sólo «para ser filmado». 
De no existir la filmación, no existiría la entrevista.

M. BoMheker: Posiblemente la entrevista sea lo me-
nos documental del documental, dado que en la en-
trevista hay una puesta en escena. En el material de 
archivo hay una puesta en escena de quién lo filmó, 

y si se filma una manifestación hay un margen acota-
do de puesta en escena, pero en la entrevista todo es 
puesta en escena. 
Hay puesta en escena cuando decido dónde va a 
sentarse Miriam, dónde me siento yo, dónde coloco 
la cámara. Iluminamos la situación, limpiamos el su-
dor de la cara de Miriam (eso se ve en el film), la ma-
quillamos un poco, para que no hubiera brillos exce-
sivos. Son detalles de la puesta en escena.
Me daba cuenta de que Miriam era una persona his-
triónica, que hablaba con pasión, y que así, quizás, 
se podía sostener un film de 73 minutos solo con una 
entrevista. Luego, ya en el montaje, luego de discutir 
mucho y pensarlo mucho, llegamos a la conclusión 
de que la inclusión de cualquier otro material era una 
manera de distraer, o de aliviar la tensión, y no que-
ríamos que eso se produjera. Hubiera sido sencillo 
incluir imágenes ilustrativas (la guerrilla en Tucumán, 
el golpe del 76), pero se hizo una apuesta arriesgada: 
no poner nada de todo eso.
Alguna vez leí una crítica donde se decía que este no 
era un documental, porque lo único que había era 
una entrevista, pero me parece que, por el contrario, 
eso es el aspecto más trabajado de la película. 
El trabajo de montaje fue muy arduo. Fue necesario 
seleccionar los fragmentos sin traicionar el tono, el 
carácter, el clima con que se trabajó en filmación. El 
crítico que decía que era solo una entrevista, no supo 
ver todo eso.

S. roMano Sued: Se trataba, efectivamente, de no ali-
viar, de no autorizar la molicie de un pathos acrítico. 
Se trataba de someter al público al desafío de una 
palabra como esta, sin alivio. Se formulaba una es-
pecie de provocación crítica.
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un eSpectador: Me parece que el film, que me ha gus-
tado mucho, tiene momentos en que se alivia el testi-
monio: todos los momentos de lo cotidiano que apa-
recen cada tanto: el marido que llega, el teléfono que 
suena, cuando le secan la transpiración, y ahí apa-
rece todo el entorno. El testimonio deja en esos mo-
mentos el lugar a una cotidianeidad normal. Se pro-
duce una especie de alivio del testimonio. 

M. BoMheker: Es cierto, pero yo pensaba en el alivio 
que supondría un plano de manos de ella, por ejem-
plo, que simplemente distraería. O, por ejemplo, de-
jar de oír esa voz, y ver imágenes en blanco y negro 
de la época. Eso lo evitamos.
Pero incluimos esos detalles, es cierto, como para 
dar cuenta del clima que se vivió en ese momento.
Está además la cuestión del sonido. Cerca de la casa 
de Miriam había una base aérea, y entonces se escu-
chaban aviones que pasaban todo el tiempo. En cierto 
momento tuvimos que parar la filmación, y el sonidista 
dijo que no importaba porque eran las doce menos 
veinte, y a las doce los pilotos iban a parar para almor-
zar, y que entonces podríamos filmar sin problemas.
Pero en varios momentos está en la película el ruido 
de los aviones, que da una idea de ese clima que 
quisimos restituir. 

r. Beceyro: He visto la película varias veces, y en esta 
ocasión me pareció ver la presencia de todo lo que 
viene después: los avatares de su vida en Paraguay, 
luego Israel.
Digo esto porque ya sé que dentro de pocos minu-
tos terminaremos hablando del «tema» de la película, 
y hablaremos de la violencia política en los setenta. 

Sé que si un documental toca el tema de la violencia 
política en los setenta, nosotros, espectadores nor-
males, terminaremos hablando sobre la violencia po-
lítica en los años setenta.
Pero antes de llegar ahí, me parece advertir, en la his-
toria de Miriam, un núcleo que va a condicionar su vi-
da durante décadas. La historia de la joven guerrillera 
es más complicada de lo que parece, por lo que su-
cede antes (la colectividad en Córdoba, el accidente 
de sus padres) y después (su otra identidad en Para-
guay, su vida en Israel). 
La historia de Miriam no se agota con la guerrilla en 
Tucumán. Es una larga historia la de Miriam.
Hace un año, en este mismo Encuentro, se decía 
que un documental es siempre un film «sobre» algo, 
y que con frecuencia, se saltea la película y se pone 
a hablar sobre su tema. Pero creo que en este caso, 
como en todos los buenos films, existe el cómo la pe-
lícula cuenta lo que cuenta, y por suerte, antes de ha-
blar del tema, ya hemos podido hablar de cuestiones 
que conciernen a la forma de la narración.

un eSpectador: Miriam ha tenido muchas identidades 
a lo largo de su vida, ha cambiado de nombre, la su-
ya es una identidad fragmentada. Es revelador el mo-
mento en que se le pregunta sobre el hijo y automá-
ticamente empieza a hablar en hebreo. Habla en he-
breo porque esa es su identidad actual, y su hijo re-
presenta «la luz de sus ojos» de su identidad actual.
Dado que ella es una sobreviviente, que ha tenido va-
rias muertes ¿les costó mucho convencerla para que 
accediera a ser filmada, ya que para ella podía haber 
en eso como un peligro? Además ¿fue difícil para us-
tedes eliminar todo lo que quedó afuera?
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M. BohMeker: Ella aceptó, pero para ella debió haber 
sido una decisión muy difícil, porque significaba ha-
cer aflorar algo que tenía muy atrás.
Incluso me agradeció haberle permitido decir algo que 
nunca había dicho antes, aunque ella menciona un 
pequeño video casero que había hecho alguna vez. 
Pero así, de esta manera, fue por primera vez. Ella se 
exponía a ser criticada, como lo fue, pero aceptó.
En cuando a la selección del material, me parece que 
hubo una decisión estética que también era una de-
cisión ética.
La historia que Miriam cuenta es una historia brutal. 
Y no quisimos exponerla, quisimos cuidarla, y elimi-
namos todo lo que se pudo de la brutalidad de esa 
historia. Además había muchas horas de material, y 
hubo que eliminar muchas cosas.
La película cuenta, es cierto, la historia actual de Mi-
riam, pero también es la historia actual de lo que está 
sucediendo en nuestro país. No hubiera sido posible 
años atrás. Ha sido posible por la política de dere-
chos humanos del gobierno actual, que habilitó este 
film, y otros films, como Los rubios, de Albertina Ca-
rri, o M de Nicolás Prividera, películas con las que, lo 
digo con orgullo, mi película fue comparada. Estas 
películas renovaron el debate, pero esa renovación 
fue posible porque se derogaron las leyes de Punto 
final y Obediencia debida, y se realizaron los juicios y 
se condenó a los culpables. Terminada la impunidad, 
podemos avanzar en otro debate.
Mi película destituye la teoría de los dos demonios. 
En este país ha habido delitos de lesa humanidad, 
que se ha juzgado y condenado. Algo que en algún 
momento parecía imposible, ha ocurrido. 
Mi película habla de otra cosa.

oScar Meyer: Me parece interesante señalar que las 
preguntas que hace Bomheker a Miriam, que a veces 
se escuchan, y a veces no, pero que se intuyen en las 
respuestas de Miriam, también sirven para organizar 
el relato. ¿Esas preguntas eran formuladas en mo-
mentos en que, para usted, durante la filmación, per-
día intensidad lo que Miriam contaba, o señalaban 
cuestiones que Miriam, de alguna manera, eludía?

M. BoMheker: En mis últimos trabajos he establecido 
el criterio de intervenir lo menos posible, dejar que 
el entrevistado diga todo lo que tiene que decir, sin 
interrumpirlo. Las preguntas a Miriam se formulaban 
cuando el relato iba hacia cuestiones que me pare-
cían difíciles de incluir en el film, o cuando se trataba 
de recalcar algo. Pero recuerdo que se hicieron muy 
pocas preguntas durante la entrevista.

o. Meyer: Pero esas preguntas, que orientan el traba-
jo durante la filmación, demuestran que algo se tenía 
pensado, preparado, que no se llegaba tan virgen a 
la filmación.

una eSpectadora: Hay en este film como una disonan-
cia, palabra que usa Miriam en cierto momento. Mu-
cho se ha filmado y dicho sobre los años setenta, pe-
ro este film presenta otro punto de vista, el de aquel, 
que por la manera azarosa de los militares para llevar 
adelante su plan de exterminio, queda libre. En algún 
momento alguien me preguntó: ¿crees en la sinceri-
dad de Miriam? Sí, creo todo lo que dice Miriam, y viví 
lo azaroso de las decisiones de estos señores que se 
creían dueños de la vida y de la muerte. También me 
sentí desgarrada ante la circunstancia de que Miriam 
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ya no puede encontrar su patria en la Argentina. Su 
lugar es Israel, su lengua es el hebreo. 

S. roMano Sued: En cuanto a la lengua, la radicación 
de Miriam en esa patria, en esa lengua, que debe ser 
traducida para su patria original, puede ser vista co-
mo la culminación de un trayecto desde su crianza, 
con aquellos conflictos de ser judío, o de ser argenti-
no. Cuentas del alma es un film hecho de hablas, de 
lenguas y de identidades. Hay trayectos de vida, es 
cierto, pero también hay una especie de predestina-
ción, a causa de la palabra del padre.

r. Beceyro: Has mencionado, Mario, dos cuestiones 
que me gustaría replantear. Dijiste que tu película, y 
eso te enorgullecía, continuaba una línea en la que 
estaban Los rubios y M. No deberías sentirte tan 
orgulloso, porque tu película es mejor. Es mejor en 
cuanto a la economía del relato, y es mejor en cuanto 
al enfoque del problema.
Y aquí viene la segunda cuestión. Decís que tu film 
(y Los rubios, y M), existe gracias a la política de de-
rechos humanos del actual gobierno. Es posible que 
Los rubios y M sí, pero tu película no. Tu película 
continúa el debate planteado por Oscar del Barco, y 
que tiene como epicentro Córdoba. Tanto ese debate 
como tu película no simplifican las cosas, no las adel-
gazan, sino que las complican, las enriquecen.

M. BohMeker: En cierto que en Córdoba, en 2004, 
comenzó ese debate en la revista «La intemperie», 
una muy buena revista que lamentablemente ya no 
se edita más, a raíz de un reportaje a Héctor Jouvé, 
integrante de una guerrilla que operaba en 1964 en 
Salta. En ese reportaje Jouvé cuenta un hecho terri-

ble: la ejecución de dos miembros de la guerrilla por 
sus propios compañeros. Ese relato originó una car-
ta que Oscar del Barco envía a la revista, donde hace 
una especie de catarsis, o de mea culpa, hace sus 
«cuentas del alma». Eso originó un debate en todo el 
país, que se desarrolló durante mucho tiempo, con la 
participación de numerosos intelectuales…

r. Beceyro: Y es eso lo que hace posible tu película.

M. BoMheker: Podemos discutir eso, pero me pare-
ce que hay una situación de época, en la que con-
fluyen múltiples factores: la política de los derechos 
humanos, este debate, etc. Hay varios libros que me 
permitieron reflexionar sobre este tema, en especial 
Traiciones de Ana Longoni, que con la excusa de un 
análisis literario, al tomar la imagen de la mujer en 
tres novelas argentinas sobre la dictadura, desarro-
lló en el prólogo del libro, un análisis muy importante 
sobre el tema que estamos tratando. Además están 
los textos de Pilar Calveiro, y otras contribuciones al 
debate. Se trata, insisto, de una cuestión de época.
Cuando le pregunto a Miriam: «¿tus hijos saben?», 
ella contesta: «no, pero yo tampoco sé todo». Y eso 
es algo que todos podríamos decir: ninguno de no-
sotros sabe todo. La proliferación de relatos podría 
acercarnos a lo que se podría llamar verdad, o al me-
nos un solo relato está muy lejos de la verdad. Du-
rante un tiempo hubo un solo relato, o predominó un 
solo relato, y si hay un atisbo, no ya de verdad, sino 
de comprensión, es a causa de la proliferación de re-
latos: cuantos más relatos haya, más se podrá evitar 
una cierta cristalización de la memoria. Una memoria 
que se cristaliza deja de cumplir su función. Debe-
mos evitar los blancos y negros de la historia, 
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un eSpectador: El film me gusta porque no hay aquí 
ninguna visión unilateral de la historia, y porque ade-
más muestra la porosidad de los sujetos históricos, 
porque Miriam es alguien que puede ser considerada 
una guerrillera, una cobarde, una heroína, una traido-
ra. Los sujetos históricos estamos parados más allá 
de las coyunturas que nos tocó atravesar, y a lo largo 
del testimonio de Miriam vemos una especie de im-
perativo ético, que es el de mantenerse viva, algo que 
se sitúa más allá de las ideologías e incluso más allá 
de los procesos históricos.

hugo echagüe: Por una especie de deformación pro-
fesional, siempre tengo que ubicar lo que veo en tér-
minos formales. Y lo que quiero es evitar, desde el 
comienzo, la tentación del juicio. Se trata no de decir 
que esto está bien o está mal, sino de escuchar. Y lo 
que veo es una especie de épica, épica terrible, do-
lorosa, objetable, curiosa, en primera persona. Y lo 
que más me sorprende es el hecho de que Miriam 
acepte ocupar el lugar del sujeto que narra su propia 
historia. Lo que es el objeto de la película, la historia 
de Miriam, se transforma en su sujeto.
Un juicio, a favor o en contra clausuraría la cuestión, 
al producirse lo que sería sólo una identificación. Y se 
produce una especie de paradoja, porque en princi-
pio uno podría pensar que Miriam abandona el papel 
de militante, pero no es así. Sigue siendo militante al 
hablar con el micrófono, al mirar a la cámara, para 
finalmente contar su historia, con el mayor cuidado 
posible, según me parece.
He escuchado un relato, suspendo el juicio y no sé si 
la verdad surge de la proliferación de relatos, pero el 
conocimiento sí.

S. roMano Sued: Se habla de escuchar. En algún mo-
mento del trabajo decíamos con Mario que estos po-
drían llamarse testimonios inaudibles. Se trataba, para 
nosotros, de dar un lugar a la escucha de testimonios 
que no son escuchados. Siempre hubo escuchas par-
ciales, o sorderas, precisamente la posibilidad de escu-
char interferida por el juicio. Se trata de hacer audible 
todas las paradojas, la porosidad que mencionás, esas 
contradicciones, porque Miriam nunca abandona sus 
ideales, siempre necesita hacer un aporte a la comuni-
dad a la que está perteneciendo en ese momento.
Eso genera una perspectiva, produce disonancias, 
complica las cosas, y descalifica todo maniqueísmo. 
Poder escuchar, de eso se trata.

M. BohMeker: Cuando hablo de la proliferación de re-
latos no quiero insinuar algo así como escuchar las 
dos campanas. Aquí se trata de la comisión de deli-
tos de lesa humanidad. Hay que juzgar y condenar. Y 
con los delitos de lesa humanidad no hay que escu-
char ni dialogar. Luego, sí, uno puede y debe analizar 
la complejidad de ese período histórico de nuestro 
país, antes y después de la dictadura militar, para co-
nocer y comprender.

r. Beceyro: El cine, por suerte, ni juzga ni condena. 
Eso le corresponde a otras instancias de la sociedad.
Mario, cuando decías que en cierto momento había 
un relato único, ¿te referías a la película de Puenzo 
La historia oficial?

M. BoMheker: Cuando se recuperó la democracia, 
había no digamos un relato único, pero sí un rela-
to dominante. Había una necesidad histórica, la de 
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concentrarse en la investigación de los crímenes de 
la dictadura. Era difícil, en ese momento, mirar hacia 
el otro lado y preguntarse qué había pasado acá. En 
ese momento era difícil plantear la cuestión de las 
responsabilidades políticas, porque había que con-
centrar los esfuerzos en una sola dirección.

r. Beceyro: Me pregunto si Puenzo era la persona in-
dicada para investigar los crímenes de la dictadura. Lo 
que es cierto es que en cierto momento hubo muchas 
películas en las que, con procedimientos e intencio-
nes muy variadas, con oportunismo o sinceridad, se 
mencionaba la cuestión de los desaparecidos.

M. BoMheker: Hubo un momento histórico, entonces, 
en el que todos los esfuerzos discursivos estaban 
concentrados en hablar de los crímenes de la dic-
tadura. Treinta años después se puede hablar de las 
cuestiones que plantea mi película. Ya en los noventa 
se había hablado de eso, en Montoneros, de Andrés 
Di Tella, por ejemplo.

un eSpectador: Se ha dicho que la elección de la en-
trevista pura era una manera de interpelar al espec-
tador. Veo algo más: el documento sobre una vida 
«guionada». Hay un guión previo a este documental, 
en esa creación de un personaje por parte del ejérci-
to argentino. A partir de esa conferencia de prensa de 
la «arrepentida» comienza una ficción, un personaje, 
una vida. El documental nos muestra una pura entre-
vista a una persona que comenzó como una entre-
vistada, en esa foto del 24 de marzo de 1976. Quizá 
en ese momento terminó el documental de su vida y 
comenzó una ficción.

Hoy a la noche veremos una película [Crónica de un 
verano, Rouch y Morin], en dónde, en eso llamado 
«Cine verdad», se seguirá hablando de estas cosas.
Quisiera preguntar acerca de la verdad de un perso-
naje, que depende de su voluntad, y de la manipula-
ción que sufra.

M. BoMheker: Prefiero no hablar de verdad, sino de 
experiencia. Miriam cuenta su experiencia, y de eso 
no se puede dudar. No se me había ocurrido pensar 
en ese «guión» que hicieron los represores para pre-
sentar a Miriam al «público».

o. Meyer: Puede pensarse, que Miriam es un perso-
naje producto de la Historia: su origen judío, su acti-
vidad como guerrillera, la convierten en un personaje 
de la historia. Es un personaje producto no sólo de 
la dictadura militar, sino también de la historia de la 
Argentina.

un eSpectador: Veo el valor de la película en la mane-
ra «neutra» de presentar al personaje, y en Miriam no 
veo ningún rencor, ni odio. Quisiera preguntar si en 
algún momento de la entrevista manifestó algún tipo 
de arrepentimiento por lo que hizo.

M. BoMheker: Podría pensarse que todos nos cons-
truimos una vida de ficción, en esa constitución como 
sujetos. Resulta evidente que Miriam ha hecho un tra-
bajo consigo mismo, no sé si podemos decir que ela-
boró un guión de ficción, pero ciertamente ha hecho 
un trabajo de elaboración de su pasado, de su vida 
entera, trabajo que se percibe en todo lo que dice.
No creo que haya arrepentimiento de su parte. Hay, 
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sí, contradicciones, que aparecen en el film, aunque 
ella no las explicite. Esas contradicciones aparecen 
en sus vacilaciones, en sus momentos de emoción, 
cuando cuenta su historia antes, y después. 

S. roMano Sued: Habría que preguntarse sobre la Mi-
mesis, sobre la representación, sobre lo que se «co-
pia» mediante el registro fílmico. Y podría decirse que 
hay como «grados» de la representación, y que el he-
cho de que haya un registro plantea preguntas sobre 
la consistencia de lo documental. 

M. BoMheker: Los documentalistas corremos siempre 
el riesgo de caer en la tentación de la Mimesis, de 
la imitación, de la duplicación, de la repetición de lo 
real. Pero este film se aleja de esa Mimesis y, quizá 
como todos los documentales, es una reflexión sobre 
el hecho de hacer documentales. Incluso se plantea 
el por qué, en este momento de mi vida, hacer docu-
mentales como éste. Antes yo utilizaba la batería ha-
bitual de los documentales, pero ahora no.

r. Beceyro: Se puede volver a utilizar.

M. BohMeker: Se puede volver a usar, pero ahora yo no.

r. Beceyro: Se ha dicho que Bussi fue el guionista 
de la primera aparición pública de Miriam. Me pare-
ce que en la entrevista que filmás con Miriam, hay 
dos guionistas: vos y Miriam. Incluso aparece un te-
ma complicado, que vos planteás, y que es si Miriam 
delató o no delató. Y en ese momento Miriam no sé si 
desarrolla un guión, pero sí desarrolla una argumen-
tación previa, que ella pensó antes, y que no es algo 
que se le ocurrió en ese momento. Ella argumenta 

que nadie de su grupo fue detenido, lo que prueba 
que ella no delató a nadie, etc.
Por tu lado vos vas con expectativas con respecto a 
ciertas cuestiones, entre ellas si Miriam delató o no, 
que tus preguntas procuran desarrollar. Vos le plan-
teás la cuestión de lo que saben sus hijos y, no sé por 
qué, tengo la impresión de que sobre el asunto de si 
delató o no, Miriam contesta una pregunta tuya. Y en-
tonces el entrevistador también va con una especie 
de guión, al menos temático. Esa lista de cuestiones 
que querés que se desarrollen en la conversación, 
que escribiste o que tenés en la cabeza, es lo más pa-
recido a un guión cuando vas a filmar la entrevista.

M. BoMheker: Es cierto que tenía un cuaderno, escon-
dido, donde anoté las cosas que iba a preguntarle a 
Miriam. Y es cierto, y vos te diste cuenta, de que le pre-
gunté sobre si había delatado o no, porque yo quería 
saber. Y en la película está lo que contestó Miriam: no 
delató porque nadie le preguntó nada, la prueba es 
que sus compañeros cercanos no fueron detenidos.
Pero alguien, alguna vez me dijo algo que me pare-
ce clausura la discusión. Miriam es una víctima, toda 
persona que entró en un campo es una víctima y so-
bre eso no hay ninguna duda.
Confieso que yo tenía dudas, pero creo que la cues-
tión debe ser planteada en esos términos, y no pode-
mos convertir a la víctima en culpable de nada.
Esta convicción me permite enfrentar las discusio-
nes que después de la proyección de la película se 
plantean, en Córdoba, en Buenos Aires, en todos los 
festivales en los que se presentó, y que a veces son 
muy difíciles.
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r. Beceyro: Acabamos de ver Thelonious Monk 
Straight no chaser, de Charlotte Zwerin, y podría-
mos aprovechar esta demora de Federico Monjeau, 
cuyo ómnibus acaba de llegar a la Terminal, y ya vie-
ne en auto hacia acá, para ver algunos detalles de 
la serie de casualidades que ha producido este film 
milagroso.
El material de base ha sido proporcionado por un do-
cumental filmado en 1967 por los hermanos Cristian y 
Michael Blackwood, quienes habían seguido a Monk 
durante meses en sus actuaciones, grabaciones, gi-
ras por todo el mundo, cuartos de hotel, aeropuertos, 
etc. Este material está filmado «a la documental», y 
en eso difiere de otros materiales que se encuentran 
en el film, de otros orígenes: programas de televisión, 
por ejemplo.
Justamente el camino que condujo a la realización de 
este film comenzó con una conversación casual en la 
calle entre Bruce Ricker (productor, junto con Zwerin, 
del film) y Cristian Blackwood, en 1981. Ricker se en-
teró de que Cristian y Michael Blackwood, cineastas 
alemanes que se establecieron en los Estados Uni-
dos en los años sesenta para hacer películas para 
la televisión alemana, habían hecho ese documental 
sobre Monk, que había sido exhibido una sola vez en 
1968. Los Blackwood tenían todos los derechos so-
bre el material filmado, que no había sido tocado des-
de entonces (habían pasado más de diez años).
Ricker conocía a Charlotte Zwerin porque le había 
propuesto a ella hacer el montaje de un documen-
tal que había realizado sobre la música de Jazz de 
la ciudad de Kansas, pero en esa ocasión Zwerin no 
había podido trabajar con él. Por esa relación previa, 
Ricker habla con Zwerin diciéndole lo que había en-
contrado, y le propone trabajar juntos otra vez.

Cuenta Ricker: «En 1981, cuando Christian habla con-
migo, Charlotte y yo supimos que Cristian y Michael 
seguían teniendo el material. También pensamos que 
para hacer un film necesitábamos algo más que ese 
material histórico. Le pregunté a Charlotte si quería 
participar, advirtiéndole que podría ser algo compli-
cado, porque teníamos cuatro productores [los her-
manos Blackwood, Ricker y Zwerin] y dos directo-
res [Christian Blackwood y Zwerin]. Me pareció que 
Christian y Charlotte podrían complementarse perfec-
tamente, y eso fue lo que sucedió en la realidad.»
Un acuerdo entre las partes se concretó, y así Ricker y 
Zwerin pudieron comenzar a trabajar en el proyecto.
En ese momento, a principio de los ochenta, Monk 
vivía, pero estaba muy enfermo. Cuando murió en 
1982, Christian Blackwood filmó el funeral, y ese ma-
terial está en el film.
Zwerin y Ricker iniciaron gestiones con los herede-
ros de Monk, y ahí las cosas se complicaron. Ricker 
cuenta: «Monk  no había hecho testamento. Siempre 
pensé que Nellie, su esposa y Thelonious estaban 
casados, pero no era así, y esa unión no fue recono-
cida legalmente.»
Los hijos de Monk fueron entonces reconocidos co-
mo sus herederos. Fue ahí cuando aparecieron dos 
jóvenes con dinero, que pagaron 5.000 dólares para 
obtener la exclusividad de los derechos sobre la vida 
de Monk durante tres años. El proyecto de Zwerin y 
Ricker tuvo que ser abandonado por un tiempo, que 
ellos dedicaron a hacer gestiones para conseguir di-
nero y a partir de 1985, el dinero comenzó a apare-
cer. La serie de PBS American Masters, el National 
Endowment for the Arts, Canal 4 en Inglaterra, y la 
firma Pioneer decidieron apoyar el proyecto.
Así se juntaron 200.000 dólares, lo suficiente para ha-

Segundo día



14

cer un programa de televisión de una hora,  termina-
do en videotape, en cinta. Debido al costo elevado de 
los derechos sobre la música, ese programa tendría 
una difusión limitada.
En el verano de 1987 Ricker recibió una llamada de 
David Valdés de Warner Brothers, interesado en los 
derechos de distribución de la película que Ricker ha-
bía hecho sobre jazz. Valdés trabajaba para Malpaso 
Productions de Clint Eastwood, que en ese momen-
to estaba preparando Bird, el film sobre Charlie Par-
ker. Ricker pudo así hablar con Clint Eastwood, que 
por su parte estaba enterado de que Ricker conocía 
a la baronesa Nica de Koenigswarter, en cuyo depar-
tamento había muerto Parker. Eastwood estaba inte-
resado en que Ricker le facilitara el contacto con la 
baronesa, para poder hablar con ella de lo que sabía 
en torno a la muerte de Parker.
Cuando después de conversar con Eastwood, Ric-
ker le dijo a Zwerin que existía la posibilidad de que 
la productora de Eastwood produjera el film sobre 
Monk, Zwerin se rió a carcajadas, y le dijo que era 
una locura. En cierto sentido Zwerin tenía razón: el 
cine de Eastwood no tenía nada que ver con el docu-
mental que estaban planeando, pero por otra parte 
Eastwood era un entendido en jazz, él mismo era pia-
nista, y podía interesarse en un documental sobre un 
músico como Monk. Y así fue.
Después de ver un rollo de presentación, Eastwood 
y Joe Hyams, responsable de publicidad de Warner 
Brothers y, como Eastwood, aficionado al jazz, rápida-
mente acordaron que Malpaso produjera la película.
Ricker y Zwerin dieron entonces a Eastwood un pre-
supuesto detallando lo que necesitaban para termi-
nar la película y distribuirla. 24 horas más tarde East-
wood llamó comprometiéndose a poner el dinero.

Cuando Ricker preguntó quién tendría el control edi-
torial,  Eastwood contestó que él estaba demasiado 
ocupado, que hicieran la película y que él daría la 
aprobación final
De esa manera se retiraron los coproductores que 
habían acordado participar (la televisión pública, Ca-
nal 4, etc.)
En el film hay materiales variados provenientes de: 
un programa de televisión de la CBS sobre los beat-
niks filmado en Five spot cafe en 1956, otro progra-
ma de televisión CBS The Sound of Jazz, material ja-
ponés con la ejecución de Just a Gigolo, imágenes 
de la televisión francesa y el material de Blackwood 
rodado en 1968.
En relación al material filmado en Five spot cafe, Zwe-
rin había tratado de encontrarlo en los depósitos de 
la CBS durante un año y había fracasado
Clint Eastwood ayudó a resolver el problema. Ricker 
recibió una llamada de CBS Sports que estaba pre-
parando la cobertura de la final de basquet de 1987 
en Kansas City, y querían comprar algo de lo filmado 
por Ricker en Kansas City. Ricker comentó que esta-
ba trabajando con Clint Eastwood que a su vez esta-
ba preparando un film sobre Charlie Parker, originario 
de Kansas City.
La CBS quiso entonces lograr filmar una entrevis-
ta con Eastwood, pero este se negó. Llamaron a Ric-
ker, desesperados, y Ricker les contestó que si encon-
traban en los archivos de CBS el material que quería 
Zwerin, quizá Eastwood aceptaría la entrevista.
Ricker llamó entonces a Eastwood, que le pidió que 
se ocupara de conseguir el material, y si la CBS se lo 
daba gratis, el accedería a conceder la entrevista. Un 
día después el material estaba disponible para el do-
cumental sobre Monk
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Para desarrollar el tema del problema mental de 
Monk, Zwerin pensaba que necesitaba filmar una 
entrevista con alguien de la familia. Nellie estaba de 
acuerdo, pero se enfermó, o quizá no quiso hacerlo. 
La Baronesa de Koenigswarter, no quiso ser filmada, 
aunque se escucha un audio de ella en cierto mo-
mento de la película
Quedaba el hijo, Thelonius Jr. Y ahí también Eas-
towood fue muy útil.
Thelonious Jr. tenía la intención de crear una Funda-
ción para preservar el trabajo de su padre, y el nom-
bre de Eastwood podía ayudarlo al desarrollo de la 
fundación.
Dicen que no fue una cuestión de toma y daca, pero 
después de una visita a Eastwood en California, The-
lonious Monk Jr. aceptó filmar una entrevista hablan-
do de la relación con su padre, algo que quizá no fue 
fácil para él. Clint Eastwood y su socio Warner Bro-
thers también facilitaron la obtención de los derechos 
sobre los temas musicales.
Quisiera aclarar que toda esta información surge de 
un largo artículo escrito, en inglés, por el sonidista y 
ensayista Larry Loewinger.

Federico Monjeau: No soy crítico de cine, el cine no es 
mi campo, y muchas veces allí donde uno ve música 
filmada, alguien que conoce de cine, ve una película. 
Pero evidentemente, aún para mí, tanto Thelonious 
Monk Straight no chaser como Monterey Pop, son 
películas, son mucho más que conciertos filmados.
¿Qué vendría a ser música filmada? Es eso que se 
puede ver en You Tube. Ponemos «Sinfonía Nº 5 de 
Mahler», y ahí tenemos un buen registro, con un ca-
meraman asociado a un experto musical, porque se 
toman los instrumentos solistas en los momentos in-

dicados. Acepto que ese registro puede ser filmado 
de distintas maneras, aun cuando se siga al instru-
mento correcto en el momento del solo, y que, de al-
guna manera, también en ese caso hay una película.
Y tomemos un caso más simple, el de un recital de 
piano. Hay ahí un solo instrumento, y un único ejecu-
tante. Pero quizá por eso el cameraman o el director, 
o quien sea, deba tomar decisiones más claramente 
expresivas, o estéticas: cuándo ver las manos, cuán-
do el rostro, y en esa alternancia de manos y rostro 
hay decisiones expresivas.
Hay casos diferentes, como el film de Hugo Santiago 
Mosaiques y Beethoven [Mosaiques et Beethoven, 
Francia, 1999, 83 minutos] donde Hugo Santiago si-
gue al Cuarteto Mosaiques desde el primer ensayo del 
cuarteto nº 14 opus 131 de Beethoven hasta el ensayo 
general. En ese film Hugo Santiago hace una especie 
de comentario de la interpretación musical. No se li-
mita a seguir el instrumento que está llevando el tema 
principal, sino que mediante ciertos procedimientos, 
como fundidos a negro o congelamiento de la ima-
gen, tiende a comentar la interpretación del Cuarteto 
Mosaiques. No puede hablarse de una «crítica» pero 
sí de un comentario; sabemos que Hugo Santiago es 
también músico, y ahí está poniendo una especie de 
segunda lectura de la interpretación musical. 
En el caso de Thelonious Monk Straight no chaser 
y Monterey Pop, que son mucho más que conciertos 
filmados, comparten el hecho de que son grandes 
películas. Pero sus materiales, su origen, su forma, 
son muy diferentes.
Monterey Pop es la filmación del Festival de Monte-
rrey de 1967, y resume en 80 minutos las 3 jornadas 
del festival, pero más que la filmación de un concierto 
es la filmación del encuentro de la música con el pú-
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blico. El tema de Monterey Pop es el efecto que pro-
duce la música en un público, en una sociedad, en 
una época determinada, y su antecedente es, según 
los expertos, Jazz on a Summer’s Day, documental 
de Bert Stern sobre el Festival de Newport de 1958. 
Cuando Pennebaker y su equipo filman Monterey 
Pop, conocen el film de Stern, pero filman algo que 
rompe con la estética del documental sobre Newport. 
Jazz on a Summer’s Day es un documental sobre 
un festival de Jazz pero podría ser un film turístico so-
bre Newport. Pensemos en la primera parte del film, 
donde la música aparece como el fondo de un es-
pectáculo visual. Cuando vemos a los jóvenes bailan-
do en las terrazas de las casas, estamos asistiendo 
a un musical, el film remeda a los films musicales, y 
en cierto sentido esos jóvenes están actuando para 
la película. No es lo que los americanos llaman «Cine 
directo», expresión que me parece extraordinaria.

r. Beceyro: Resulta curioso que la expresión francesa 
«Cinéma verité» sea empleada en los países de habla 
inglesa y que la expresión «Cine directo», que viene 
del inglés, sea utilizada en Francia, y las dos expre-
siones designan lo mismo: lo que se puede llamar 
«Cine documental moderno».

F. Monjeau: Monterey Pop tiene una deuda con el 
film de Stern, y al mismo tiempo supone un cambio 
radical: la nueva forma musical supone una nueva 
forma cinematográfica. No sé bien en qué consiste 
esa novedad cinematográfica, pero las diferencias se 
advierten fácilmente, dado que no hay aquí ninguna 
tentación turística, y lo que hay es una especie de in-
teracción permanente entre los músicos y el público. 
Pero en Monterey Pop hay, por parte de la película, 

una contención muy fuerte, que contrasta con el des-
borde que frecuentemente se produce en el escena-
rio. En su estética, en su elaboración, nada que ver 
entre el film, y lo que muestra el film: pensemos en la 
actuación sobrevoltada de Jimi Hendrix.
En Monterey Pop hay dos planos (músicos y públi-
co), y en el documental sobre Monk también hay dos 
planos, pero diferidos en el tiempo: el material filmado 
por los Blackwood, en 1967, y las entrevistas filmadas 
en el presente del film, 1988, con el añadido del fune-
ral de Monk (en 1982), filmado para la película. 
El contraste con Thelonious Monk Straight no cha-
ser es muy evidente. No hay en el documental sobre 
Monk una filmación continua, y por el contrario vemos 
materiales muy diversos, de diferentes orígenes.
Y si Monterey Pop es una película sobre la comuni-
cación (entre la música y el público), el documental 
sobre Monk es una película sobre la incomunicación, 
o sobre la dificultad de la comunicación.

r. Beceyro: Con Monterey Pop empieza todo, y de 
ahí su gran mérito. Eso que podemos llamar «docu-
mental» sobre música, va a adquirir formas diversas, 
una de las cuales se manifiesta en el documental so-
bre Monk.
Thelonious Monk Straight no chaser, no es sola-
mente, como bien decís, un film sobre la incomuni-
cación, sino un film que muestra las dificultades del 
trabajo artístico: está la secuencia extraordinaria de 
la actuación en Londres, cuando Monk detiene la eje-
cución de la música (se escuchan silbidos) porque 
no le gusta lo que está escuchando.

F. Monjeau: Creo que lo que hay, sobre todo, son las 
vacilaciones del propio Monk. No en la ejecución en 
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el piano, porque tiene un estilo determinado, y ahí 
hay un momento extraordinario, cuando se seca el 
sudor y sigue tocando, con el pañuelo en la mano, 
como si eso no importara en lo más mínimo. Las no-
tas suenan mal, pero a él no le importa, porque esa 
es su manera de trabajar.
Quienes trabajan con Monk se encuentran en una si-
tuación desesperante. Cuando toman el avión para ir 
a Londres, sólo consiguen ya en el avión la partitura 
de Monk y pasan todo el viaje copiándola.
A Monk le costaba tomar decisiones, pero no es por-
que fuera vacilante. No quería tomar decisiones por-
que no quería racionalizar. Cuando le preguntan qué 
acorde, o que notas tocar, contesta casi sin contes-
tar, como diciendo: «No me hinchen «. Al saxofonista 
que le pregunta dónde tiene que entrar, le contesta 
«donde te guste».
Y la película muestra el contraste entre la música de 
Monk, tan determinada, tan angular, tan punzante, y la 
especie de nebulosa comunicacional que lo rodea.
Thelonious Monk Straight no chaser habla de un 
enigma, que no devela, pero que ilumina con una luz 
muy potente. Confieso que nunca había visto a Monk 
en acción, de esta manera.
Se puede pensar que a veces Monk «se hace el lo-
co», y está ese caminar, en un ida y vuelta, y ese can-
turrear que, según el propio Monk, si lo hiciera al-
guien, dirían que está loco, pero como es Monk…
Y entonces el film describe el contraste entre este as-
pecto opaco, inexpresivo de Monk, y la expresiva mú-
sica de Monk, tan evidente. Por otra parte la película 
comienza con un tema que se llama «Evidence», y 
que se llama así por esa especie de autoconciencia 
que tenían esos músicos de lo que estaba haciendo: 
es algo evidente.

Y tampoco Monk tiene ninguna relación con el públi-
co, salvo una fugaz situación en el Five Spot Café. Lo 
más cercano a un espectador es Count Basie, a un 
metro del piano, mirándolo tocar. (Monk se va a que-
jar y a prometer que la próxima vez que Basie toque, 
él va a mirarlo de cerca todo el tiempo). Pero, claro, 
Basie no es un público común, es un par que lo mira 
de cerca, tratando de develar un enigma.
El hijo de Monk describe el ensimismamiento progre-
sivo del padre, y su situación como hijo, alguien que 
prácticamente no conocía al padre, y quizá el padre 
tampoco lo conocía a él.
Ahora bien, si la película sobre Monk busca una cau-
sa, Monterey Pop más bien trabaja sobre un efecto, 
el efecto de la música en el público, y me parece que 
la película lo logra completamente. Hay en Monterey 
Pop tres momentos extraordinarios: en primer lugar 
la interpretación de Janis Joplin, que canta Ball ’n’ 
Chain, con un grupo de guitarristas. Es un momen-
to de una gran intensidad expresiva, diferente a todo 
lo que estábamos viendo. Y la cámara la muestra a 
Janis Joplin en esa situación, entrecortada con dos 
planos de Cass Elliot, la gordita de Mamas & The Pa-
pas, escuchándola extasiada. La cámara está todo el 
tiempo enfocada en Janis Joplin, porque el film se da 
cuenta de que lo único que tiene que mostrar es esa 
voz, esa mujer, esa modulación vocal, y eso es todo.
La otra escena que es bestial, en todo sentido, es la 
de Jimi Hendrix cantando Wild Thing, y hacia el final, 
literalmente, viola la guitarra, tiene una relación de có-
pula con la guitarra, y termina prendiéndole fuego.
Y ahí se ven los rostros de dos chicas, espectadoras, 
que están como azoradas ante algo que las hubiera 
superado. Hay una especie de interrogación angus-
tiada en los rostros de esas dos espectadoras, y por 
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parte de la película también, ante lo que estaba ocu-
rriendo en el escenario. 
El último fragmento extraordinario es, por supuesto, 
el de Ravi Shankar, momento sublime, con esa mú-
sica «pre–capitalista», sin autoría, y al mismo tiempo 
de un oficio y un preciosismo extremos, una músi-
ca comunitaria, que ocupa la cuarta parte final de la 
película y que comienza en off sobre la toma de los 
zapatos. 

r. Beceyro: En los 3 días del Festival de Monterey pa-
saron un montón de cosas, pero en la película no pa-
san un montón de cosas, y uno solo de los músicos, 
Ravi Shankar, ocupa, proporcionalmente a lo que su-
cedió en la realidad, un lugar enorme.
Cuando Pennebaker estuvo en el Bafici se le pregun-
tó, justamente, si la actuación de Ravi Shankar, que 
cierra el film, había cerrado el festival. Pennebaker 
contestó que no se acordaba, pero dijo que en cierto 
momento las varias cámaras que estaban filmando 
a Ravi Shankar se dieron cuenta de que algo estaba 
pasando con el público, y se pusieron, todas a apun-
tar hacia el público.

F. Monjeau: Y dentro de la secuencia de Ravi Shankar 
hay varios minutos en los que ya no vemos a Shankar, 
y lo que se ve es el público en un estado de éxtasis. Es 
cierto que la música de Shnakar no tiene mucho que 
ver con lo que se venía viendo, pero la cultura de la In-
dia y la música de la India formaban parte de la cultura 
de esa época, el «Flower Power» y esas cosas.
Y todo el tiempo que la película dedica a Shankar y 
su trío (el percusionista y la mujer que toca una es-
pecie de arpa), es de alguna manera la película bus-
cando su forma, su autonomía, buscando su propia 

canción, y si lo de Hendrix puede ser visto como el 
punto culminante, todo lo de Shankar es una especie 
de gran Finale.
Hay también otra cuestión: dejando de lado algunas 
canciones, como la de Janis Joplin con las guitarras 
de Big Brother, que está tomada desde el vamos, la 
mayoría de las canciones están tomadas ya comen-
zadas, y ese procedimiento le da a la película una 
forma continua: no hay algo que empieza y termina, 
y luego otra cosa que empieza y termina. Incluso la 
música de Shankar aparece como algo que no em-
pieza ni termina, como una música «eterna».

r. Beceyro: Monterey Pop es una especie de modelo 
inalcanzable, y efectivamente todos los documentales 
en los cuales hay músicos, y hay público, lo tuvieron 
como referencia, acentuando algunos aspectos, des-
dibujando otros. Fue realmente el comienzo de todo.

F. Monjeau: Y quizá también en este comienzo está 
lo mejor, como para Monk, para quien el comienzo 
era lo mejor: la primera vez que se interpretaba algo, 
era lo mejor, quizá la segunda, pero después ya na-
da servía.

r. Beceyro: Y en el film tenemos esa dramática si-
tuación en la cual Monk se da cuenta de que no han 
grabado lo que estaban haciendo, porque para los 
técnicos eran ensayos, solamente, y para Monk era 
algo que debía grabarse, porque quizá eso, lo prime-
ro, era lo mejor.
Hay otra situación dramática, cuando se lo ve, ante 
las dificultades de esa actuación que está saliendo 
mal, hacer todo lo posible, con su piano, para que 
las cosas salgan bien, trabaja como un ciudadano 
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responsable, pero tiene que interrumpir la ejecución, 
porque piensa que las cosas no salen bien.

F. Monjeau: Y seguramente cuando se para e inte-
rrumpe al trompetista, Monk tiene razón. Incluso pue-
de pensarse que en ese momento la trompeta iba 
medio por su lado, y Monk, con tal de salvar la mú-
sica era capaz de cualquier cosa, incluso pararse e 
interrumpir la ejecución.
Pero no hay que olvidar que Monk se resistía, aun en 
esa situación, a racionalizar, a explicar.

r. Beceyro: Hay un momento en que Monk, sin em-
bargo, se comporta como un civilizado ciudadano, al 
responderle bien, y sensatamente, al periodista que 
traduce al alemán preguntas y respuestas, entre ellas 
la pregunta sobre si piensa que el piano tiene sufi-
cientes teclas, y si no desearía que hubiera más de 
las 88 teclas. El contesta, muy razonablemente, que 
ya cuesta bastante tocar esas 88 teclas.

F. Monjeau: Pero aun mejor es cuando le pregunta 
qué música le gusta, él dice que toda, y le pregunta 
si le gusta la música country, él no contesta nada, le 
vuelve a preguntar si le gusta la música country y él le 
habla a su colaborador: «éste no escucha nada».

r. Beceyro: Claro, que el periodista no escuchó eso 
que él no dijo.

F. Monjeau: Debo confesar que me siento un poco so-
lidario con el periodista alemán, porque yo también 
me he visto en la situación de hacer preguntas bana-
les a genios.
Un día tuve que hacerle una entrevista a Keith Jarrett, 

por teléfono, en inglés, y le dije a mis compañeros 
de redacción: «hasta luego, voy a hablar con Dios». 
Y Jarrett, del otro lado, me respondía con monosíla-
bos. O, cuando le preguntaba por su pianista más 
admirado, me contestaba «Charlie Parker». En esas 
situaciones uno se encuentra ante algo muy cerra-
do, ante un enigma, y sólo puede hacer preguntas 
un poco bobas.

un eSpectador: Federico hablaba de la alternancia 
de rostros y manos en el caso de un pianista como 
Monk. No olvidemos que los pies pueden hablar, tan-
to los pies de Monk, como los pies de Janis Joplin.
A Monk le costaba comunicarse, incluso con sus pro-
pios músicos, pero él se comunicaba con su cuerpo, 
y con su música. Y hablando del Bebop, recuerdo 
una frase que decía que con el Bebop el músico de-
jaba de pensar en el público y empezaba a pensar en 
sí mismo. Por eso paraba a un trompetista eximio y 
famoso y decía «así, no», porque para él el acto mu-
sical era lo único que contaba.
Quería preguntarle sobre la enfermedad de Monk, si 
era algo psicológico o algo físico, o una mezcla de 
ambos. Lo que se sabe es que murió de un derrame 
cerebral.

F. Monjeau: En cierto momento el hijo habla de cierta 
bipolaridad, pasando de la depresión a la euforia. 
El film muestra muy bien los pies de Monk y se ve 
que casi no tocaba el pedal. En el momento de esa 
gira, en los sesenta, todos los pianistas, por más sal-
vajes que fueran, tocaban un poco el pedal. En otro 
momento de la película, hacia el final, Monk aparece 
usando el pedal, cuando utiliza una serie de acordes 
que requieren el uso del pedal.
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Por otra parte Monk tocaba con sus dedos arquea-
dos hacia arriba, como pinzas invertidas, en contra 
de cualquier escuela pianística. Y por eso el sonido 
medio latoso que tiene el piano de Monk, que no sé 
si no tiene alguna reminiscencia de la guitarra del 
blues, sólo podía conseguirse tocando de esa ma-
nera. Y ese sonido es el más sucio, y también el más 
hermoso, de la historia del piano en el jazz.

una eSpectadora: Hacia el final lo vemos a Monk es-
cuchando tocar a los otros músicos. Es una manera 
de decir que Monk ya no podía tocar más, ya no que-
ría tocar más.
Es cierto que Monk se despreocupaba del público 
(llegando a interrumpir una actuación en público), 
pero por otra parte él no hace ninguna música com-
plicada, o no tiende a complicar su música, dificultan-
do su relación con el público, y desea así ser escu-
chado, comprendido, por el público. El propio Monk 
dice que quiere que su música sea directa, que no 
tenga complicaciones.

F. Monjeau: Es cierto que ningún músico, aún el más 
complicado, deja de desear ser escuchado. Los mú-
sicos del Bebop se olvidan del público, en el sentido 
de tener que rendirle un tributo al público, y entonces 
no tocan lo que se supone el público quería escu-
char, pero en ellos, como incluso en la música con-
temporánea más estrafalaria, está el deseo de ser es-
cuchado, sentido, comprendido.
Monk era un músico, pero también era un hombre de 
la calle, y por eso quería que su música llegara a un 
público. E incluso hay algo de eso en su estilo: tan 
poco afelpado, tan incisivo, con tan pocos adornos, 
que supone que puede llegar directamente. «Straight 

no chaser», como dice el título, sin nada, seco, puro, 
sin hielo.

ignacio aMarillo: Incluso cuando interrumpe la eje-
cución, y después la retoma pero con otro tema…

r. Beceyro: Quizá esa continuidad sea la del film, pe-
ro no la del concierto «real».

i. aMarillo: Puede ser. También pensaba en Charlie 
Parker, sobre todo el que nos hemos formado a partir 
de «El perseguidor» de Cortázar. También en la música 
de Parker hay algo indecible, que no puede ser explica-
do. Es gracioso que no sea Monk, sino Charlie Rouse, 
el que dé algunas explicaciones a los otros músicos, 
tratando de organizar, de racionalizar esa música.
Monterey Pop es, en efecto, el comienzo de muchas 
cosas, incluso del público, ahí emerge el público de 
rock, y comienza el consumo de masas, esas multi-
tudes que escuchan música.
Recuerdo una polémica publicidad de la gaseosa 
que auspicia festivales de rock, donde se acumula-
ban todos los problemas del público de esos festi-
vales: se veía a gente embarrarse, desmayarse apre-
tados por la multitud, etc. Aquello era el comienzo, y 
ahora vemos adónde hemos llegado.

S. roMano Sued: Viendo a Monk en el film, y pensan-
do en la enfermedad que aquejaba a Monk, más que 
en una bipolaridad, uno puede pensar en una dolen-
cia autista. Su única comunicación con el exterior es 
el lenguaje musical, y el ancla al mundo de su subje-
tividad, es la música.
El film muestra perfectamente ese autismo, y esa es-
pecie de caída o retirada final.
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F. Monjeau: Y hay una violencia que debe ejercer para 
poder salir de ese mundo autista.

un eSpectador: No veo en Monk ninguna enfermedad. 
Veo a un individuo jugando y en el film veo a los ci-
neastas mirando al que juega. Y veo a sus compa-
ñeros músicos mirándolo esperando que les indique 
qué nota tocar. Me parece que hay en este caso una 
persona que tiene un desequilibrio y el cineasta no 
puede acompañar ese desequilibrio. A veces hay una 
coincidencia entre la persona filmada y el cineasta que 
lo filma, pero aquí veo que un abismo los separa.

r. Beceyro: La respuesta la da la propia película. El 
film muestra la doble anormalidad de Monk: en pri-
mer lugar es un gran artista, lo que constituye ya una 
anormalidad, y en segundo lugar en cierto momento 
deja de tocar.
Aquí está la manera en que el cine describe a un ser 
excepcional. 
Y hablando de cine: Charlotte Zwerin había codirigi-
do con los hermanos Maysles dos films extraordina-
rios como Gimme Shelter y El vendedor de biblias. 
Pero su oficio es el de montajista, y aquí se lo ve. Es-
ta película ofrece una tersa superficie a pesar de utili-
zar materiales muy diversos: el material de los Black-
wood, programas de televisión, fotografías, entrevis-
tas, etc. Además pensemos en la manera en que ca-
da una de las secuencias, cada uno de los temas se 
desarrolla. Uno entiende todo, la película desarrolla 
calmamente el material narrativo.

un eSpectador: Pero quizá le falta lo principal, algo 
que se equipare a ese genio desequilibrado.

F. Monjeau: ¿Pero cómo sería equiparar el film a esa 
singularidad de Monk, cuáles serían los recursos a uti-
lizar? Uno debería dejar de hacer cine. No se me ocu-
rre cómo podría acortarse esa distancia con Monk, 
porque no me parece que él jugara y que el problema 
fuese, simplemente, que los demás no sabían jugar 
con él. Además me pregunto de qué manera la pelí-
cula podría «jugar» con él. Quizá renunciando a ser 
una película. Como él dejó de tocar, quizá si se juga-
ra con él, se debería dejar de hacer la película.
Tu razonamiento es que Monk no estaba enfermo, si-
no que estaba jugando. Yo no tengo elementos para 
juzgar eso, pero creo que lo que dice el hijo de Monk 
es más verdadero que lo que podemos pensar cual-
quiera de nosotros.

r. Beceyro: Además aquí está una película que, co-
mo es una gran película, es digna de Monk, puede 
entablar un diálogo con él. No sé si puede «jugar» 
con él, pero la película se coloca frente a Monk como 
un interlocutor digno, lo que no es poca cosa.
Y aquí quisiera hacer una reinvidicación pública a 
unos grandes artistas olvidados: los hermanos Cris-
tian y Michael Blackwood. Porque si bien es cierto 
que el trabajo de Charlotte Zwerin es extraordinario, 
al lograr homogeneizar esos materiales tan diversos, 
hay que decir que lo filmado por los hermanos Blac-
kwood también es extraordinario y que no conozco 
ningún material equivalente con ninguno músico o ar-
tista. Ellos sabían lo que buscaban, o encontrándose 
en diversas situaciones sabían qué mirar. A partir de 
ahora debemos colocar a los hermanos Blackwood 
en la primera fila de los grandes documentalistas.
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r. Beceyro: Acabamos de ver Escuela Normal, el do-
cumental de Celina Murga, y aquí tenemos con noso-
tros a Adelaida Pastorini, que es la Jefa de Preceptores 
de la Escuela, a quien todos conocen como Macacha, 
y que es el personaje central de Escuela Normal.
En este Encuentro de Cine Documental usualmente 
hablamos de los problemas que se plantean a quie-
nes filman, pero aquí tenemos a alguien que «ha sido 
filmado».
Quisiera preguntarte, antes que nada, cómo ha sido 
esa experiencia de hacer las cosas de todos los días, 
pero con un micrófono inalámbrico en la solapa, y 
una cámara siguiéndote.

adelaida Macacha paStorini: Celina estuvo casi to-
do un año filmando en nuestra escuela, no todos los 
días, pero venía periódicamente y filmaba. En cierto 
momento le pidió a algunos preceptores si acepta-
ban llevar micrófono y ser filmados, pero varios dije-
ron que no. Me lo pidió a mí y, en un acto de incon-
ciencia total, le dije que sí.
Me colocó el micrófono y me siguió filmándome, du-
rante 3 o 4 días, y yo estuve haciendo las cosas que 
hacía todos los días. Al rato de ser filmado, la vorá-
gine diaria te arrastra, y uno se olvida de micrófono 
y cámara.
Creo que pasa lo mismo con los alumnos y profeso-
res que aparecen en la película.

r. Beceyro: Pero tu caso es particular. ¿En qué mo-
mento Celina Murga te propone ponerte el micrófono 
y filmarte, al comienzo del trabajo?

Macacha: Ya habían pasado muchos días de filma-
ción cuando Celina me lo propuso.

r. Beceyro: Así que, ya bien iniciada la filmación, Ce-
lina Murga se dio cuenta de que existía la posibilidad 
del personaje. Los alumnos ocupan también un lu-
gar considerable en el film, pero más como un gru-
po. Como singularidad, como personaje, Macacha 
no tiene equivalente en el film.
Aquí se plantea la construcción del personaje en un 
documental. En este caso lo primero que había es la 
escuela, el sitio, el lugar, el ámbito. Y se puede supo-
ner que Celina Murga empieza a tener relaciones, a 
hablar, a filmar, a diferentes personas. Y en cierto mo-
mento, pero no al comienzo, Celina se da cuenta de 
que tiene a una persona «en acción», por la cual pue-
den pasar los hilos de varios fragmentos del film. Es 
así como, en un documental, una persona de la reali-
dad, puede transformarse en personaje del relato.
Es cierto que lo que hacés es lo normal, lo habitual, 
lo mismo que harías (y eso caracteriza al material del 
documental) si no hubiese ninguna cámara filmándo-
te. Sin embargo no es lo mismo, no resulta habitual, 
tener un micrófono en la solapa y una cámara detrás.

Macacha: Seguramente cuando uno es filmado, se 
cuida más, sobre todo con el vocabulario que utiliza 
y con la forma de dirigirse a los alumnos. Pero pienso 
que en una escuela, existe un hecho determinante: 
uno es docente, y lo es en todo momento, desde que 
entra a la escuela, hasta que sale, por supuesto que 
con la impronta personal que se le da al trabajo.
Recuerdo que un amigo me planteaba esta cuestión, 
si yo había hecho algo que no correspondía, durante 
la filmación, y yo le decía que simplemente uno es 
docente, y lo es todo el tiempo.
Incluso pienso que, fuera de la escuela, uno sigue 
siendo docente, sobre todo cuando uno se encuen-

Tercer día
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tra con alumnos o exalumnos de la escuela.
Al principio quizá sentía el ser filmada, pero después 
me acostumbré.

r. Beceyro: Y un momento en que me parece que te 
habías olvidado de que eras filmada es cuando te en-
contrás con ese chico que está sacando la escalera, 
en una situación medio sospechosa, y vos le decís 
«¿lo hacés de patriota?»

Macacha: Me había acostumbrado. Me filmaron 3 ó 4 
días, durante varias horas, en días distintos, e inclu-
so hay una diferencia de vestimenta entre algún día y 
otro. La escuela es una heladera, así que en invierno 
tenemos que abrigarnos mucho.
El equipo que me seguía estaba formado por dos chi-
cos, el que tenía la cámara, y otro. Recuerdo que a 
veces eran dos las cámaras.

r. Beceyro: Esa es otra cuestión que plantea el film. 
En algunas situaciones uno tiene la impresión de que 
había dos cámaras filmando. Un ejemplo es una re-
unión de trabajo de un grupo de estudiantes, cuando 
llega una chica y se sienta y comienza a dibujar.
Utilizar dos cámaras hace recordar lo que decía Monk 
en el documental que vimos ayer: ya bastante proble-
mas plantean las 88 teclas del piano como para de-
sear que tuviera más teclas. Parafraseando a Monk 
uno puede pensar que en cine, donde normalmente 
se usa, por supuesto, una sola cámara, ya hay bas-
tantes problemas para usar bien una cámara como 
para multiplicar esos problemas por dos.
El fantasma de la segunda cámara, es una ilusión 
que revolotea frecuentemente en la cabeza de los es-
tudiantes de cine.

Pero tengo la impresión de que en tu caso, material-
mente incluso, se utilizó la mayor parte de las veces 
una sola cámara.
En relación con ese micrófono inalámbrico que lle-
vaste esos 3 ó 4 días de filmación ¿qué idea tenías 
durante las largas horas de filmación? Porque recuer-
do que en una filmación que hicimos hace años, por 
ese micrófono que llevaba una persona, uno escu-
chó comentarios sarcásticos sobre nosotros mismos, 
como si, encontrándose la cámara, y nosotros, lejos, 
no se pudiera ser oído.

Macacha: Recuerdo el primer día de filmación, llevan-
do yo el micrófono, cuando entré en el Rectorado a 
hacer alguna gestión, les señalé a los que estaban 
ahí que tenía el micrófono, y que en consecuencia 
tuvieran cuidado con lo que decían. Yo era en ese 
momento muy conciente del micrófono.
Después Celina me indicó que no estando la cámara 
presente, no se podía escuchar lo que el micrófono 
captaba.

r. Beceyro: Me pregunto si Celina te dijo toda la ver-
dad. Es cierto que si se está a mucha distancia el 
micrófono no es audible, pero en otras situaciones 
pueden escucharse algunas cosas.
Pero quisiera preguntarte algo más general: ¿por qué 
se acepta participar en algo que, finalmente, puede 
ocasionar algunas molestias, y supone incluso algún 
riesgo?

Macacha: Acepté porque me pareció que debía par-
ticipar en la filmación de ese documental sobre mi 
escuela, a la que quiero muchísimo, a pesar de que 
no soy oriunda de Paraná. Hace 38 años que vivimos 
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en Paraná, todos nuestros hijos fueron a esa escue-
la, desde el Jardín hasta terminar la escuela secun-
daria, considero que tengo puesta la camiseta de la 
escuela, y me pareció que no podía decir que no. En 
realidad lo hice con gusto, y no pensé que me iban a 
llamar «protagonista».

r. Beceyro: ¿Qué impresión se tiene cuando uno se 
ve aquí, en la pantalla, ocupando un lugar considera-
ble en un documental?

Macacha: Esta es la primera vez que veo la película y 
mientras la miraba nos tomamos de la mano con Ro-
berto, y sentí una gran emoción. 

Celina Murga [En un reportaje filmado]: Egresé 
de la Escuela normal de Paraná en el 90, y des-
de entonces hasta el 2010 no había vuelto a entrar 
en el edificio. De alguna manera el documental fue 
una gran maravillosa excusa que me permitió vol-
ver a caminar por esos pasillos.
Recordaba una escuela mucho más silenciosa, 
donde el aula era el espacio de los alumnos, y don-
de la relación entre el maestro y el alumno era mu-
cho más vertical.
Me encontré con una escuela mucho más atra-
vesada por lo social, mucho más abierta hacia el 
afuera, hacia la sociedad, hacia la calle, hacia lo 
que pasa socialmente. Me parece que los chicos 
tienen más voz.
La Escuela Normal de Paraná se creó para 800 
alumnos y hoy tiene 1.600; es un monstruo en 
cuanto a la cantidad de personas, y eso me impac-
taba, y creo que en el documental se ve también la 

cantidad de chicos que ves en cuadro, como una 
superpoblación real.
Otra gran diferencia visual es que la Escuela convi-
ve con la Facultad de Ciencias de la Educación, y 
en mi época no era así. Ahora hay una convivencia 
edilicia que tiene sus conflictos, y por eso se está 
luchando para que la universidad tenga su espa-
cio propio.
Esto produce una invasión muy grande de carte-
les políticos, que tiene más que ver con la Facultad 
que con la Escuela, y que impacta mucho en la es-
cenografía del lugar. Los chicos de la Escuela están 
todo el tiempo viendo carteles polìticos, y presen-
ciando mucha movilización política. Se cruzan ade-
más con los estudiantes de la Universidad, y todo 
eso contrasta mucho con el aspecto cerrado, más 
de claustro, que tenía la escuela en mi época.
Este cambio es muy probable que haya impactado 
también en la actitud, más proactiva, de los chicos.
En la filmación teníamos que lograr que realmente 
se pudiera percibir que la clase estaba sucedien-
do, más allá de la presencia de la cámara.
Por eso cada vez que llegábamos a una clase te-
níamos una charla con los alumnos, y les pedíamos 
esto: los alentábamos a que fueran ellos mismos, y 
que trataran de que la clase sucediera como hubie-
ra sido si no la filmábamos, que dijeran lo que de-
bían decir, que hubiera los silencios que hay en una 
situación normal, que si se aburrían, se aburrían no-
más. Buscábamos que la clase se desenvolviera lo 
más realistamente posible, sabiendo que cuando 
hay una cámara, lo quieras o no, condiciona.
Estos alumnos pertenecen a una generación para 
la cual lo audiovisual es algo que está en su día a 
día, en su minuto a minuto, diría yo. Están los celu-
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lares, la música que se baja de Internet, esa fami-
liaridad que me impactó mucho.
Antes de filmar tenía el miedo de que lo que yo podía 
proyectar de mis recuerdos de la escuela era lo más 
inhibitorio. Si hace 20 años hubiera traído dos cáma-
ras a un aula, el efecto hubiera sido inhibirse, mien-
tras que hoy sucede, me parece, todo lo contrario.
Siempre supe que las clases que más me intere-
saban eran aquellas en las que se podía revelar 
alguna cuestión política, o enfrentarlos a ellos con 
alguna situación que mostrara su relación con la 
política, con sus ideas. Quería que las clases pu-
dieran revelar eso.
Lo primero que hicimos fue organizar una semana 
de trabajo, estando un día en cada aula. A partir de 
esa semana inicial empezaron a surgir otras líneas 
narrativas, desde lo más concreto, que fue el de-
sarrollo y el trabajo de los chicos para encarar la 
votación para el Centro de estudiantes.
Y también apareció con más fuerza el personaje de 
Macacha, que es la Jefa de preceptores. Macacha 
pasó a ser este gran personaje que de alguna ma-
nera nos traía a la institución. Era muy contundente 
todo lo que pasaba alrededor de ella, entonces fue 
el personaje perfecto para esta idea de estructura.
Desde el principio del proyecto tuve dos películas 
como referentes: Ser y tener de Nicolas Philibert, y 
High School de Frederick Wiseman. Esas dos pe-
lículas me interesaban por cuestiones específicas, 
y bien distintas.
En Wiseman me gusta mucho toda su obra, y su 
trabajo sobre las instituciones: High School está 
filmada en una escuela secundaria, filmó en la cár-
cel, en manicomios, en comisarías. Trabaja mucho 
sobre el funcionamiento de las instituciones.

Por su parte Ser y tener está filmada en una es-
cuela rural, y me interesaba sobre todo la pues-
ta de cámara: una cámara fija que claramente se 
planta frente a la situación y tiene la paciencia de 
esperar que esa situación se revele. Evitar estar to-
do el tiempo buscando una situación, que es quizá 
lo más común en los documentales. De entrada se 
planteó la idea de encontrar ese punto de equili-
brio, donde pueda estar el análisis de la institución 
y su funcionamiento, pero sin perder de vista que 
los actores de esa institución son seres humanos, 
y que como realizadora me interesa sobre todo res-
catar el elemento humano sobre todas las cosas.
Para mí fue muy liberador sentir que podía tirar una 
piedra y después tenía que esperar y confiar en lo 
que pasara a partir de eso, pero no estar manipu-
lando cada cosa.
Para mí fue como un espacio de libertad y de disfru-
te, porque cada día iba con mucho interés y con mu-
cha inquietud a ver «qué lograremos captar hoy».
El desafío es poder estar ahí para captar lo que iba 
a pasar, y no estar con la cámara apuntando a otro 
lado. Creo que logramos hacerlo.
La escuela donde se filmó el documental no es 
cualquiera escuela pública: es la primera Escuela 
Normal fundada por Sarmiento. Este fue otro ele-
mento que me hizo elegirla. No fue solamente la 
cuestión autobiográfica, sino que también sentía, 
de cara al Bicentenario, era un lugar interesante 
para hablar de cómo está la educación hoy en la 
Argentina, después de haber tenido ese semillero 
de maestros que fueron las Escuelas Normales.
Nos planteamos varias veces cómo incluir la cues-
tión histórica, y si hubiéramos querido ser más ex-
haustivos sobre lo que significa el normalismo, hu-
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biéramos tenido que incluir un montón de cuestiones 
de documentación, fotos, videos, entrevistas. El do-
cumental se hubiera vuelto algo más histórico, más 
historiográfico, antes que el registro del presente.
No encontré la manera de unificar las dos cosas, 
porque hacer, por ejemplo, entrevistas a cámara, 
llevaba la estructura hacia otro lado, y a separarme 
de esta idea de observación y de registro.
Los jóvenes para mí son la base de nuestra socie-
dad, y son el futuro, y me interesó mostrarlos des-
de ese ángulo, desde ese punto de vista, y valori-
zarlos en ese sentido.

r. Beceyro: En este reportaje Celina Murga menciona 
las dos referencias que tuvo en su trabajo. En un caso 
vemos el extraordinario final de Ser y tener, de Nico-
las Philibert, con el maestro, emocionado, despidien-
do a sus alumnos al final del año. La otra referencia es 
High School, de Frederick Wiseman, de quien vere-
mos hoy a las 20 horas su último film: Crazy Horse. 
Cuando vimos Cuentas del alma, Mario dijo que ha-
bía utilizado dos cámaras en la filmación de la entre-
vista, pero que en la película sólo hay tomas filmadas 
por una de las dos cámaras. Celina Murga acaba de 
hablar también de la cuestión de las dos cámaras: en 
lugar de decir «cuando la cámara entra», dice «cuan-
do dos cámaras entran». Y ella nos había confirmado 
que todas las escenas filmadas en las aulas fueron 
filmadas con dos cámaras.
Viendo Escuela Normal uno podía tener la impresión 
de que algunas secuencias habían sido filmadas con 
dos cámaras, pero uno nunca puede estar seguro. Re-
cuerdo en cierta ocasión que alguien que trabaja en ci-
ne, me había preguntado si nosotros habíamos utiliza-

do dos cámaras filmando cierto film, y como ejemplo 
había mencionado una situación: la candidata entra en 
una iglesia, en un plano general y se dirige al altar, cor-
te y la vemos de frente, en un plano cercano, mirando 
el altar. Uno se ponía contento porque la observación 
evidenciaba que ese corte era bueno, y uno explica-
ba que no, que no había utilizado dos cámaras, que 
simplemente habíamos hecho el plano general y luego 
nos habíamos movido rápidamente hacia el altar, para 
hacer el plano que seguía. Eso es algo que se hace 
todo el tiempo en un documental: mientras se hace un 
plano ya se está pensando en el plano que sigue.
El uso de una segunda cámara, salvo casos excep-
cionales, en los cuales esa segunda cámara funcio-
na casi como si fuera otro film, ya que tiene su guión 
propio, su director propio, su plan de filmación pro-
pio, en general se utiliza «para cubrirse». Y se sabe la 
poca convicción con que normalmente se hacen los 
planos «para cubrirse», que terminan, generalmente, 
por no usarse.
Por otra parte Celina Murga nos dice algo que ya sa-
bíamos, habiendo visto la película: la irrupción de 
Macacha. Celina dice que de alguna manera el per-
sonaje de Macacha representa toda la institución, o 
atraviesa toda la institución, y por eso se la sigue, 
porque despliega ante nosotros la institución.

M. BohMeker: Me parece que el uso de dos cáma-
ras favorece la haraganería del realizador: filmo todo 
con las dos cámaras y después veo cómo resuelvo 
la situación. Es difícil mantener, en la segunda cáma-
ra, esa tensión que se establece durante la filmación 
de situaciones como las que tiene a Macacha como 
centro o como eje. 
La introducción de dos cámaras en la filmación no 
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solo de documentales sino también de films de fic-
ción, me parece que es una prueba de la influencia 
de la televisión, sobre todo cuando se transmite en vi-
vo, y se hacen necesarias varias cámaras para poder 
captar una situación.
La filmación con una sola cámara exige, es cierto, 
mayor atención en el momento de la filmación, pero 
facilita el montaje, dado que no se tiene mucho mate-
rial inútil, lo que se filmó «para cubrirse».

r. Beceyro: No es porque esté Macacha presente, 
pero me parece que el gran hallazgo de la película 
es su constitución como personaje, y ese es un real 
mérito de la película, porque no bastaba con que Ma-
cacha existiera en el mundo, sino que era necesario 
que existiera en el universo de la película.

i. aMarillo: Es curioso el momento final, en el cual 
Macacha, sola, se dice, o dice a la película: «vamos 
a ver si puedo terminar». Es cierto que en el film hay 
otros personajes, como la rubia de la lista Bicentena-
rio, que hoy estuvo en esta proyección, a quien se le 
contrapone una especie de antagonista, la morocha 
de la otra lista. Y la rubia no solo gana la elección, 
sino que también aparece mucho en la recepción de 
final de curso. 
La cuestión de las dos cámaras remite quizá a lo que 
se llama «cine político», y pienso en el cine de Gley-
zer, y cómo filmar las asambleas, por ejemplo.
Y eso me hace pensar que una instancia pública co-
mo la asamblea general en la que se presenta cada 
una de las listas, es más convincente que las reunio-
nes más privadas, donde la intrusión de la cámara 
produce alguna incomodidad en los participantes. E 
incluso Celina usa dos cámaras en reuniones que son 

íntimas, lo cual puede aumentar esa sensación de in-
comodidad. No sé si en esos casos se genera la inti-
midad, o se produce una suerte de exhibicionismo.
En las clases es otra cosa, porque es una situación 
pública, en la cual, incluso, profesor y oyentes «ac-
túan». Recuerdo que en el film de Hugo Santiago 
Christophe Coin, el músico [Christophe Coin, le 
musicien, 1995, 91 minutos], vemos una clase en la 
que no se ven a los oyentes.

r. Beceyro: El uso de las dos cámaras en las clases 
permite el plano fijo, que es la marca de un cierto 
«control» por parte del cineasta. La cámara ya no se 
mueve tratando de seguir los acontecimientos, sino 
que se planta frente al hecho real, buscando algo pre-
ciso que, de alguna manera, sabe que va a pasar.

M. BohMeker: La construcción del personaje es una 
cuestión central en el documental, que en eso está, 
pese a todo lo hecho, pendiente de la ficción, esa es-
pecie de espejo en el cual el documental se mira. 
Otra cuestión central que concierne al documental es 
esa presencia de la cámara. Y creo que ahí lo mejor 
es exteriorizar el artificio: hay ahí una cámara que es-
tá registrando lo que sucede y no se la oculta, y se 
confiesa que tiene incidencia en la realidad.
Hay algo que dice la propia Celina Murga, respecto a 
la reacción «natural» de los jóvenes a la presencia de 
la cámara. Recuerdo la filmación de mi documental 
sobre Monseñor Angelelli [Angelelli, con un oído en 
el pueblo y otro en el Evangelio,1986, 45 minutos], 
cuando percibía mucha reticencia de la gente a de-
jarse filmar. Había alguna mejora respecto a los 70, 
cuando era estudiante de cine, pero seguía habiendo 
alguna reticencia.
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Hoy en día si uno sale con una cámara a filmar, la 
reacción de la gente es natural, como si esa cáma-
ra estuviera incorporada a la vida cotidiana de las 
personas. De esta manera el problema que se tenía, 
tratando de disminuir o apaciguar esa presencia in-
trusa de la cámara, creo que hoy en día no es un 
problema.

r. Beceyro: Desearía que tuvieras razón, pero no es-
toy tan seguro de que suceda lo que decís. 
Alguien decía que la cámara siempre produce modi-
ficaciones en lo que está sucediendo, pero que eso 
depende del contexto. Si una cámara entra en un sa-
lón donde hay mil personas, la modificación es míni-
ma, mientras que si entra en una habitación donde 
hay dos personas cuchicheando, entonces el cambio 
es muy grande.
No sé lo que pasa cuando una cámara entra a una 
escuela, pero no he tenido la impresión de que esta 
familiaridad con la imagen por parte de todos, per-
mita que la realidad se manifieste, incontaminada de 
esta presencia de la cámara. Creo que sigue siendo 
un problema.
Porque si bien existe esa familiaridad con el mundo 
de la imagen, también existe cierta familiaridad con 
la manera en que los medios, hacen aparecer a las 
personas. Frecuentemente en la televisión, vemos a 
personas que no saben nada de nada, hablar sobre 
cualquier cosa, simplemente porque viven en la cua-
dra en la que pasó algo. Y hay ahí ese minuto de glo-
ria, o ese minuto de aparición pública, que es bastan-
te malsano, y que produce una tergiversación de la 
relación entre una persona y una cámara.

un eSpectador: Lo que aparece claramente en Escue-
la Normal es que la escuela no es más el ambiente 
opresivo que frecuentamos nosotros, sino que es un 
ambiente de libertad, de enseñanza democrática… 

una voz: De caos.

(Sigue) un eSpectador: También de caos, pero es me-
jor el caos, que el orden opresivo.
En su film Celina Murga no manipula la realidad, no 
pone ni cartelito ni voz en off para explicar nada: todo 
está ahí. Incluso no hay música: la música es diegética. 
La cámara se planta y entonces el espectador compar-
te con los alumnos los problemas, las situaciones.
Y hay un punto de vista preciso, de la cineasta, que 
evita toda situación jocosa, y que habla de la institu-
ción, y de la democracia en esa institución.
Esta Escuela Normal, la de la película, fue la primera 
escuela normal fundada por Sarmiento. En sus viajes 
Sarmiento cuenta detalladamente lo que sucede en 
su peregrinar por Europa y por Estados Unidos, bus-
cando información para lo que luego construyó en la 
Argentina: un sistema educativo de primer nivel.
Escuela Normal es, me parece una película que in-
teresa y emociona.

r. Beceyro: Hay una edición de los Viajes de Sar-
miento, en la Colección Archivos, con una introduc-
ción de Juan José Saer, dato que es oportuno recor-
dar, dado que en este momento nos hallamos en la 
Sala Juan José Saer, del Foro Cultural Universitario.
Y, para terminar, efectivamente cuando la película que 
uno hace, interesa y emociona, ya todo está dicho.


