Sven Nykvist

El credo del fotografo

Credo es latin, v significa profesion de fe. No soy
latinista ni «creyente» en el sentido en que lo eran
mis padres, pero hay muchas cosas en las que he
aprendido a creer, tanto a través de mi trabajo como de
mi experiencia vital. De esto es de lo que quiero hablar
un poco aqgui, y como credo —profesion— parece
sonar menos pretencioso que profesion de fe, pues le
pongo de titulo el credo de un profesional. Los libros
de confesiones no van conmigo. Pero sin duda soy
un profesional. Cuando escribo esto llevo cincuenta y
cinco anos trabajando activamente, y he firmado, como
ya queda dicho, ciento veintiséis largometrajes.

CULTO AL TRABAJO

Como profesional soy humilde y perfeccionista. La
humildad la aprendi de Albert Schweitzer; tener pa-
ciencia y salirse con la suya sin levantar lavoz. Y fue él
también quien me proporcioné mi primer lema: «culto
al trabajo», parafrasis del suyo, «culto a la vida.

Es un buen lema. En la palabra culto no leo yo su-
mision sino respeto, gratitud y orgullo. Gratitud por
el simple hecho de tener un trabajo y ademas por
ser tan privilegiado de tener el trabajo que uno ama.
Creo que no ha pasado ni un solo dia en mi vida sin
gue haya estado contento con mi profesion.

El perfeccionismo lo aprendi de Ingmar Bergman; la
importancia de la minuciosidad, de no confiar nunca
en la rutina, de no decir nunca que algo es imposible,
y de no rendirse jamas.

Mas de una vez dije: «No se puede». «Claro que se
puede» —contestaba Bergman.

Por lo general él tenia razén, y yo aprendia algo nuevo.
Uno no se puede llamar profesional hasta que apren-
de el oficio de verdad, hasta que se dominan todos
sus aspectos. No hace falta que sean siempre co-
sas dificiles o complicadas. Recuerdo el dia en que
aprendi a cargar y cambiar el chasis de una camara,
cuando aprendi a distinguir los objetivos. Me senti or-
gulloso de haberlo hecho y eso era ya orgullo pro-
fesional. Creo que es importante sentirse satisfecho
por lo que se ha aprendido a dominar y a realizar. Ya
se sea cocinero o enfermera, operador o tornero.

Si se tienen ambiciones y talento, ganas y voluntad de
seguir adelante en el oficio, hay que aprender otras
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muchas cosas, y estar dispuesto a asumir mayores
responsabilidades. Obviamente existe una cierta je-
rarquia, pero yo he tenido ocasién, casi a diario, de
sentir en el rodaje una gran gratitud hacia todos aque-
llos que me ayudaban con orgullo profesional. No to-
dos los fotografos pueden ser directores de fotogra-
fia, tampoco todos quieren serlo. En cambio todos los
eléctricos puede ser jefe de eléctricos. Por no hablar
de ese importantisimo sector del equipo cinematogra-
fico que corresponde a los ayudantes. Lo que llevan
y cargan, preparan y arreglan, los que siempre estan
en su sitio dispuestos a echar una mano cuando mas
lo necesitamos. A menudo sin necesidad siquiera de
pedirselo. Saben lo que hay que hacer.

Desde hace muchos afos Ingmar Bergman concede
un premio Bergman, creado por el Instituto de Cine
sueco, una suma de dinero y un diploma. Uno de los
primeros afnos se lo otorgd a mi ayudante de camara,
Lasse Karlsson, a quien calificd de «Mozart de los fo-
quistas». Lasse es un ayudante formidable, ya no sé ni
cuantas peliculas hemos hecho juntos. Su mayor ambi-
cién radica en que el foco esté siempre bien, indepen-
dientemente de lo complicado que sean los fravellings
o los movimientos de camara. Es un hombre muy serio
y no suele reirse, pero cuando vemos el copion del dia
y comprueba que las tomas estan perfectamente enfo-
cadas, sonrie. Eso es orgullo profesional.

Una experiencia parecida he vivido con Jeff Crone-
nwerth, que en las Ultimas ocho peliculas rodadas en
Estados Unidos ha sido mi fiel segundo, es decir el
que permanece sentado detras de la camara, ya que
al director de fotografia se lo impiden los reglamentos
de los sindicatos americanos.

A veces he echado de menos ese aspecto de mi tra-
bajo, aunque por otra parte eso signific6 que puedo

concentrarme en lo que mas me interesa —la ilumi-
nacién—, al poder olvidarme de cualquier aspecto
«manual». Todavia recuerdo lo avergonzado que me
senti en cierta ocasién cuando mandé a mi segundo
en una barca para tomar simultaneamente la misma
escena con dos camaras, y me di cuenta de que no
sabia cargar la mia.

Reconozco que no soy un técnico y que me siento
razonablemente desinteresado por la maquinaria. In-
cluso me gustan muy poco los momentos puramen-
te técnicos de mi trabajo. En este campo, la mayoria
de los operadores pueden ganarme facilmente, y hay
muchos que adoran los movimientos de camara, las
escenas complicadas.

Lo importante para mi es la busqueda creativa, y en
eso me guio mas por la experiencia y la sensibilidad
que por fotdbmetros y cintas métricas. Para mi la técni-
ca es simplemente una base sobre la que apoyarse,
un medio, nunca un fin. Sobre todo, no puede ser un
fin en si mismo. La técnica ha de ser la servidora de la
creatividad, no su duefa y senor. De lo que se trata es
de dirigir la técnica de manera que el resultado final sea
artistico. Lo mas dificil, y lo mas interesante también.
Cuando era joven, en los tiempos del blanco y negro,
el operador que llevaba mas filtros de luz era consi-
derado rey. Yo no participaba de ese amor a los fil-
tros entonces, y tampoco ahora. Cumplen una fun-
cién pero se deben utilizar con prudencia. Hoy pien-
SO que, en principio, mi trabajo debe ser invisible. El
guién es el punto de partida de una pelicula. El direc-
tor es quien lo interpreta y dirige la puesta en escena.
Los actores le dan vida. La misién del operador es la
de reflejar las intenciones del guidn, y la interpreta-
cién que el director hace de ellas.

Por eso, en este orden de cosas quiero subrayar con



entusiasmo la importancia de la colaboracién: para
mi la colaboracién es fundamental en un rodaje, con
el director, con los actores para que no les moleste el
trabajo del iluminador ni les den los focos en los ojos,
con los maquilladores, con los escendgrafos y sus in-
tenciones en lo que respecta a la eleccion de color y
disposicion de materiales, en dos palabras con todos
los engranajes de esa maquinaria de aportaciones la-
borales que componen una pelicula.

No parece necesario mencionar la importancia que
tiene la compenetraciéon con el equipo de camara y
con los eléctricos. Para un operador es la base. Por
eso resulta extraordinariamente valioso poder traba-
jar siempre con el mismo equipo. Esto lo aprendi,
sobre todo, en los rodajes con Ingmar Bergman, a
quien también le gusta utilizar a los mismos actores.
Y tanto en Alemania como en Estados Unidos he lo-
grado muchas veces contar con los mismos asisten-
tes pelicula tras pelicula. Con eso ganamos todos, in-
cluido el productor. Hay eléctricos a los que no nece-
sito decirles una palabra. Un movimiento de cabeza
y comprenden exactamente lo que quiero decir. Nos
comunicamos con el «lenguaje del cine», aunque no
hablemos el mismo idioma.

CULTO A LA LUz

No cabe duda de que fue Ingmar Bergman el que me
ensend a sentir veneracion (respecto, gratitud) por la
luz, la luz real, verdadera y viva. Ya he contado cémo
ocurrié. Fue trabajando en aquellas pelicula en blan-
co y negro Detras de un vidrio oscuro, Luz de in-
vierno, Silencio y Persona, y luego en color, Pasion
y Gritos y susurros. Veo esas seis peliculas como
puntos de referencia en mi camino hacia el descubri-

miento de la luz. Duré doce anos, pero no consideré
que con esto hubiera acabado mi aprendizaje. La luz
ofrece constantemente nuevas sorpresas, aunque
ahora contara con buena base para apoyarme.
Antes, en los anos cuarenta y cincuenta —para la
mayoria de los operadores incluso mas tarde—, lo
importante era disponer del maximo de luz posible,
una luz general plana en la que se insertaban efectos
en forma de hermosas formaciones de nubes, som-
bras draméticas, puntos de luz, o contraluces por de-
tras del cabello de la heroina. Cuantos mas «efectos»,
mejor fotografia. Pero las imagenes de una pelicula
no deben existir por si mismas. No hay nada mas facil
que conseguir imagenes hermosas, aparatosamente
iluminadas y adornadas con efectos, y no hay nada
mas dificil que tomar imagenes que se subordinen a
la accién y «cuenten» la historia.

Cuando llegé el color era preciso poner el maximo de
color posible y con preferencia los tonos mas fuertes.
«Si he pagado por el color, pues tiene que haber co-
lor», me grité un productor cuando atenué en el labo-
ratorio los tonos demasiados chillones.

Claro que siempre hubo iluminadores excepcional-
mente dotados, sobre todo en tiempos del cine mu-
do. Posiblemente eran tan buenos precisamente por-
que no disponian de tantos recursos técnicos como
hoy. Debian arreglarselas con lo que tenian a mano.
iObserven el trabajo de Julius Jaenzon y las peliculas
que fotografié para Sjostrom y Stiller! iVaya si sabia
manejarse con la luz!

Sin embargo yo pude ver sus peliculas mucho des-
pués. Mi primer idolo como director de fotografia fue
Greg Toland, quien en los afos cuarenta hizo pelicu-
las de John Ford, como Vinas de ira, El ciudadano
de Orson Welles y La loba y Lo mejor de nuestra vi-

49



50

da de William Wyler. Guardo un viejo album de recor-
tes de mis inicios y en la primera pagina aparece una
fotografia de Greg Toland. En su caso admiraba la
sensibilidad y atmodsfera de las imagenes pero tam-
bién la técnica de la profundidad de campo, con todo
en foco desde lo que se veia delante hasta lo que es-
taba en el fondo. Esto permitia a los actores adquirir
relevancia, independientemente de la distancia a la
gue se encontraban de la cadmara.

Hoy la mayoria de los operadores utiliza una profun-
didad de campo minima, a menudo solo porque les
da mayor control sobre el punto donde se dirige la
vista del espectador, aunque también tenga que ver
con esto la futura exhibicién de la pelicula por televi-
sién, en lo que no habia que pensar antes. Esto con-
tribuye a que muchas de las peliculas actuales sean
tan aburridas de ver. La narracion en imagenes que-
da plana. No han sido concebidas para ser contem-
pladas en una gran pantalla de cine sino para «infor-
mar» en la de un televisor.

La televisién no hace justicia a una buena ilumina-
cién, aunque como el primer plano de una persona
es lo que mejor se da en ese medio, yo encuentre
cierto consuelo, dado mi interés por los rostros.

Fue también Ingmar quien despertd en mi el interés
por los rostros, y sus constantes cambios en los ras-
gos y en las miradas. La verdad suele anidar en los
ojos del actor. Si muestran los ojos, desnudan el al-
ma. Un rostro expresivo puede por si mismo contar
una historia. Una mirada puede decir mas que mil pa-
labras, parafraseando esa frase por la que obviamen-
te tengo la mayor simpatia, incluso en su forma origi-
nal. Si el actor es bueno y la quimica funciona, cabe
arrancar su belleza interior, eso es pura magia.
Ingmar se atreve a mantener un primer plano mucho

tiempo, incluso varios minutos. Basta con pensar en
la Ingrid Thulin de Luz de invierno, Liv Ullman de
Pasion, en Bibi Andersson y Liv en Persona, en la
Harriet Andersson de Gritos y susurros. Mas de una
vez sus actuaciones me conmovieron de tal forma
que llegaron a saltarseme las lagrimas y casi empa-
Ao el visor, aun cuando hubiera presenciado los en-
sayos y me supiera sus caras al derecho y al revés.
Aprender a conocer un rostro para poder iluminar-
lo adecuadamente y darle las mejores oportunidades
de presentarlo por su lado mejor, es para mi funda-
mental. Quiza no parezca tan dificil, pero en realidad
forma parte de las cosas mas arduas que existen,
porque se trata de matices muy, pero muy pequenos.
Ya he contado que me gusta mantener a los actores
en su sitio mientras ilumino, cosa que en el extranjero
apenas pueden entender, pero lo hago precisamente
por eso, porque quiero aprenderme las caras.
Afirmar que cada cara es Unica parece una perogru-
llada, pero no a todos preocupa la diferencia de sen-
sibilidad que pueden ofrecer para la luz. Por eso re-
sulta tan importante que el iluminador colabore con
el maquillador, y haga con él todas las pruebas nece-
sarias. También es importante que se le explique al
actor lo que uno hace, y por qué. No deben sentirse
nunca manipulados, o utilizados sin consideracion.
De ahi que trabaje siempre muy cerca de ellos. Mi ta-
rea consiste en convertir la cdmara en su mejor ami-
go. Trato de ser una especie de intermediario sen-
sible entre el actor y el objetivo. Es esencial que se
sientan seguros, y que la cadmara y la iluminaciéon no
los moleste.

El actor es, y seguira siéndolo, el instrumento mas
importante en una pelicula. La misién del operador
reside en captar las reacciones de ese instrumento,
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en centrar la atencién del espectador en el caracter
y la expresividad de un rostro. Eso se consigue dis-
poniendo diferentes luces para cada uno de ellos. Un
rostro no tiene por qué estar bellamente iluminado.
Las sombras forman parte de nuestra vida.

Nada de esto es nuevo. Los grandes retratistas siem-
pre lo han sabido. Miren a Rembrandt, y sus famosos
claroscuros, una luminosa penumbra que proporcio-
na atmésfera a un rostro iluminandole ciertas partes,
y dejando otras en sombra. Miren a Renoir. Con qué
ternura esculpe los reflejos de la luz en los cuerpos
de las mujeres. Los pintores me han inspirado mucho
y hay quien ha dicho que yo «pinto con luz».

Creo recordar que esta expresion me la aplicaron
por primera vez en relaciéon con una pelicula alema-
na hecha en 1969, la de Maximilian Schell Erste Lie-
be, adaptacién de una novela de Turgeniev. Desde
entonces la frase se ha repetido bastantes veces, lo
cual, obviamente, me alegra y me enorgullece.

Sin embargo, no me he dejado inspirar solamente
por los retratos. También de los paisajistas se puede
aprender mucho. Ya he hablado de como estudiaba
a los impresionistas cuando rodaba en Paris. Nues-
tro Anders Zorn no pintaba solo chicas de la region
de Dalecarlia. Era extraordinariamente habil en cap-
tar los reflejos del agua. Observen su Danza de San
Juan; es un cuadro que tiene una luz casi magica.
También los pintores daneses de Skagen me ense-
Aaron muchisimo sobre la tan especial luz nérdica,
cémo el sol traspasa filtros de nubes y crea un paisa-
je en colores pastel.

Siento cierta proximidad especial a Anna Ancher. Su
manera de aprovechar en los interiores la luz que en-
tra de fuera. Tiene un cuadro, La criada trabajando,
en el que una mujer joven esta de espaldas al obser-

vador junto a una mesa de trabajo cerca de la venta-
na. Ha colgado una tela de color amarillo claro en esa
ventana, y todo el espacio que ocupa recibe el ligero
tono amarillo de la luz que penetra por la ventana. No
hubiera podido iluminarlo mejor en un estudio cine-
matografico.

William Turner es otro de mis favoritos. Se puede ver
realmente cémo ha tenido que estudiar la luz en to-
dos sus matices. Constituia una obsesién para él, se-
gun dicen. En cierta ocasion se hizo atar al mastil de
un barco para estudiar a fondo una tempestad antes
de pintarla. Su profesor le dio una vez un consejo que
yo podia haber aceptado al pie de la letra: «Cuanto
menos se ven las huellas de los medios con los que
se ha realizado un trabajo, méas se parecera el resul-
tado a los procesos de la naturaleza».

El fotografo Ansel Adams se encuentra entre mis ido-
los. He peregrinado hasta Carmel, en la costa del
oeste norteamericano, solo para poder conocerlo. En
lo que concierne a la luz, es increible, claro que él po-
dia estar esperando la luz exacta una eternidad.

Eso, para un operador en plena filmacién, es impo-
sible. Aunque recuerdo una vez... Ingmar buscaba a
toda costa unos paisajes muy especiales, a la salida
del sol, en una zona de la montana, para el comienzo
de El silencio. Yo no tenia tiempo, porque debia es-
tar planeando el rodaje con él, asi que enviamos a un
colega muy capaz, Lasse Bjérne. Creo recordar que
anduvo por aquellas latitudes varias semanas antes
de conseguir las imagenes que pretendia Ingmar.

El estudio de la luz ha enriquecido mi vida enorme-
mente. Adoro, por ejemplo, los amaneceres y los cre-
pusculos suecos, la ruptura que se produce cuando
la luz del dia llega o desaparece. Sobre todo esto Ul-
timo, la magica hora azul, «the magic hour», la hora



del lobo, cuando la luz artificial, lamparas y farolas,
va imponiéndose lentamente. Hay un instante en que
estan en equilibrio. Nunca me canso de analizarlo.
Pero también estudio la luz dondequiera que vaya.
Hasta cuando entro en un restaurante. Lo primero
que pienso es cémo han iluminado el local, cdmo
caen las sombras sobre los rostros. Mi recuerdo de
una persona suele ser la atmosfera de su rostro bajo
una luz determinada.
La luz se ha convertido en la pasién que domina mi
vida, y le ha dado un nuevo sentido, y no sélo como
fotodgrafo. Parece hermoso sentirse siempre rodeado
de luz. Me da una sensacién de atmdsfera espiritual.
Tienes la luz y no cabe sentirte solo.
Por eso creo importante citar lo que dice Ingmar
Bergman de nuestra manera de ver en su libro Lin-
terna mégica:
Ambos estamos totalmente fascinados por la pro-
blemaética y la magia de la luz. La luz suave, peli-
grosa, onirica, viva, muerta, clara, brumosa, repen-
tina, oscura, primaveral, calida, violenta, fria, verti-
cal, lineal, oblicua, sensual, domenada, limitadora,
serena, venenosa, luminosa. iLA LUZ!

LA CLAVE SE LLAMA SENCILLEZ

Mi afan de sencillez ha ido surgiendo de mi busque-
da de la luz légica, la real, la verdadera. Esto lo he
conseguido reduciendo la luz artificial todo lo que po-
dia para, en cambio, aprovechar la existente. No voy
a negar que tal proceso se ha visto simplificado enor-
memente por la aparicién de negativos mucho mas
sensibles, pero en el fondo no cambian nada. Uno
consigue luz natural utilizando un nimero menor de
focos, quiza ninguno. A veces he llegado a arreglar-

melas con lamparas de querosene o incluso velas.
Quiza esta austeridad luminosa provenga del hecho
de que nosotros en Suecia tengamos tan poca luz
si comparamos con los paises meridionales y, sobre
todo, con Estados Unidos, aunque la nuestra ofrece
mayores matices y resulta mas hermosa. En Califor-
nia la constante luz del sol complica el rodaje en exte-
riores. En Suecia es mucho mas gratificante trabajar
al aire libre por la rica variedad de la luz cambiante;
sobre todo en otono y primavera.

Observando esta hermosa luz nuestra aprendi que
la sencillez es la clave. Less is more (menos implica
mas), como afirma un dicho americano, lo que en mi
caso significa que un menor nimero de focos pro-
porcionan luz mas auténtica. De manera que otro le-
ma favorito podria ser: poca luz, poco color.

Asi es como se construyen los ambientes y las at-
mosferas, tan necesarios para cualquier narracion
cinematografica. Suele decirse que un buen guidén
cuenta lo que pasa y lo que se dice, no lo que uno
siente o piensa. Hay en eso mucho de verdad. Los
sentimientos, imprescindibles por otra parte, no se
captan con palabras sino a través de imagenes, con
rostros y atmésferas. Segin mi experiencia, nada
puede romper con mayor facilidad un ambiente o es-
tropear una atmosfera, que un exceso de luz.

En el fondo, lo sabemos todos. ¢Quién no ha tenido
que frenar a alguien que ha ido a encender una luz
eléctrica cegadora cuando, después de una buena
cena, seguiamos hablando a la luz de las velas, en la
intimidad del anochecer?

Crear ambientes y atmdsferas es lo mas importante
en el trabajo de un director de fotografia. El publico
no solo deber ver una pelicula, sino recibir también
un sentimiento. Por eso es misién del iluminador si-
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tuar al espectador en el ambiente que mejor transmi-
ta ese sentimiento.

No me pregunten cémo lo hago, exceptuando que
por regla general utilizo poca luz y poco color, como
acabo de decir. Me llega como una inspiracién cuan-
do estoy alli al lado de la camara. No puedo decir
més. Cada situacién es diferente, Unica. Pensar de
antemano cémo se debe hacer resulta imposible, al
menos para mi.

Me gusta seguir los ensayos de los actores, sin ca-
mara. Sélo ver lo que pasa, cOmo actlan, qué gestos
hacen, y sus movimientos. Luego trato de adecuar el
juego de la camara. Hay tantas posibilidades, pano-
ramicas, travellings, grdas... Todas tienen en comun
que influyen en la iluminacién, la determinan, por lo
cual se trata de elegir la mas adecuada a la situacién,
y la menos complicada. La «libertad» de los actores
debe ser lo prioritario.

Por eso es una gran ventaja practica una iluminacion
rapida. Los actores no se encuentran a gusto con lar-
gas esperas tras haber ensayado la escena, literal-
mente aguardan en las marcas de salida dispuestos a
dar lo mejor de si mismos. Uno siente sus ojos clava-
dos en la espalda, y debe pensar que una escena bien
interpretada es mas importante que un ajuste técni-
co. También en este caso las soluciones mas sencillas
son preferibles, y no es raro que den mejor resultado.
Como se ve, lo de less is more sirve en la mayoria de
los casos. Los actores formados en el teatro tienen
tendencia a sobreactuar. Less is more! Los largos
travellings suelen provocar tedio. Less is more! Los
zooms rapidos y evidentes pueden resultar irritantes.
Less is more! Demasiada luz deja plana la imagen.
Less is more! Demasiada luz deja plana la imagen.
Less is more!

{Me atreveré a decir que eso vale también para los
didlogos? En mi opinién, un gran nimero de pelicu-
las quedan destrozadas por su insensata chachara,
aunque tal vez dependa todo de que soy fotégrafo.
Adoro muchas peliculas mudas porque cuentan en
imagenes de una manera especialmente concentra-
da. La carreta fantasma, de Victor Sjostrom, El te-
soro de Arne, de Mauritz Stiller, la Juana de Arco
de Dreyer. O una pelicula moderna como EIl arbol
de los zuecos, de Ermanno OImi. Me senti tan feliz
viéndola. Demuestra que todavia se puede narrar sin
tanta palabreria.

No creo contar con un estilo especial como director
de fotografia —aparte de que en primer lugar trate
siempre de cumplir las intenciones del guion y las
visiones del director— , pero de tener alguno seria el
que corresponde a ese concepto de la simplificacion,
tanto en lo tocante a composicién como a movimien-
to e iluminacion.

Mucho suele depender de las circunstancias, y de
con quién se trabaja. No existen formulas que se
puedan aplica a todo. Cada uno ha de poder traba-
jar como le parezca. Peliculas diferentes deben tener
imagenes diferentes. Una vez Ingmar Bergman y Fe-
llini llegaron a tener planes bastante avanzados para
hacer una pelicula juntos, dos historias de amor. El
guién y todo lo demas estaba listo. Ingmar y yo llega-
mos a ir a Cinecitta para ver los estudios. Yo dije que
en aquel platé tan enorme tendria que disponer por
lo menos de cinco arcos brutos, el mas grande que
existe. El jefe de los eléctricos me mir6 despectivo:
«¢Cinco? Cuando Rotunno iluminé la dltima pelicula
de Fellini utilizé cien».

Ya lo he dicho también: una imagen no existe nunca
por si misma. Esta ahi para contar el desarrollo de la



accion y si aparece demasiado recargada y ofrece
demasiado contenido puede ocurrir que el publico
no capte lo esencial. Por eso me hago siempre dos
preguntas antes de preparar una imagen e iluminar-
la: équé quiere decir el director y qué le interesa ver
al publico? Después compongo el plano y busco la
mayor sencillez posible.

Esto no quiere decir que la imagen no pueda tener
audacia. A veces hay que atreverse a ir un paso mas
alla, a experimentar. La nouvelle vague, la nueva ola
francesa de finales de los afos cincuenta, significd
mucho para el desarrollo del cine gracias a que los di-
rectores —y los operadores— se atrevieran a romper
las convenciones. Y lo solian hacer simplificando.
Todavia hoy puedo dejar perplejo a mi equipo ameri-
cano cuando me permito algunos de esos pecados
contra lo convenido. Hace un par de afnos rodaba con
Norman Jewison en ltalia una ligera historia de amor,
titulada Solo td, con abundantes exteriores. En cierta
escena la pareja llega a un pequefo hotel y entran al
vestibulo. Los seguimos con la camara y descubri-
mos que las ventanas del vestibulo practicamente se
habian borrado. La luz del dia entraba a raudales.
Normalmente hubiésemos debido tapar esas ven-
tanas y utilizar luz artificial desde afuera para tratar
de armonizarla con la luz que traian los actores, pero

para mi, en esa escena, los rostros eran mas impor-
tantes que una correcta iluminacion, para desespera-
cién de mi segundo americano.

Es muy importante no cerrarse nunca, no empenarse
en que todo ha de ser de una determinada manera, no
empantanarse en la rutina. Son muchos los que lo ha-
cen. La rutina suele pesar mas que las ideas nuevas.
Yo tengo un principio basico: escuchar, cumplir fiel-
mente las intenciones del director. Ahi radica una par-
te de mi fuerza como operador y mi capacidad pa-
ra trabajar con directores tan diferentes por todo el
mundo. El conocimiento del oficio no basta. Un buen
iluminador debe reunir otras cualidades como flexibi-
lidad, diplomacia y sensibilidad. Cada dia de rodaje
es un juego de sentimientos, e importa mucho poder
dejar a un lado irritaciones y conflictos.

Cada pelicula es Unica y representa un nuevo desa-
fio. Claro que uno se encuentra mas seguro con un
director, un equipo y actores que conocer, pero lo
que hace la vida apasionante son precisamente las
nuevas caras y las nuevas ideas. En cada pelicula se
aprende algo nuevo y yo quiero morir curioso.
Mientras siga sintiendo alegria en mi trabajo conti-
nuaré, y el dia en que esa alegria se acabe, y llegue la
ultima gran soledad, me lo tomaré con calma. Tengo
la luz que me hace compaiiia. Y luz hay siempre.

(Fragmento del libro Culto a la luz.)
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