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Credo es latín, y significa profesión de fe. No soy 
latinista ni «creyente» en el sentido en que lo eran 
mis padres, pero hay muchas cosas en las que he 
aprendido a creer, tanto a través de mi trabajo como de 
mi experiencia vital. De esto es de lo que quiero hablar 
un poco aquí, y como credo —profesión— parece 
sonar menos pretencioso que profesión de fe, pues le 
pongo de título el credo de un profesional. Los libros 
de confesiones no van conmigo. Pero sin duda soy 
un profesional. Cuando escribo esto llevo cincuenta y 
cinco años trabajando activamente, y he firmado, como 
ya queda dicho, ciento veintiséis largometrajes.

Culto al trabajo
Como profesional soy humilde y perfeccionista. La 
humildad la aprendí de Albert Schweitzer; tener pa-
ciencia y salirse con la suya sin levantar la voz. Y fue él 
también quien me proporcionó mi primer lema: «culto 
al trabajo», paráfrasis del suyo, «culto a la vida.
Es un buen lema. En la palabra culto no leo yo su-
misión sino respeto, gratitud y orgullo. Gratitud por 
el simple hecho de tener un trabajo y además por 
ser tan privilegiado de tener el trabajo que uno ama. 
Creo que no ha pasado ni un solo día en mi vida sin 
que haya estado contento con mi profesión.
El perfeccionismo lo aprendí de Ingmar Bergman; la 
importancia de la minuciosidad, de no confiar nunca 
en la rutina, de no decir nunca que algo es imposible, 
y de no rendirse jamás.

El credo del fotógrafo

Sven Nykvist

Más de una vez dije: «No se puede». «Claro que se 
puede» —contestaba Bergman.
Por lo general él tenía razón, y yo aprendía algo nuevo.
Uno no se puede llamar profesional hasta que apren-
de el oficio de verdad, hasta que se dominan todos 
sus aspectos. No hace falta que sean siempre co-
sas difíciles o complicadas. Recuerdo el día en que 
aprendí a cargar y cambiar el chasis de una cámara, 
cuando aprendí a distinguir los objetivos. Me sentí or-
gulloso de haberlo hecho y eso era ya orgullo pro-
fesional. Creo que es importante sentirse satisfecho 
por lo que se ha aprendido a dominar y a realizar. Ya 
se sea cocinero o enfermera, operador o tornero.
Si se tienen ambiciones y talento, ganas y voluntad de 
seguir adelante en el oficio, hay que aprender otras 
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muchas cosas, y estar dispuesto a asumir mayores 
responsabilidades. Obviamente existe una cierta je-
rarquía, pero yo he tenido ocasión, casi a diario, de 
sentir en el rodaje una gran gratitud hacia todos aque-
llos que me ayudaban con orgullo profesional. No to-
dos los fotógrafos pueden ser directores de fotogra-
fía, tampoco todos quieren serlo. En cambio todos los 
eléctricos puede ser jefe de eléctricos. Por no hablar 
de ese importantísimo sector del equipo cinematográ-
fico que corresponde a los ayudantes. Lo que llevan 
y cargan, preparan y arreglan, los que siempre están 
en su sitio dispuestos a echar una mano cuando más 
lo necesitamos. A menudo sin necesidad siquiera de 
pedírselo. Saben lo que hay que hacer.
Desde hace muchos años Ingmar Bergman concede 
un premio Bergman, creado por el Instituto de Cine 
sueco, una suma de dinero y un diploma. Uno de los 
primeros años se lo otorgó a mi ayudante de cámara, 
Lasse Karlsson, a quien calificó de «Mozart de los fo-
quistas». Lasse es un ayudante formidable, ya no sé ni 
cuántas películas hemos hecho juntos. Su mayor ambi-
ción radica en que el foco esté siempre bien, indepen-
dientemente de lo complicado que sean los travellings 
o los movimientos de cámara. Es un hombre muy serio 
y no suele reírse, pero cuando vemos el copión del día 
y comprueba que las tomas están perfectamente enfo-
cadas, sonríe. Eso es orgullo profesional.
Una experiencia parecida he vivido con Jeff Crone-
nwerth, que en las últimas ocho películas rodadas en 
Estados Unidos ha sido mi fiel segundo, es decir el 
que permanece sentado detrás de la cámara, ya que 
al director de fotografía se lo impiden los reglamentos 
de los sindicatos americanos.
A veces he echado de menos ese aspecto de mi tra-
bajo, aunque por otra parte eso significó que puedo 

concentrarme en lo que más me interesa —la ilumi-
nación—, al poder olvidarme de cualquier aspecto 
«manual». Todavía recuerdo lo avergonzado que me 
sentí en cierta ocasión cuando mandé a mi segundo 
en una barca para tomar simultáneamente la misma 
escena con dos cámaras, y me di cuenta de que no 
sabía cargar la mía.
Reconozco que no soy un técnico y que me siento 
razonablemente desinteresado por la maquinaria. In-
cluso me gustan muy poco los momentos puramen-
te técnicos de mi trabajo. En este campo, la mayoría 
de los operadores pueden ganarme fácilmente, y hay 
muchos que adoran los movimientos de cámara, las 
escenas complicadas.
Lo importante para mí es la búsqueda creativa, y en 
eso me guío más por la experiencia y la sensibilidad 
que por fotómetros y cintas métricas. Para mí la técni-
ca es simplemente una base sobre la que apoyarse, 
un medio, nunca un fin. Sobre todo, no puede ser un 
fin en sí mismo. La técnica ha de ser la servidora de la 
creatividad, no su dueña y señor. De lo que se trata es 
de dirigir la técnica de manera que el resultado final sea 
artístico. Lo más difícil, y lo más interesante también.
Cuando era joven, en los tiempos del blanco y negro, 
el operador que llevaba más filtros de luz era consi-
derado rey. Yo no participaba de ese amor a los fil-
tros entonces, y tampoco ahora. Cumplen una fun-
ción pero se deben utilizar con prudencia. Hoy pien-
so que, en principio, mi trabajo debe ser invisible. El 
guión es el punto de partida de una película. El direc-
tor es quien lo interpreta y dirige la puesta en escena. 
Los actores le dan vida. La misión del operador es la 
de reflejar las intenciones del guión, y la interpreta-
ción que el director hace de ellas.
Por eso, en este orden de cosas quiero subrayar con 
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entusiasmo la importancia de la colaboración: para 
mí la colaboración es fundamental en un rodaje, con 
el director, con los actores para que no les moleste el 
trabajo del iluminador ni les den los focos en los ojos, 
con los maquilladores, con los escenógrafos y sus in-
tenciones en lo que respecta a la elección de color y 
disposición de materiales, en dos palabras con todos 
los engranajes de esa maquinaria de aportaciones la-
borales que componen una película.
No parece necesario mencionar la importancia que 
tiene la compenetración con el equipo de cámara y 
con los eléctricos. Para un operador es la base. Por 
eso resulta extraordinariamente valioso poder traba-
jar siempre con el mismo equipo. Esto lo aprendí, 
sobre todo, en los rodajes con Ingmar Bergman, a 
quien también le gusta utilizar a los mismos actores. 
Y tanto en Alemania como en Estados Unidos he lo-
grado muchas veces contar con los mismos asisten-
tes película tras película. Con eso ganamos todos, in-
cluido el productor. Hay eléctricos a los que no nece-
sito decirles una palabra. Un movimiento de cabeza 
y comprenden exactamente lo que quiero decir. Nos 
comunicamos con el «lenguaje del cine», aunque no 
hablemos el mismo idioma.

Culto a la luz
No cabe duda de que fue Ingmar Bergman el que me 
enseñó a sentir veneración (respecto, gratitud) por la 
luz, la luz real, verdadera y viva. Ya he contado cómo 
ocurrió. Fue trabajando en aquellas película en blan-
co y negro Detrás de un vidrio oscuro, Luz de in-
vierno, Silencio y Persona, y luego en color, Pasión 
y Gritos y susurros. Veo esas seis películas como 
puntos de referencia en mi camino hacia el descubri-

miento de la luz. Duró doce años, pero no consideré 
que con esto hubiera acabado mi aprendizaje. La luz 
ofrece constantemente nuevas sorpresas, aunque 
ahora contara con buena base para apoyarme.
Antes, en los años cuarenta y cincuenta —para la 
mayoría de los operadores incluso más tarde—, lo 
importante era disponer del máximo de luz posible, 
una luz general plana en la que se insertaban efectos 
en forma de hermosas formaciones de nubes, som-
bras dramáticas, puntos de luz, o contraluces por de-
trás del cabello de la heroína. Cuantos más «efectos», 
mejor fotografía. Pero las imágenes de una película 
no deben existir por sí mismas. No hay nada más fácil 
que conseguir imágenes hermosas, aparatosamente 
iluminadas y adornadas con efectos, y no hay nada 
más difícil que tomar imágenes que se subordinen a 
la acción y «cuenten» la historia.
Cuando llegó el color era preciso poner el máximo de 
color posible y con preferencia los tonos más fuertes. 
«Si he pagado por el color, pues tiene que haber co-
lor», me gritó un productor cuando atenué en el labo-
ratorio los tonos demasiados chillones.
Claro que siempre hubo iluminadores excepcional-
mente dotados, sobre todo en tiempos del cine mu-
do. Posiblemente eran tan buenos precisamente por-
que no disponían de tantos recursos técnicos como 
hoy. Debían arreglárselas con lo que tenían a mano. 
¡Observen el trabajo de Julius Jaenzon y las películas 
que fotografió para Sjöstrom y Stiller! ¡Vaya si sabía 
manejarse con la luz!
Sin embargo yo pude ver sus películas mucho des-
pués. Mi primer ídolo como director de fotografía fue 
Greg Toland, quien en los años cuarenta hizo pelícu-
las de John Ford, como Viñas de ira, El ciudadano 
de Orson Welles y La loba y Lo mejor de nuestra vi-
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da de William Wyler. Guardo un viejo álbum de recor-
tes de mis inicios y en la primera página aparece una 
fotografía de Greg Toland. En su caso admiraba la 
sensibilidad y atmósfera de las imágenes pero tam-
bién la técnica de la profundidad de campo, con todo 
en foco desde lo que se veía delante hasta lo que es-
taba en el fondo. Esto permitía a los actores adquirir 
relevancia, independientemente de la distancia a la 
que se encontraban de la cámara.
Hoy la mayoría de los operadores utiliza una profun-
didad de campo mínima, a menudo solo porque les 
da mayor control sobre el punto donde se dirige la 
vista del espectador, aunque también tenga que ver 
con esto la futura exhibición de la película por televi-
sión, en lo que no había que pensar antes. Esto con-
tribuye a que muchas de las películas actuales sean 
tan aburridas de ver. La narración en imágenes que-
da plana. No han sido concebidas para ser contem-
pladas en una gran pantalla de cine sino para «infor-
mar» en la de un televisor.
La televisión no hace justicia a una buena ilumina-
ción, aunque como el primer plano de una persona 
es lo que mejor se da en ese medio, yo encuentre 
cierto consuelo, dado mi interés por los rostros.
Fue también Ingmar quien despertó en mí el interés 
por los rostros, y sus constantes cambios en los ras-
gos y en las miradas. La verdad suele anidar en los 
ojos del actor. Si muestran los ojos, desnudan el al-
ma. Un rostro expresivo puede por sí mismo contar 
una historia. Una mirada puede decir más que mil pa-
labras, parafraseando esa frase por la que obviamen-
te tengo la mayor simpatía, incluso en su forma origi-
nal. Si el actor es bueno y la química funciona, cabe 
arrancar su belleza interior, eso es pura magia.
Ingmar se atreve a mantener un primer plano mucho 

tiempo, incluso varios minutos. Basta con pensar en 
la Ingrid Thulin de Luz de invierno, Liv Ullman de 
Pasión, en Bibi Andersson y Liv en Persona, en la 
Harriet Andersson de Gritos y susurros. Más de una 
vez sus actuaciones me conmovieron de tal forma 
que llegaron a saltárseme las lágrimas y casi empa-
ño el visor, aun cuando hubiera presenciado los en-
sayos y me supiera sus caras al derecho y al revés.
Aprender a conocer un rostro para poder iluminar-
lo adecuadamente y darle las mejores oportunidades 
de presentarlo por su lado mejor, es para mí funda-
mental. Quizá no parezca tan difícil, pero en realidad 
forma parte de las cosas más arduas que existen, 
porque se trata de matices muy, pero muy pequeños. 
Ya he contado que me gusta mantener a los actores 
en su sitio mientras ilumino, cosa que en el extranjero 
apenas pueden entender, pero lo hago precisamente 
por eso, porque quiero aprenderme las caras.
Afirmar que cada cara es única parece una perogru-
llada, pero no a todos preocupa la diferencia de sen-
sibilidad que pueden ofrecer para la luz. Por eso re-
sulta tan importante que el iluminador colabore con 
el maquillador, y haga con él todas las pruebas nece-
sarias. También es importante que se le explique al 
actor lo que uno hace, y por qué. No deben sentirse 
nunca manipulados, o utilizados sin consideración.
De ahí que trabaje siempre muy cerca de ellos. Mi ta-
rea consiste en convertir la cámara en su mejor ami-
go. Trato de ser una especie de intermediario sen-
sible entre el actor y el objetivo. Es esencial que se 
sientan seguros, y que la cámara y la iluminación no 
los moleste.
El actor es, y seguirá siéndolo, el instrumento más 
importante en una película. La misión del operador 
reside en captar las reacciones de ese instrumento, 
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en centrar la atención del espectador en el carácter 
y la expresividad de un rostro. Eso se consigue dis-
poniendo diferentes luces para cada uno de ellos. Un 
rostro no tiene por qué estar bellamente iluminado. 
Las sombras forman parte de nuestra vida.
Nada de esto es nuevo. Los grandes retratistas siem-
pre lo han sabido. Miren a Rembrandt, y sus famosos 
claroscuros, una luminosa penumbra que proporcio-
na atmósfera a un rostro iluminándole ciertas partes, 
y dejando otras en sombra. Miren a Renoir. Con qué 
ternura esculpe los reflejos de la luz en los cuerpos 
de las mujeres. Los pintores me han inspirado mucho 
y hay quien ha dicho que yo «pinto con luz».
Creo recordar que esta expresión me la aplicaron 
por primera vez en relación con una película alema-
na hecha en 1969, la de Maximilian Schell Erste Lie-
be, adaptación de una novela de Turgeniev. Desde 
entonces la frase se ha repetido bastantes veces, lo 
cual, obviamente, me alegra y me enorgullece.
Sin embargo, no me he dejado inspirar solamente 
por los retratos. También de los paisajistas se puede 
aprender mucho. Ya he hablado de cómo estudiaba 
a los impresionistas cuando rodaba en París. Nues-
tro Anders Zorn no pintaba solo chicas de la región 
de Dalecarlia. Era extraordinariamente hábil en cap-
tar los reflejos del agua. Observen su Danza de San 
Juan; es un cuadro que tiene una luz casi mágica. 
También los pintores daneses de Skagen me ense-
ñaron muchísimo sobre la tan especial luz nórdica, 
cómo el sol traspasa filtros de nubes y crea un paisa-
je en colores pastel.
Siento cierta proximidad especial a Anna Ancher. Su 
manera de aprovechar en los interiores la luz que en-
tra de fuera. Tiene un cuadro, La criada trabajando, 
en el que una mujer joven está de espaldas al obser-

vador junto a una mesa de trabajo cerca de la venta-
na. Ha colgado una tela de color amarillo claro en esa 
ventana, y todo el espacio que ocupa recibe el ligero 
tono amarillo de la luz que penetra por la ventana. No 
hubiera podido iluminarlo mejor en un estudio cine-
matográfico.
William Turner es otro de mis favoritos. Se puede ver 
realmente cómo ha tenido que estudiar la luz en to-
dos sus matices. Constituía una obsesión para él, se-
gún dicen. En cierta ocasión se hizo atar al mástil de 
un barco para estudiar a fondo una tempestad antes 
de pintarla. Su profesor le dio una vez un consejo que 
yo podía haber aceptado al pie de la letra: «Cuanto 
menos se ven las huellas de los medios con los que 
se ha realizado un trabajo, más se parecerá el resul-
tado a los procesos de la naturaleza».
El fotógrafo Ansel Adams se encuentra entre mis ído-
los. He peregrinado hasta Carmel, en la costa del 
oeste norteamericano, solo para poder conocerlo. En 
lo que concierne a la luz, es increíble, claro que él po-
día estar esperando la luz exacta una eternidad.
Eso, para un operador en plena filmación, es impo-
sible. Aunque recuerdo una vez... Ingmar buscaba a 
toda costa unos paisajes muy especiales, a la salida 
del sol, en una zona de la montaña, para el comienzo 
de El silencio. Yo no tenía tiempo, porque debía es-
tar planeando el rodaje con él, así que enviamos a un 
colega muy capaz, Lasse Björne. Creo recordar que 
anduvo por aquellas latitudes varias semanas antes 
de conseguir las imágenes que pretendía Ingmar. 
El estudio de la luz ha enriquecido mi vida enorme-
mente. Adoro, por ejemplo, los amaneceres y los cre-
púsculos suecos, la ruptura que se produce cuando 
la luz del día llega o desaparece. Sobre todo esto úl-
timo, la mágica hora azul, «the magic hour», la hora 
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del lobo, cuando la luz artificial, lámparas y farolas, 
va imponiéndose lentamente. Hay un instante en que 
están en equilibrio. Nunca me canso de analizarlo.
Pero también estudio la luz dondequiera que vaya. 
Hasta cuando entro en un restaurante. Lo primero 
que pienso es cómo han iluminado el local, cómo 
caen las sombras sobre los rostros. Mi recuerdo de 
una persona suele ser la atmósfera de su rostro bajo 
una luz determinada.
La luz se ha convertido en la pasión que domina mi 
vida, y le ha dado un nuevo sentido, y no sólo como 
fotógrafo. Parece hermoso sentirse siempre rodeado 
de luz. Me da una sensación de atmósfera espiritual. 
Tienes la luz y no cabe sentirte solo.
Por eso creo importante citar lo que dice Ingmar 
Bergman de nuestra manera de ver en su libro Lin-
terna mágica:

Ambos estamos totalmente fascinados por la pro-
blemática y la magia de la luz. La luz suave, peli-
grosa, onírica, viva, muerta, clara, brumosa, repen-
tina, oscura, primaveral, cálida, violenta, fría, verti-
cal, lineal, oblicua, sensual, domeñada, limitadora, 
serena, venenosa, luminosa. ¡LA LUZ!

la Clave se llama senCillez
Mi afán de sencillez ha ido surgiendo de mi búsque-
da de la luz lógica, la real, la verdadera. Esto lo he 
conseguido reduciendo la luz artificial todo lo que po-
día para, en cambio, aprovechar la existente. No voy 
a negar que tal proceso se ha visto simplificado enor-
memente por la aparición de negativos mucho más 
sensibles, pero en el fondo no cambian nada. Uno 
consigue luz natural utilizando un número menor de 
focos, quizá ninguno. A veces he llegado a arreglár-

melas con lámparas de querosene o incluso velas.
Quiza esta austeridad luminosa provenga del hecho 
de que nosotros en Suecia tengamos tan poca luz 
si comparamos con los países meridionales y, sobre 
todo, con Estados Unidos, aunque la nuestra ofrece 
mayores matices y resulta más hermosa. En Califor-
nia la constante luz del sol complica el rodaje en exte-
riores. En Suecia es mucho más gratificante trabajar 
al aire libre por la rica variedad de la luz cambiante; 
sobre todo en otoño y primavera.
Observando esta hermosa luz nuestra aprendí que 
la sencillez es la clave. Less is more (menos implica 
más), como afirma un dicho americano, lo que en mi 
caso significa que un menor número de focos pro-
porcionan luz más auténtica. De manera que otro le-
ma favorito podría ser: poca luz, poco color.
Así es como se construyen los ambientes y las at-
mósferas, tan necesarios para cualquier narración 
cinematográfica. Suele decirse que un buen guión 
cuenta lo que pasa y lo que se dice, no lo que uno 
siente o piensa. Hay en eso mucho de verdad. Los 
sentimientos, imprescindibles por otra parte, no se 
captan con palabras sino a través de imágenes, con 
rostros y atmósferas. Según mi experiencia, nada 
puede romper con mayor facilidad un ambiente o es-
tropear una atmósfera, que un exceso de luz.
En el fondo, lo sabemos todos. ¿Quién no ha tenido 
que frenar a alguien que ha ido a encender una luz 
eléctrica cegadora cuando, después de una buena 
cena, seguíamos hablando a la luz de las velas, en la 
intimidad del anochecer?
Crear ambientes y atmósferas es lo más importante 
en el trabajo de un director de fotografía. El público 
no solo deber ver una película, sino recibir también 
un sentimiento. Por eso es misión del iluminador si-
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tuar al espectador en el ambiente que mejor transmi-
ta ese sentimiento.
No me pregunten cómo lo hago, exceptuando que 
por regla general utilizo poca luz y poco color, como 
acabo de decir. Me llega como una inspiración cuan-
do estoy allí al lado de la cámara. No puedo decir 
más. Cada situación es diferente, única. Pensar de 
antemano cómo se debe hacer resulta imposible, al 
menos para mí.
Me gusta seguir los ensayos de los actores, sin cá-
mara. Sólo ver lo que pasa, cómo actúan, qué gestos 
hacen, y sus movimientos. Luego trato de adecuar el 
juego de la cámara. Hay tantas posibilidades, pano-
rámicas, travellings, grúas... Todas tienen en común 
que influyen en la iluminación, la determinan, por lo 
cual se trata de elegir la más adecuada a la situación, 
y la menos complicada. La «libertad» de los actores 
debe ser lo prioritario.
Por eso es una gran ventaja practica una iluminación 
rápida. Los actores no se encuentran a gusto con lar-
gas esperas tras haber ensayado la escena, literal-
mente aguardan en las marcas de salida dispuestos a 
dar lo mejor de sí mismos. Uno siente sus ojos clava-
dos en la espalda, y debe pensar que una escena bien 
interpretada es más importante que un ajuste técni-
co. También en este caso las soluciones más sencillas 
son preferibles, y no es raro que den mejor resultado.
Como se ve, lo de less is more sirve en la mayoría de 
los casos. Los actores formados en el teatro tienen 
tendencia a sobreactuar. Less is more! Los largos 
travellings suelen provocar tedio. Less is more! Los 
zooms rápidos y evidentes pueden resultar irritantes. 
Less is more! Demasiada luz deja plana la imagen. 
Less is more! Demasiada luz deja plana la imagen. 
Less is more!

¿Me atreveré a decir que eso vale también para los 
diálogos? En mi opinión, un gran número de pelícu-
las quedan destrozadas por su insensata cháchara, 
aunque tal vez dependa todo de que soy fotógrafo. 
Adoro muchas películas mudas porque cuentan en 
imágenes de una manera especialmente concentra-
da. La carreta fantasma, de Victor Sjöstrom, El te-
soro de Arne, de Mauritz Stiller, la Juana de Arco 
de Dreyer. O una película moderna como El árbol 
de los zuecos, de Ermanno Olmi. Me sentí tan feliz 
viéndola. Demuestra que todavía se puede narrar sin 
tanta palabrería.
No creo contar con un estilo especial como director 
de fotografía —aparte de que en primer lugar trate 
siempre de cumplir las intenciones del guión y las 
visiones del director— , pero de tener alguno sería el 
que corresponde a ese concepto de la simplificación, 
tanto en lo tocante a composición como a movimien-
to e iluminación.
Mucho suele depender de las circunstancias, y de 
con quién se trabaja. No existen fórmulas que se 
puedan aplica a todo. Cada uno ha de poder traba-
jar como le parezca. Películas diferentes deben tener 
imágenes diferentes. Una vez Ingmar Bergman y Fe-
llini llegaron a tener planes bastante avanzados para 
hacer una película juntos, dos historias de amor. El 
guión y todo lo demás estaba listo. Ingmar y yo llega-
mos a ir a Cinecittà para ver los estudios. Yo dije que 
en aquel plató tan enorme tendría que disponer por 
lo menos de cinco arcos brutos, el más grande que 
existe. El jefe de los eléctricos me miró despectivo: 
«¿Cinco? Cuando Rotunno iluminó la última película 
de Fellini utilizó cien».
Ya lo he dicho también: una imagen no existe nunca 
por sí misma. Está ahí para contar el desarrollo de la 
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acción y si aparece demasiado recargada y ofrece 
demasiado contenido puede ocurrir que el público 
no capte lo esencial. Por eso me hago siempre dos 
preguntas antes de preparar una imagen e iluminar-
la: ¿qué quiere decir el director y qué le interesa ver 
al público? Después compongo el plano y busco la 
mayor sencillez posible.
Esto no quiere decir que la imagen no pueda tener 
audacia. A veces hay que atreverse a ir un paso más 
allá, a experimentar. La nouvelle vague, la nueva ola 
francesa de finales de los años cincuenta, significó 
mucho para el desarrollo del cine gracias a que los di-
rectores —y los operadores— se atrevieran a romper 
las convenciones. Y lo solían hacer simplificando.
Todavía hoy puedo dejar perplejo a mi equipo ameri-
cano cuando me permito algunos de esos pecados 
contra lo convenido. Hace un par de años rodaba con 
Norman Jewison en Italia una ligera historia de amor, 
titulada Solo tú, con abundantes exteriores. En cierta 
escena la pareja llega a un pequeño hotel y entran al 
vestíbulo. Los seguimos con la cámara y descubri-
mos que las ventanas del vestíbulo prácticamente se 
habían borrado. La luz del día entraba a raudales. 
Normalmente hubiésemos debido tapar esas ven-
tanas y utilizar luz artificial desde afuera para tratar 
de armonizarla con la luz que traían los actores, pero 

para mí, en esa escena, los rostros eran más impor-
tantes que una correcta iluminación, para desespera-
ción de mi segundo americano.
Es muy importante no cerrarse nunca, no empeñarse 
en que todo ha de ser de una determinada manera, no 
empantanarse en la rutina. Son muchos los que lo ha-
cen. La rutina suele pesar más que las ideas nuevas.
Yo tengo un principio básico: escuchar, cumplir fiel-
mente las intenciones del director. Ahí radica una par-
te de mi fuerza como operador y mi capacidad pa-
ra trabajar con directores tan diferentes por todo el 
mundo. El conocimiento del oficio no basta. Un buen 
iluminador debe reunir otras cualidades como flexibi-
lidad, diplomacia y sensibilidad. Cada día de rodaje 
es un juego de sentimientos, e importa mucho poder 
dejar a un lado irritaciones y conflictos.
Cada película es única y representa un nuevo desa-
fío. Claro que uno se encuentra más seguro con un 
director, un equipo y actores que conocer, pero lo 
que hace la vida apasionante son precisamente las 
nuevas caras y las nuevas ideas. En cada película se 
aprende algo nuevo y yo quiero morir curioso.
Mientras siga sintiendo alegría en mi trabajo conti-
nuaré, y el día en que esa alegría se acabe, y llegue la 
última gran soledad, me lo tomaré con calma. Tengo 
la luz que me hace compañía. Y luz hay siempre. 


