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El cine y la fotografía son parecidos. Materialmente, 
incluso, el cine es una serie de fotografías. Hay algo, 
sin embargo, que los diferencia radicalmente: el mo-
vimiento, y en consecuencia, el tiempo. En eso, co-
mo en tantas cosas, es gracias a Roland Barthes que 
la reflexión sobre la fotografía ha progresado. 
La aparición, en febrero de 1980, de La cámara lúci-
da, provoca una especie de revolución, y de ese libro 
se rescataron dos cuestiones centrales. La primera, 
la dupla «studium/punctum», fue, al principio, la más 
mencionada. No hubo, en el 80, 81, 82, ninguna reu-
nión, seminario o congreso sobre fotografía, donde 
los participantes dejaran de decir «punctum», con el 
aire de haber descubierto la pólvora, o haber mani-
pulado una pólvora cuyo primer utilizador fue Bar-
thes. Fue una especie de moda que, como todas las 
modas, fue borrándose con el tiempo, y prácticamen-
te dejó de usarse.
Veamos la génesis de esa dupla. Al comienzo, en 
1970, hay, en su ensayo El tercer sentido, lo que Bar-
thes analiza como los tres niveles de sentido de una 
fotografía: el literal, lo que se ve; el sentido obvio, lo 
simbólico y el tercer sentido, el sentido obtuso. Ese 
tercer sentido se despierta, se produce, por un deta-
lle de la fotografía que «toca» al espectador. Estamos 
ante lo que, diez años después, será el punctum.
Ya se ha destacado el carácter azaroso, aleatorio, del 
punctum. Por ejemplo, en cierto pasaje de La cámara 
lúcida Barthes destaca el punctum, el detalle que lo 
«toca», en una fotografía de James Van der Zeer, que 
son los zapatos de un integrante de una familia ne-
gra, para, diez páginas después, desdecirse: no, no 
eran los zapatos, sino un collar.
Podemos constatar entonces que, con el tiempo, se 
ha dejado de hablar del punctum, como siempre, por 

La edición de 1978 de mi libro Ensayos sobre fotografía 
(Arte y libros, México), incluía los primeros siete capítu-
los. En la edición de Paidós de 2003 (y en su reimpre-
sión de 2005), se incluyó el Capítulo 8 «Roland Barthes 
y la fotografía». Para la reedición de 2014, lo que iba a 
ser un corto prólogo se convirtió en el Capítulo 9, que, 
con el título de «Cine y fotografía», retoma y actualiza 
algunas de las cuestiones planteadas en ese libro.
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buenas y por malas razones. Por un lado porque co-
mo instrumento de análisis, de reflexión, el punctum 
es, efectivamente, poco confiable (pero ya lo era 
cuando parecía una obligación mencionarlo).
Pero si a veces uno piensa que no ha sido una buena 
cosa que se haya dejado de hablar del punctum, no es 
porque el punctum haya recuperado mayor confiabili-
dad, sino porque, en ese olvido, y en esa oscuridad, 
se desdibuja un rasgo básico del trabajo de Barthes 
sobre la fotografía: tanto o más que una teoría sobre la 
fotografía, Barthes hace una narración de la búsqueda 
que conduce a esa teoría, y en esa narración los avata-
res, los intentos, incluso los fracasos, ocupan un lugar 
central, casi independientemente de sus resultados.
Tomemos un ejemplo. En el primero de sus cuatro 
textos sobre fotografía, buscando el «sentido» de la 
fotografía, Barthes no toma como objeto la fotografía 
a secas, sino la periodística. Lo hace porque supone 
que la foto periodística, deudora de la información, 
tiene obligadamente un sentido, y cree que tomarla 
como objeto, facilita su tarea. Pero con «El mensaje 
fotográfico», pese a esa estrategia, no le va muy bien, 
o al menos no se siente satisfecho, y cuando encara 
nuevamente, en 1964, la cuestión de la fotografía, en 
su ensayo Retórica de la imagen, lo hace nuevamen-
te no tomando como objeto la fotografía a secas, sino 
la publicitaria. El mismo confiesa que lo hace porque 
«en publicidad la significación de la imagen es segu-
ramente intencional».
Tampoco debe haberle satisfecho esta tentativa por-
que cuando en 1970 escribe El tercer sentido, toma 
como objeto el fotograma, es decir una fotografía que 
proviene de un film, y cuando 10 años después, en lo 
que será su última tentativa, escribe La cámara lúcida, 
ya no tomará la foto periodística, ni la publicitaria, ni el 

fotograma, sino que, en la primera parte de su libro, 
tomará «buenas fotografías», y en la segunda parte 
una fotografía familiar, o personal o privada: la foto de 
su mamá, a los cinco años, en el invernadero.
Precisamente a partir de esta foto va a elaborar la se-
gunda cuestión central de su reflexión sobre la foto-
grafía, que le va a permitir por otra parte, relacionarse 
con la teoría cinematográfica: el «esto ha sido».
Para Barthes, en efecto, el rasgo definitorio de la foto-
grafía es «esto ha sido»: la fotografía certifica la exis-
tencia, en el pasado, de esto que estamos viendo. 
Esto que vemos, existió.
El «esto ha sido» es como una cara de la moneda 
que en su otra cara tiene el enunciado siguiente: el 
cine es presente. El propio Barthes lo había señala-
do en Retórica de la imagen cuando habla de la «se-
paración radical» entre cine y fotografía: «en el cine 
el haber–estado–allí desaparece, ante el estar–ahí de 
la cosa.» En otras palabras la fotografía es pasado 
mientras que el cine es presente.
En este punto toda la teoría, o más bien casi toda la 
teoría, como veremos después, está de acuerdo. Por 
ejemplo, Jean–Louis Comolli dice:

«Por una especie de fatalidad ontológica, desde el 
origen, desde el primer film (Salida de los obreros 
de la fábrica), todo el cine se despliega a partir de 
un núcleo única y puramente documental, la ins-
cripción verdadera. Filmando lo que sucede en su 
presencia (frente o detrás de ella, poco importa, pe-
ro con ella), la máquina cinematográfica filma siem-
pre en presente. (…) Eterno presente, y ¿por qué? 
Porque se trata, siempre, del presente de la proyec-
ción. Para un espectador dado (yo, por ejemplo), la 
proyección es necesariamente en presente.»

Para Comolli, como para muchos teóricos, entonces, 
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el espectador que está viendo una película ve algo 
que «está sucediendo». Sobre ese presente se cons-
truye el «contrato» con el espectador: se está en un 
presente cuyo «futuro» se teme, o se desea. Inclu-
so cuando se quiere decir que lo que se está viendo 
sucedió en el «pasado», el cineasta tiene que hacer 
algo para construir ese pasado: usará imágenes en 
blanco y negro, o imágenes difusas. (Sospecho que, 
una vez instalados en ese pasado, éste comenzará a 
funcionar, como siempre, como un «presente».)
Hay que confesar que, en este punto preciso, ante 
esta casi unanimidad, un teórico prestigioso, Gilles 
Deleuze, tiene una posición opuesta. Para él «el pos-
tulado de la imagen en presente, es uno de los más 
ruinosos para toda comprensión del cine». En el se-
gundo tomo de su libro desarrolla en dos páginas es-
ta cuestión y, como en una especie de militantismo, 
vuelve cada tanto a enunciar sus convicciones.
El problema para Deleuze es que cuando publica el 
primer tomo de su libro sobre cine, La cámara lúci-
da de Barthes, ya había sido publicada hacía 2 ó 3 
años, y Deleuze no la toma en cuenta. Deleuze debe-
ría hacer algo con la teoría de Barthes, no digo refu-
tarla, pero al menos tomarla en consideración, para 
hacer más consistente su cruzada contra la idea, que 
él considera nefasta, del cine en presente.
A pesar de Deleuze el cine sigue siendo ese eterno 
presente del que habla Comolli.

doCumental y fiCCión
En el cine las cosas son claras. Documental y ficción 
no son dos tipos de cine, sino dos palabras que sim-
plemente designan dos tipos de materiales que debe 
manejar el cineasta. En un caso los materiales perte-

necen al orden de lo real, existen independientemen-
te de que con ellos se haga una película o no, existen 
antes y después de la película. En este caso el film 
resultante se llama documental.
El otro tipo de material es inventado, imaginado por 
el cineasta y solo existe para ser filmado, solo existe 
en el film, para el film. En este caso la película se lla-
ma ficción.
Ambos materiales son diferentes y exigen, cada uno 
de ellos, la utilización de técnicas adecuadas para 
enfrentarlos, para manejarlos, para hacer con ellos 
una película. Por ejemplo si uno filma a un hombre 
político subiendo una escalera, rodeado por sus sim-
patizantes que lo vitorean, resultaría insensato pedir-
le a ese político que repita esa subida para que se lo 
filme otra vez, mejor, con otro plano. Esta manera de 
encarar la situación (al pedirle al político que repita 
algo), resultaría por el contrario la adecuada en una 
ficción, con un actor interpretando el rol del hombre 
político. Para poder filmar, con un político «real», nue-
vamente esa subida de escalera en medio de segui-
dores entusiastas, para hacer una «retoma» de esa 
situación, habrá que esperar la próxima situación 
«real» parecida a la que se quiere volver a filmar, que 
se producirá el día después, o dentro de un mes, o 
un año, y filmarla en ese momento.
La noción de documental nace en el campo de la teo-
ría cinematográfica. Se dice que John Grierson fue el 
primero en utilizar ese término, en 1926, al referirse a 
Moana de Robert Flaherty, y que esa palabra se apli-
có, retrospectivamente, al film que se supone fundó 
el documental: Nanook, en 1922. En el campo de la 
fotografía se utilizó el término documental para desig-
nar, por ejemplo, a los fotógrafos estadounidenses 
de los años 30 que trabajaron para la Farm Security 
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Administration (Dorothea Lange, Ben Shahn, Walker 
Evans, etc.) y desde entonces se habla, a veces, de 
«fotografía documental».
Me parece, sin embargo, que hablar de fotografía do-
cumental es innecesario, porque toda fotografía es, 
inevitablemente, documental, y pienso que la foto-
grafía que no es documental, no es ni siquiera foto-
grafía. Veamos por qué.
Al afirmar, con el «esto ha sido», que el rasgo funda-
mental de la fotografía es certificar que esto que es-
tamos viendo en una fotografía, existió en el pasado, 
Roland Barthes nos está diciendo al mismo tiempo 
que esto que estamos viendo, existió en lo real. El 
pasado de la fotografía que estamos viendo es la rea-
lidad, es el mundo, y cada fotografía es el resultado 
del encuentro, del choque o de la confrontación, de 
dos planetas, o de dos soles: lo real, por un lado, y 
por otro lado, la mirada del fotógrafo, que organiza lo 
real, utilizando los instrumentos o herramientas que 
tiene a su disposición. Estos instrumentos son, fun-
damentalmente, tres: el instante, el encuadre y la luz.
Lo real, el mundo, la realidad, como se llame, es par-
te constitutiva de la fotografía y por eso cada foto-
grafía se sitúa en un punto intermedio entre los dos 
soles, a una distancia de cada uno de ellos que de-
pende de las características de esa fotografía, más 
cerca de lo real (en el caso, por ejemplo, de la foto 
de la mamá de Barthes) o más cerca del trabajo del 
fotógrafo (si consideramos la foto de Cartier–Bresson 
del chico de la Rue Mouffetard). En este estado de 
tensión entre lo real y el fotógrafo, cada imagen en-
cuentra su sitio, su lugar.
Por eso la fotografía es documental o no es fotogra-
fía. En la fotografía, digamos, «de ficción», donde ese 
mundo anterior, es también obra del fotógrafo, nos 

encontramos ante un solo sol: la persona que imagi-
na el mundo anterior y que lo fotografía. Desaparece 
así la tensión entre lo real y el fotógrafo: todo es fotó-
grafo, todo es obra del fotógrafo. 
Y el producto ya no es fotografía, es otra cosa, que 
depende enteramente de lo interesante que pueda 
ser la visión del mundo del fotógrafo.
De alguna manera la fotografía (el resultado de la ten-
sión entre lo real y el fotógrafo), le queda chica al fo-
tógrafo, que va por otro lado, tomando otro camino.
Y la prueba de lo que digo es la obra del más conocido 
fotógrafo argentino que tomó el camino de la ficción, 
para luego abandonar el territorio de la fotografía y de-
dicarse a producir instalaciones y a realizar películas. A 
Marcos López, efectivamente, el campo de la fotogra-
fía le quedó chico y por eso lo abandonó. La llamada 
fotografía «de ficción» abandona el territorio de la fo-
tografía, desligándose de los conflictos que le plantea 
esa relación estrecha, cuerpo a cuerpo, con lo real.

roland barthes y el doCumental
Uno de los más grandes films documentales es, sin 
duda, La lucha, realizado por Michel Brault, Marcel 
Carrière, Claude Fournier y Claude Jutra, en Canadá, 
en 1961. La lucha dura 28 minutos y en los títulos fi-
nales se dice que los realizadores han hecho el film 
con la «ayuda» de una serie de personas, la primera 
de las cuales es Roland Barthes.
Durante mucho tiempo supuse que esa «ayuda» de 
Barthes había sido solamente haber escrito el texto 
Le monde où l’on catche (traducido como El mundo 
del catch), publicado en la revista Esprit en octubre de 
1951, y que es el primer texto del libro Mitologías, pu-
blicado en 1957, y que los realizadores de La lucha 
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habrían podido leer antes de encarar el film. Llegué a 
pensar que ese agradecimiento podía ser una espe-
cie de broma o de guiño: la lectura del ensayo había 
sido «una gran ayuda», decían los realizadores.
Quien ve La lucha (se lo puede ver en el sitio de Onf.
ca), y lee el texto de Barthes, puede pensar que Le 
monde où l’on catche funciona casi como el guión 
del film. Barthes escribe, hacia el final: «Cuando el 
héroe o el malvado del drama, ese hombre que se ha 
visto unos minutos antes poseído por una furia mo-
ral, agigantado hasta la talla de una especie de hé-
roe metafórico, abandona el estadio, impasible, anó-
nimo, con una valijita en una mano y su esposa del 
brazo, nadie puede dudar del poder de transforma-
ción del catch, propio del Espectáculo o del Culto.» 
Hacia el final de la película, en efecto, y antes de la 
coda final, vemos al héroe Carpentier que, después 
del combate, se viste, toma una valijita y, en la puerta 
del vestuario, entabla una conversación con la joven 
rubia que viene a saludarlo.
No solamente eso, sino que a lo largo de su texto 
Barthes enuncia ciertas características del catch que 
pueden funcionar como una especie de sinopsis pa-
ra quienes encaran un film como La lucha:

«La virtud del Catch es ser un espectáculo excesi-
vo. Se encuentra en él ese énfasis que debió ser el 
del teatro antiguo.»
«Hay gente que cree que el catch es un deporte 
poco noble. El catch no es un deporte, es un es-
pectáculo, y no es menos noble asistir a una repre-
sentación del Dolor en el Catch, que asistir a los 
sufrimientos de Arnolfo o de Andrómaca.»

La lucha parece seguir al pie de la letra estas indi-
caciones, incluso gracias a su estructura narrativa: el 
film tiene dos partes; la primera, con un combate ge-

La lucha
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nérico, hecho de todos los combates, y donde se es-
cucha el Allegro del Concierto en sol de Bach, y la se-
gunda parte, siguiendo los avatares de un combate 
singular (Carpentier y su compañero contra los «Can-
guros» australianos), con sonido directo o al menos 
con un sonido con la apariencia del directo.
Así uno tuvo la impresión de que los cineastas cana-
dienses habían leído a Barthes y le habían sacado el 
mayor provecho posible. Tal vez se habían encontra-
do con él, quizás no.
Tiempo después uno se enteró de que Barthes ha-
bía estado efectivamente en Canadá, a fines de los 
cincuenta, trabajando en un documental canadiense, 
pero no La lucha, sino Le sport et les hommes, de 
Hubert Aquin, de 1 hora de duración, de 1959. El tex-
to de Barthes, que aparece como voz en off a lo largo 
del film, no está en sus Obras completas publicadas 
en francés en 2002, pero apareció publicado en Ca-
nadá, en 2004, presentándose como un «inédito» de 
Roland Barthes.
Pero no se tenía ninguna precisión sobre la relación 
entre Barthes y La lucha (el editor de las Obras com-
pletas de Barthes, Eric Marty, tampoco tenía ningu-
na información), hasta que, hace muy poco, uno de 
los realizadores de La lucha, el gran fotógrafo Michel 
Brault (fallecido en 2013), aclaró la cuestión (se lo 
puede ver en el sitio del National Film Board del Ca-
nadá: http://films.nfb.ca/capturing-reality/#/11/):

«Queríamos hacer un film que desmontara el meca-
nismo del catch. Mediante tomas en cámara lenta 
queríamos mostrar que los golpes eran fingidos y 
que las caídas estaban hechas de tal manera que 
no pudieran hacerles doler. Habíamos decidido des-
montar eso. Por casualidad, y gracias a Dios, Roland 
Barthes estaba en Montreal, y cuando le contamos 

que estábamos preparando un film sobre el catch, 
se mostró interesado y quiso venir con nosotros. 
Justamente estábamos buscando material, y enton-
ces lo llevamos a ver un espectáculo de catch.»
«Le explicamos que queríamos demoler el meca-
nismo del catch. Al oírnos Barthes se puso furioso 
y nos dijo: “¿Ustedes están locos? Es como si uste-
des quisieran demoler el Teatro. El catch es el tea-
tro del pueblo. No se puede demoler eso, porque 
si existe es porque la gente va a verlo, es por eso 
que existe. En eso reside la belleza del catch, que 
es como una válvula de escape para la multitud. Se 
le presenta a la gente la dificultad que tiene el bien 
para vencer el mal. El bueno contra el malo. Y eso 
no se toca, no se puede destruir.”
Nos miramos, nos dimos cuenta de que tenía ra-
zón, y entonces hicimos un film que mostraba lo 
que realmente pasaba frente a nosotros, y no lo 
que nosotros pensábamos que tenía que pasar.» 
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