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Primer día. 
Cine y fotografía

Luis Priamo: Cuando se me invitó a participar en es-
ta mesa para conversar sobre fotografía y cine, me 
pusieron en un brete. Nunca pensé mucho en la re-
lación entre ambos, y mis limitadas lecturas teóricas 
se aplicaron a la fotografía (de las primigenias lectu-
ras que hice en el Instituto de Cine de clásicos como 
Kracauer o Bazin sólo recuerdo el esfuerzo para en-
tenderlos). De cualquier modo siempre he tenido la 
vaga impresión de que si el cine tiene alguna afinidad 
con otra forma de expresión es, por su naturaleza dis-
cursiva, con la literatura. Pero ahora debo abandonar 
esas vagas impresiones y precisar un poco más lo 
que pienso sobre el asunto. 
En primer lugar debo decir que el film Biografía de 
una mirada no me sugirió, en principio, ninguna re-
flexión sustantiva sobre la relación entre fotografía y 
cine, aunque la película se ocupe de uno de los más 
grandes fotógrafos de la historia y de sus fotografías; 
ambos, autor y obras, comentados además por me-
dia docena de personas notables del cine, la literatu-
ra y la fotografía. El film nos presenta al anciano Car-
tier–Bresson mostrando sus fotos a cámara con co-
mentarios breves, siempre sustanciosos e inteligen-
tes, referidos a su estilo de fotografiar, a la naturaleza 
del acto fotográfico, a la diferencia entre pintura y fo-
tografía (no menciona en ningún momento diferencia 
o similitud alguna entre fotografía y cine), a situacio-
nes anecdóticas más o menos interesantes sucedi-
das cuando hizo algunas de las fotos, y también a su 
obra plástica tardía. (Sobre todos estos asuntos y al-
gunos más, referidos a la edición de fotografías, a los 
problemas del color, etc., Cartier–Bresson se exten-
dió en su texto clásico sobre el «momento decisivo», 
del que lee un fragmento en un pasaje de la película.) 
En realidad, el film nos estimula, si nos estimula, a re-

flexionar sobre la fotografía (o en todo caso sobre la 
fotografía de reportaje que practica Cartier–Bresson), 
e incluso sobre la relación entre fotografía y pintura, 
pero no sobre la relación entre fotografía y cine. Si lo 
hacemos es, por así decir, por fuera de la película.
En primer lugar resulta evidente que la fotografía de 
reportaje que nos muestra, explica y describe Car-
tier–Bresson, es hermana del film que la contiene 
—y del cine documental en general— en el modo de 
abordar lo real: ambos se atienen a la superficie con-
tingente del mundo para conformar una mirada sobre 
el mismo; es ese material el que debe ser tomado 
y llevado a la película (o al soporte digital) en cada 
caso, con las mismas dificultades inherentes a esa 
toma: elección del acontecimiento o asunto, elección 
de las oportunidades y del punto de vista para to-
marlo, propósito último de conformar con la toma (o 
la sucesión de tomas) nuestra intuición del sentido y 
la significación del acontecimiento. Incluso similares 
problemas éticos: ¿es legítimo recrear acontecimien-
tos para fotografiarlos o filmarlos presentándolos co-
mo espontáneos? ¿Fue legítima la recreación de la 
muerte de un guerrillero español que Capa vendió a 
una revista como documento efectivo, etcétera?

Sin embargo, a pesar de estas correspondencias y afi-
nidades entre fotografía directa y cine documental, los 
objetos sensibles resultantes: foto fija y película, son 
radicalmente diferentes. Una muestra de tal diferencia 
la tenemos en varios momentos de la misma pelícu-
la. Cuando Isabelle Huppert comenta la serie de fotos 
que le hizo Cartier–Bresson y se detiene a reflexionar 
sobre una de ellas, el corte de su primer plano mono-
logando a la imagen fija de la foto que comenta, nos 
instala en otra dimensión de su persona, más allá de 
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la fuerza y singularidad del retrato como tal. En la ima-
gen fílmica está «viva», y en el breve decurso de su 
monólogo vamos descubriendo un carácter reflexivo 
singular y una muy grata forma de articular sus ideas, 
es decir nos aproximamos rápidamente a una cierta 
semblanza de su persona; cuando irrumpe la foto, es-
tamos en otra cosa, con el mismo individuo pero en 
otro estado, por así decir, con esa fijeza irreal y como 
amortajada tan propia de la fotografía, y proyectando 
un perfil psicológico difuso y más bien cerrado, aun-
que la Huppert nos diga que allí descubre una faceta 
que ignoraba de sí misma. Son, evidentemente, dos 
mundos de representación diferentes.
Tal diferencia subsiste incluso cuando comparamos 
cine y reportaje fotográfico, es decir una serie de fotos 
referidas a un tema dado, al que se procura describir 
a través de sus momentos significativos, y cuya aspi-
ración es constituirse en unidad visual narrativa. Aún 
aquí la diferencia con la narración cinematográfica si-
gue siendo absoluta. Las unidades de imagen que se 
suceden en un reportaje son siempre cápsulas de va-
lor significativo y sensible particulares, a pesar de que 
se relacionen con las que están en la misma página 
o en la página de enfrente, y a pesar incluso de que 
pertenezcan a momentos muy próximos del aconte-
cimiento abordado. Y así las leemos a cada una en la 
página, y del mismo modo las relacionamos con las 
otras. No hay rapport, por decir así, no hay ni puede 
haber fluidez de continuidad por la simple razón de 
que no hay movimiento. O, en cualquier caso, hay un 
rapport específico que va de imagen a imagen y nos 
induce a reconstruir el acontecimiento de un modo 
más o menos intenso —siempre dependiendo de la 
fuerza efectiva de cada foto—, con el apoyo nada me-
nor de los comentarios informativos o de opinión que 

las acompañan. Podríamos decir entonces que en 
ambos casos, el de un reportaje fotográfico y uno ci-
nematográfico hay montaje, pero el mismo es de na-
turaleza tan diferente como el que hay entre una toma 
fotográfica y una toma cinematográfica. 
En su ensayo «Cine y fotografía», publicado en el 
Cuaderno de Cine Documental 8, Raúl Beceyro nos 
recuerda que, según Jean–Louis Comolli, la imagen 
cinematográfica, no sólo la del documental, tiene un 
estatuto de tiempo narrativo específico: el presente 
constante. «Para un observador dado —dice Como-
lli— la proyección es necesariamente en presente». 
Para la fotografía el estatuto es exactamente inver-
so: el disparo fotográfico suspende el continuo de lo 
real, de modo que aún la visión inmediata que nos 
ofrece la breve pantalla de la cámara digital es la de 
un extraño presente en pasado, aunque hayan trans-
currido tres segundos entre la toma y la visión de la 
imagen. Roland Barthes, en Retórica de la imagen, 
describe así esta distorsión: «La fotografía instala, en 
efecto, no ya una conciencia del estar–allí de la cosa 
(que cualquier copia podría provocar), sino una con-
ciencia del haber–estado–allí. Se trata de una nueva 
categoría del espacio–tiempo: local inmediata y tem-
poral anterior; en la fotografía se produce una con-
junción ilógica entre el aquí y el antes». Es esta re-
lación radicalmente diversa con el tiempo de lo real, 
con la captación o la toma del fluir de lo real lo que di-
ferencia, para Barthes, al cine de la fotografía. Lo cual 
significa que en la base del problema está la relación 
específica entre la fotografía y el cine con lo real mis-
mo, eso que da a las imágenes de ambos medios un 
carácter distintivo y único respecto de cualquier otra 
representación icónica del mundo.
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La relación que asimila fotografía y cine es históri-
camente obvia, ya que ambos tienen el mismo so-
porte de origen: la película de celuloide emulsiona-
da con sales de plata sensible a la luz. Además, la 
cinta cinematográfica está compuesta por fotos fijas, 
lo cual estrecha la similitud (lo único que diferencia a 
los cuadros de fotografía fija y cine sobre la película 
de 35mm es el tamaño). Por último, la captación y 
fijación de las imágenes a través de la luz emanada 
de las cosas y los seres imprimiendo la emulsión de 
la película o las células digitales, es decir su carác-
ter literal y analógico, directo y sin mediaciones, no 
sólo asimila a ambos medios, sino que los diferen-
cia esencialmente de las otras formas de reproduc-
ción de lo real hasta el presente. Hoy, por comodi-
dad, llamamos fotografía analógica a la físicoquími-
ca tradicional para distinguirla de la digital, aunque 
ambas son desde el punto de vista lingüístico, como 
enseña Barthes en El mensaje fotográfico, analógicas 
(allí Barthes llama a la imagen fotográfica el analogón 
perfecto). Este último punto es esencial para desbro-
zar un poco más las analogías y diferencias entre fo-
tografía y cine, y asimismo para escarbar un poco en 
la especificidad de ambos medios.
Cuando hablamos de la diferencia cualitativa entre 
imagen fija e imagen en movimiento, en fotografía y 
cine, nos referimos a las imágenes realistas. Esto lo 
vemos con claridad si tomamos un ejemplo que pue-
de resultar irrisorio, pero ilustrativo: el de los films de 
animación. Evidentemente no encontramos ninguna 
diferencia esencial entre los dibujos animados y los 
dibujos impresos. Allí no hay tiempo, no hay mundo 
real donde transcurre el tiempo. Es en las imágenes 
que reflejan el mundo literalmente donde aparece el 
problema del tiempo. Del esto fue y el esto es simul-

táneos que es propio de la fotografía (y no del cine), 
origen de ese aliento metafísico siempre presente en 
las imágenes fotográficas. 
(En Las ciudades perdidas, poema que forma parte 
del libro Homenaje a los indios americanos, Ernesto 
Cardenal evoca a los antiguos mayas: Adoraban el 
tiempo, ese misterioso fluir / y fluir del tiempo / El tiem-
po era sagrado. Los días eran dioses. Algo de eso 
queda en el fetiche fotográfico.) 
La narración cinematográfica realista —documental 
o de ficción—, al restituir el continuo del fluir de lo 
real, mantiene inalterada nuestra relación natural con 
el tiempo y se abstiene del trastocamiento que nos 
provoca la imagen congelada de la fotografía. Hago 
hincapié en la naturaleza analógica de ambas imá-
genes como el dato esencial que las asimila por un 
lado y las divorcia por el otro, porque esto nos per-
mite explicarnos una experiencia con imágenes no 
realistas, tanto de fotografía como de cine, que las 
aproxima bastante. 
Me refiero a los films surrealistas y sus parientes fo-
tográficos: los fotomontajes. Pienso, por ejemplo, 
en Un perro andaluz y en algunos Sueños de Grete 
Stern. La realidad dislocada en ambas formas me-
diáticas tiene una fuerza de convicción sensible par-
ticular que las diferencia, como tal, de la que surge 
de una pintura con referentes imaginarios de «irrea-
lidad» similares, como la de Marc Chagall, por ejem-
plo. Las imaginerías de Chagall (o las del Aduanero 
Rousseau, o Dalí), me parece, no confrontan nues-
tro sentido común, no lo violentan; son irreales de un 
modo, diríamos, secundario y fácilmente propicio a 
la interpretación poética. La irrealidad del fotomon-
taje (o el burro sobre el piano en el film de Buñuel) 
es siempre prepotente y como compulsiva, de lo que 
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deriva, creo, su capacidad para expresar ideas de 
un modo rotundo e incluso brutal (pienso en el foto-
montaje de Hartfield que muestra a un hombre cru-
cificado sobre una cruz svástica, por ejemplo o el de 
Grete que muestra a una mujer dentro de la boca de 
un hombre, con rodillas y manos apoyadas sobre la 
lengua, a punto de ser masticada); lo que lo hace un 
medio particularmente apropiado para la propagan-
da política (que además fue su primera aplicación, 
por no decir directamente su inspiración). Por su la-
do, el fotomontaje desbarata la relación que la foto-
grafía directa tiene con el tiempo, manteniendo sin 
embargo intacta la relación analógica con lo real. Por 
el otro, la imagen fílmica surrealista altera las conco-
mitancias lógicas y previsibles de las cosas y los se-
res en lo real, manteniendo intacta su relación con 
el tiempo. Todo este desplazamiento, me parece, ha-
bilita una experiencia visual que gambetea en cierto 
modo la diferencia tajante entre imagen fija e imagen 
en movimiento —que en la fotografía directa y el film 
realista se mantienen irreductible— aproximándolas, 
como experiencia.
Mi amigo Raúl Beceyro diría que el fotomontaje no es 
fotografía, con lo cual toda esta exploración que pro-
pongo se viene abajo. En su trabajo ya mencionado 
Raúl relaciona fotografía y cine, oponiéndolos, justa-
mente en base a la diferente relación con el tiempo 
en la fotografía y el film realistas. Y luego generaliza 
y absolutiza afirmando que fotografía es, únicamen-
te, la que confronta lo real con el ojo del fotógrafo en 
el tiempo, con lo cual deja fuera de lo fotográfico los 
fotomontajes o las imaginerías escenográficas foto-
grafiadas, como las de Marcos López. Sin entrar a 
discutir clasificaciones y tipificaciones, creo que este 
purismo deja sin explicación experiencias sensibles 
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como la del fotomontaje, cuyo efecto es de origen 
evidentemente fotográfico. O también la de algunas 
fotos armadas, como la de Marcos López que mues-
tra a un futbolista con camiseta argentina y rostro un 
poco bobalicón, en medio de un campo vacío. Aun-
que en general las escenas entre alegóricas y dispa-
ratadas que abundan en la fotografía reciente no me 
interesan, pienso que en este caso la foto da en el 
blanco, y comenta con ironía eficaz la idolatría nacio-
nalista deportiva. 

Raúl Beceyro: Tomemos no ya la relación entre el 
cine y la fotografía, sino la del fotógrafo Henri Car-
tier–Bresson y el cine. Esta noche veremos dos do-
cumentales hechos por Cartier–Bresson (La victoria 
de la vida y El regreso), y habiendo visto el docu-
mental sobre Cartier–Bresson que acabamos de ver, 
uno puede advertir algo evidente: es seguramente el 
más grande fotógrafo que ha existido. Claro, cuando 
filma le resulta muy difícil ser «el más grande cineas-
ta que ha existido», y de ahí una tensión entre el Car-
tier–Bresson fotógrafo y el Cartier–Bresson cineasta. 
Incluso hay situaciones de El regreso que han si-
do filmadas para la película y, además, fotografiadas 
por Cartier–Bresson. Existe la toma y la fotografía de 
«lo mismo».
Ese no es su único vínculo con el cine. En el docu-
mental muestra el libro con sus fotos que, dice, le 
mostró a Jean Renoir para que lo aceptara como 
ayudante. Como tal trabajó con Renoir en La vie est 
à nous, Une partie de campagne y La regla del jue-
go. Además es actor en esta última película: interpre-
ta a uno de los criados.
En el ’70 Cartier–Bresson realizó además dos docu-
mentales para la televisión estadounidense.

Fotograma de El regreso

Fotografía de Henri Cartier–Bresson
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Rafael Filippelli: Quisiera plantear la cuestión del 
movimiento, o más bien de la ilusión del movimiento, 
que es lo que aparece en el cine.

L. Priamo: Sabemos conscientemente que el movi-
miento en cine es ilusorio, ya que hay ahí 24 imáge-
nes fijas por segundo, pero eso tiene un estatuto al 
cual nos plegamos. Es lo real que fluye, aunque se-
pamos que es ilusorio.
Se dice que en el cine tenemos un presente constan-
te, pero puede pensarse que en fotografía también 
hay presente, en el momento en que se dispara. Pero 
en ese momento el presente queda abolido.
La fotografía es un objeto raro, misterioso. Pero es un 
misterio que tenemos naturalizado, aunque algunas 
veces, viendo algunas fotografías, experimentamos 
esta especie de choque misterioso.

R. Beceyro: Volviendo a la relación entre el presente del 
cine y el pasado de la fotografía, es gracias a Roland 
Barthes en sus ensayos y, especialmente, en La cáma-
ra lúcida, que sabemos que eso que «estamos viendo» 
cuando tenemos una fotografía en la mano, «existió» 
en el pasado. Y ese pasado se vuelve más palpable 
cuando estamos viendo la fotografía de un edificio que 
ya no existe o la de una persona que ya no vive. 
En el cine todo es diferente. Cuando vemos una pe-
lícula vemos algo que está sucediendo, un presente 
cuyo futuro desconocemos, y es sobre eso que está 
construido el contrato con el espectador. Tememos 
o deseamos algo que va a pasar en el futuro de ese 
presente que estamos viendo.
Por eso cuando el cine muestra algo que sucedió, 
algo que pertenece al pasado, tiene que hacer algo: 
usará el blanco y negro en una película en color, o 

veremos imágenes en sepia, o difusas, para que se-
pamos que lo que estamos viendo sucedió en el pa-
sado porque normalmente lo que vemos en una pelí-
cula está sucediendo.
En cierto momento dijiste: «el disparo fotográfico 
suspende el continuo de lo real, de modo que aún 
la visión inmediata que nos ofrece la breve pantalla 
de la cámara digital es la de un extraño presente en 
pasado, aunque hayan transcurrido tres segundos 
entre la toma y la visión de la imagen». Planteas así 
una cuestión que en nuestra época se planteaba con 
la polaroid, esa fotografía que, casi milagrosamen-
te, podía verse 20 ó 30 segundos después de haber 
sido hecha, pero que actualmente se plantea con 
cualquier cámara digital, o aún con los celulares que 
sacan fotos, y son esas imágenes que se pueden 
ver 2 segundos después de haber sido tomadas. En 
esa situación, la polaroid hace años o el celular hoy, 
puede pensarse que estamos viendo un pasado tan 
reciente, el de pocos segundos antes, que es «ca-
si» el presente. Recordemos que estamos hablando 
de la primera vez que vemos esa fotografía, porque 
después, pasado el tiempo, esa fotografía forma par-
te de la pila de fotografías que registran, sin discu-
sión, el pasado.
Pero volviendo a esa primera vez que vemos la foto-
grafía de algo que acaba de suceder, ¿no estaríamos 
ante una foto que muestra, casi, el presente? La res-
puesta es no.
Un abismo separa el momento en que alguien sopla 
una velita de la torta de cumpleaños y el momento, 
solo segundos después, cuando vemos la fotogra-
fía que nos muestra ese soplido. Un abismo, porque, 
simplemente, ahora la velita está apagada.
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Un espectador: Me gustaría plantear algunas de las 
cosas relacionadas con la fotografía, pero no desde 
el punto de vista del espectador, lo que acaba de ver-
se, sino desde el punto del fotógrafo, del hacedor de 
la fotografía. Cartier–Bresson hablaba por un lado de 
la geometría, y por otro lado de evitar la conceptua-
lización, de alguna manera «no pensar demasiado». 
Pero hay en lo que hace el fotógrafo una especie de 
responsabilidad, y no solo debería pensar lo que tie-
ne frente a él, sino también lo que el espectador de la 
fotografía puede llegar a pensar.
Cuando hago una fotografía no puedo dejar de pen-
sar en lo que se va a pensar cuando alguien vea lo 
que estoy «diciendo» en esa foto.

L. Priamo: En el gesto de hacer una fotografía hay 
una libertad absoluta. Incluso en los abusos, porque 
la prueba de que la libertad existe está en sus abu-
sos, como decía Lichtenberg. Me parece que tanto 
las intenciones, cuando se hace una fotografía, como 
las formas de concretarlas, pueden ser muy variadas. 
Después está el que se logre concretar o no esas in-
tenciones. Cartier–Bresson tiene una manera de hacer 
sus fotografías, y no las hace de ninguna otra mane-
ra, espera el momento, como él dice: «no, no, no, sí».
Otros fotógrafos actúan de otra manera. Grete Stern 
decía: «no soy buena para la instantánea, y tengo la 
foto antes de aproximar el ojo al visor». Hay ahí un 
tiempo entre la visión y el acto de tomar la foto.
Tu idea, al hacer una fotografía, me parece legítima. 
Que funcione o no, eso se ve en cada fotografía.

R. Beceyro: La manera de Cartier–Bresson de plan-
tear su trabajo, al estar tan pendiente de eso que está 
sucediendo frente a sus ojos, deja de lado lo que se 

podría llamar «la recepción», eso que pensará el es-
pectador. No olvidemos, estando en la Sala Juan Jo-
sé Saer, que el propio Saer dijo una vez: «no escribo 
para ningún lector». A uno le costó entender lo que 
Saer planteaba en esa frase: que en su trabajo el lec-
tor no era una referencia, y que entonces había otra 
lógica, la de la propia obra, que era lo que contaba. 
Con el cine pasa lo mismo: el espectador no es una 
referencia durante el trabajo de realización de una 
película. Quizá, si uno no quiere ser acusado de eli-
tista, puede decir que sí, que hay un espectador que 
uno tiene como referencia, ese espectador que se va 
a reír de nuestros chistes, percibir alusiones y mati-
ces, incluso percibir la forma de nuestra narración. 
Es posible que ese espectador que uno tiene como 
referencia no exista en este mundo.
Aquí tenemos no solo la manera de trabajar de Car-
tier–Bresson, sino que también podemos ver los ele-
mentos que tomaba en consideración para hacer sus 
fotos. Y las cosas le salieron bastante bien.
Quien quiera considerar el efecto que su foto produ-
ce en el espectador, es libre de hacerlo. Los caminos 
del señor son infinitos.

L. Priamo: Es cierto que en cierto tipo de fotografía, 
como la que hace Cartier–Bresson, sería injusto pe-
dirle al fotógrafo que también considere el efecto que 
se causa en el espectador, pero en el fotomontaje po-
lítico, ahí sí se toma en consideración al espectador, 
lo que va a sentir y lo que va a pensar. Cómo trans-
mitir una idea, era lo que se planteaba Josep Renau 
Berenguer, el gran fotomontajista valenciano. 
En todos los casos hay que preguntarse sobre la efi-
cacia de lo que está en la base de las fotografías de 
Cartier–Bresson, que es la búsqueda del momento 
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decisivo, y en un fotomontaje de Heartfield, que son 
cosas totalmente diferentes, tanto en la forma, como 
en la actitud respecto al espectador. Cartier–Bresson, 
como Saer, nunca pensó en el espectador, o en el 
lector, mientras que Heartfiel pensaba todo el tiempo 
en lo que podía pensarse al ver su fotomontaje. No es 
tanto la diferencia de las formas, como la diferencia 
de los materiales y de los efectos que producen. Y 
creo que entonces hay que ver esa relación íntima de 
la fotografía con lo real, con lo real «aquí».
Quisiera contarles una experiencia personal.
Cuando estábamos preparando un libro con fotogra-
fías de Christiano Junior, gran fotógrafo que trabajó en 
Buenos Aires y en el interior del país, hacia 1870/80, 
pude copiar yo mismo algunas de sus placas origina-
les. Aquí tengo la copia de una de una de ellas.
Lo que vemos es una pulpería a orillas del Río de la 
Plata, casi seguramente a la altura de Recoleta. Las 
placas de Christiano Junior tenían este mismo tama-
ño aproximado de 30x40cms (esta es una copia por 
contacto), y se emulsionaban al colodión húmedo. 
No venían listas para usar (como las llamadas placas 
secas) y él tenía que prepararlas. Desparramaba la 
emulsión sobre el vidrio y luego tenía que tomar la 
foto antes de que el colodión se secara.
La emulsión al colodión húmedo tiene un color distin-
to al negro de la gelatina bromuro que conocemos, 
que aún existe hoy en día; es de un color amarronado.
Cuando tuve la placa de Christiano Junior en mis ma-
nos, sentí el tiempo. No solamente porque era cons-
ciente de que esta placa había sido manipulada por Ju-
nior en 1875, sino porque también sentía que en los 
haluros de plata de esa emulsión estaba presente la luz 
de los seres y las cosas vivas de 1875 que los había oxi-
dado. Y esa inmediatez de lo lejano era impresionante.

Ahora bien, cuando hice la copia, y la miré, no sentí la 
misma conmoción. Estaba entusiasmado por lo que 
se me descubría (el revelado de una copia sorprende 
siempre, porque es imposible «positivar» un negati-
vo imaginariamente), pero en cierto modo la relación 
vertiginosa con el pasado remoto que tuve con el ne-
gativo se «normalizó». Persistía la extraña paradoja 
de tiempo traspolado, pero ya no estaba el aura po-
deroso de la placa (aura similar al de las copias origi-
nales de época, los vintage, aunque más vivo).
[Manifestaciones de aprobación en el público.]
En la fotografía hay una relación dislocada con el 
tiempo, porque uno sabe que el mundo representa-
do estaba efectivamente allí. Todo esto tiene que ver 
con el tiempo y también, naturalmente, con la muer-
te. Y aquí podríamos preguntarnos cuál es ese tiem-
po que toma a su cargo la fotografía. 
T. S. Eliot, en sus Cuatro cuartetos, desarrolla extensa-
mente la cuestión del tiempo. En un momento del se-
gundo cuarteto, East Coker, dice: «Hay un tiempo pa-
ra la noche / bajo la luz de las estrellas / y hay un tiem-
po para la noche / bajo la luz artificial / (la noche con 
el álbum de las fotografías)». Para Eliot hay dos tiem-
pos, un tiempo inconmensurable, inabarcable, fuera 
del hombre, fuera de su comprensión, y otro tiempo, 
que es el tiempo del hombre, que es el tiempo de la 
muerte, el tiempo del álbum de fotos bajo la luz de la 
lámpara. Éste es el tiempo al que atiende la fotografía: 
el tiempo del hombre, el tiempo de la muerte.
Esto explicaría por qué las fotografías que más me 
conmueven son las fotografías que tienen que ver 
con las cosas del hombre. Nunca siento que un pai-
saje me conmueva así, como si la fotografía tuviera 
un problema con el paisaje, con lo natural, con lo es-
tacional. Si uno fotografía una piedra hoy, y la misma 
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piedra dentro de 20 años, es lo mismo, no hay tiem-
po, o hay otro tiempo.
La fotografía de un paisaje puede gustarme, pero la 
impresión que me produce nunca es tan intensa co-
mo una que tenga que ver con lo humano.

R. Beceyro: Supongo que los paisajes que más pue-
den interesarnos son precisamente los que tienen 
que ver con lo humano. 

L. Priamo: Rastros de lo humano.

Oscar Meyer: Habría que preguntarse si queda algo 
«natural» en este mundo.

L. Priamo: En verdad no he querido teorizar demasia-
do, más bien reflexionar alrededor de una impresión 
que siempre tengo mirando fotografías…

Marilyn Contardi: Recuerdo la foto de Walker Evans, 
de la cocina de una casa de campesinos del sur de 
los Estados Unidos, donde no se ve a nadie, y sin 
embargo las huellas de los habitantes parecen estar 
por todas partes, como si recién hubieran estado ahí, 
y pudieran reaparecer en cualquier momento. Se tie-
ne la fuerte impresión de una «presencia humana», y 
eso es algo que tiene que ver con el tiempo.
Mencionaste hace un momento el tiempo como 
amortajado, o encapsulado, en la foto. Tengo la im-
presión de que lo de «encapsulado» da mejor la re-
lación que la fotografía tiene con el tiempo. Porque 
creo que la foto, de alguna manera retiene en sí, el 
tiempo, y ese «presente» del momento en que fue to-
mada, encapsulado en ella, se va liberando cuando 
se la contempla, se va desplegando ante la mirada, 
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como la cápsula libera en el interior del cuerpo las 
sustancias que contiene. Por eso en la foto de Walker 
Evans uno tiene la sensación de que la gente esta ahí 
nomás, muy cerca, de que recién ha estado allí, y se 
la siente, «idealmente», allí.

L. Priamo: En la placa fotográfica está la luz del pasa-
do. La luz que fue, está presente. Es como un fantas-
ma; y al respecto no debemos olvidar que al antiguo 
daguerrotipo también se lo solía llamar «sombra». Se 
decía: «me voy a hacer una sombra».

R. Beceyro: Hay, al parecer, una especie de acuerdo 
sobre esta cuestión temporal, e incluso puede ver-
se cómo, en el documental que acabamos de ver, 
el cine hace presentes las fotografías que Cartier–
Bresson muestra, y Cartier–Bresson está presente, 
aun cuando sepamos que él ya no está (falleció hace 
exactamente 10 años).
Pero creo que hay algo sobre lo cual puede discutir-
se, que es la cuestión del fotomontaje.
Planteaste perfectamente la cuestión cuando dijis-
te que quien hace un fotomontaje piensa en quien 
va a verlo, porque lo que plantea es en realidad no 
una imagen, sino una idea. Es sabido que imagen 
e idea tienen etimologías parecidas, y que esa con-
fusión subsiste hasta en el lenguaje común, ya que 
se puede decir «ya veo» cuando se quiere decir «ya 
entiendo, ya comprendo», pero aquí hay que señalar 
sus diferencias.
Hablaste de fotografía de reportaje, también se habla 
de fotografía documental, señalando un tipo particular 
de fotografía, con características peculiares, pero, me 
parece, esos rasgos definen a todas las fotografías.
Una fotografía es el producto del encuentro del mun-

do y una mirada, la del fotógrafo, que organiza ese 
mundo. Acabamos de ver a Cartier–Bresson, y su ca-
so, emblemático, es exactamente eso.
Trabajar con ideas, lo que hace el fotomontaje, es 
otra cosa. Incluso las fotografías de Marcos López, 
que podríamos llamar fotografías de ficción, plantean 
otra cuestión, porque ahí no nos encontramos con 
el resultado del encuentro del mundo y la mirada del 
fotógrafo, porque el mundo está abolido, ya que tam-
bién el mundo está fabricado por el fotógrafo. Todo 
es fotógrafo, y desaparece así la tensión entre esos 
dos polos que organizan el universo de la fotografía. 
Incluso Marcos López ha hecho instalaciones y pe-
lículas, que era, de cierta manera, el camino natural 
para quien comienza a hacer fotografías de ficción.
Reconozco que podría plantearse que en el vasto cam-
po de la fotografía hay lugar para todo: fotos «docu-
mentales», fotomontajes, fotos «de ficción», pero tengo 
mis dudas. Creo que la fotografía «de ficción» es de 
una naturaleza diferente a la de la fotografía «a secas».

otro espectador: Estoy interesado especialmente en 
el paso de Santa Fe de lo colonial a la modernidad, 
sobre todo en lo que concierne a puertos y ferroca-
rriles y desearía hacer dos preguntas, la primera re-
lacionada con la hermenéutica de la fotografía: ¿có-
mo se puede interpretar o explicar una fotografía? Y 
sobre todo plantear la cuestión desde el punto de 
vista del fotógrafo: ¿se buscaban esas imágenes o 
se las encontraba, y pienso en los fotógrafos de San-
ta Fe y de su región? ¿Qué querían hacer, y cómo las 
vemos nosotros?
La otra pregunta: ¿qué es lo que hace que una foto-
grafía sea buena? Y no me refiero a cuestiones técni-
cas (brillos, contrastes, etcétera).
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L. Priamo: En cuanto a la hermenéutica de la fotogra-
fía muchas cosas aprendí del libro de Raúl Ensayos 
sobre fotografía, que te recomiendo. 
En cuanto a la posición que tenían los fotógrafos del 
siglo xix, que eran casi todos profesionales, era co-
mercial. Además se ceñían, básicamente, a las reglas 
de composición de la pintura. El prestigio de la foto-
grafía estaba basado en ser «como la pintura», y de 
allí el pictorialismo y otros movimientos. Para los fo-
tógrafos del siglo xix lo correcto era «componer bien», 
componer «entero», el motivo entero.
Podríamos decir que el primer gesto de ruptura con 
la fotografía decimonónica fue fraccionar, fragmentar 
la cosa, el objeto, el tema.
Además aquellos fotógrafos no se pensaban como 
autores, tal como se piensa modernamente. Ellos nun-
ca firmaban sus fotos. Witcomb nunca puso Alejan-
dro J. Witcomb, a mano, como hace Cartier–Bresson. 
Los cartones fotográficos de Witcomb decían: «Casa 
Witcomb». Por eso es un error pretender una concep-
ción autoral en los fotógrafos del siglo xix. Ellos elabo-
raban imágenes que se asimilaban a las bellas artes. 
Por eso Fernando Paillet cuando monta en Esperanza 
una Sala de exposiciones en su Estudio, lo que expo-
ne son pinturas. Y sus propias obras son foto–pintura: 
foto–óleo, foto–acuarela, foto–grafito, es decir impre-
siones muy suaves, que después se pintaban.
La referencia era entonces la pintura.

R. Beceyro: No debemos olvidar, sin embargo, que al 
hacer «El entrepuente», Alfred Stieglitz escribió cosas 
que evidenciaban que, en el momento de hacer esa 
fotografía, buscaba acceder al dominio del arte, no 
de la mano de la pintura, sino por los propios medios 
de la fotografía.

L. Priamo: Ellos fueron los primeros que hicieron eso. 
Colgar una fotografía con la misma autoridad con 
que se cuelga un cuadro. Una foto de Strand al lado 
de un Picasso, y no tirarse a menos. Esto marca el 
nacimiento de la fotografía moderna: tener concien-
cia de estar creando un objeto desprendido de las 
bellas artes, con total autonomía.

R. Beceyro: Y después está la categoría de los que no 
querían hacerse ilusiones. El caso de Eugène Atget, 
por ejemplo. El decía que lo que hacía no era arte, si-
no simplemente documentos que otros, los verdade-
ros artistas, los pintores, iban a poder utilizar.
Sabemos que decía eso, pero tengo la impresión de 
que, en el fondo de su corazón, y aún sin decírselo a 
él mismo, alentaba la esperanza de que eso que es-
taba haciendo, iba a perdurar. Y eso fue lo que suce-
dió efectivamente: la obra de Atget perduró.
Recuerdo que en el viejo Instituto, siguiendo, creo, un 
texto de Gisèle Freund, se oponía el mercantilismo de 
un fotógrafo como Disderi, a la práctica más noble, de 
Nadar. No sé cuánto había de verdad en esa diferen-
ciación, pero recuerdo que, de alguna manera se mi-
litaba por el «bueno» Nadar contra el «malo» Disderi.
Pero creo que hemos dejado una pequeña pregun-
tita sin contestar: ¿por qué, en qué una fotografía es 
buena? Acabamos de ver una película sobre un gran 
fotógrafo, y hemos visto varias, numerosas fotogra-
fías hechas por ese gran fotógrafo. Me parece que 
frecuentando muchas, buenas fotografías, podemos 
empezar a percibir algunas cuestiones que podrían 
orientarnos en el camino a la explicación de por qué 
una fotografía es buena.
Tomemos la fotografía donde el pie está a punto de 
tocar el agua.
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«El instante»
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«Jerusalem»«Wall Street»

«El ciclista»
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Viéndola me parece que podemos advertir que la 
captación del instante es un principio de construc-
ción de la imagen y que debe ser tomado en cuenta. 
Es algo que el fotógrafo percibió, y que nosotros tam-
bién podemos percibir.
Puede pensarse entonces que cuando el fotógrafo 
logra, efectivamente, captar el instante, ese es una 
especie de criterio de valor. Es una de las herramien-
tas utilizadas por el fotógrafo para construir su ima-
gen y ahí percibimos el «trabajo» del fotógrafo. Quizá 
también empecemos a darnos cuenta por qué esta 
fotografía es una «buena fotografía».
Hay que admitir que no hay ninguna corroboración 
externa del valor de una fotografía y ahí sucede lo 
mismo que con toda obra artística. Nada va a venir de 
afuera para decirnos que estamos en lo cierto cuan-
do valoramos una fotografía, pero viendo una pelícu-
la como ésta, viendo tantas buenas fotografías, po-
demos ver elementos que justificarían ese «juicio de 
valor» que emitimos respecto a una fotografía.
Ya vimos esa «captación del instante», otro elemento 
que podemos tener en cuenta es el encuadre, la dis-
posición de las cosas en el cuadro. Hay fotografías 
de Cartier–Bresson en las que prima esa disposición 
de lo visible en el cuadro. 
Y si seguimos, y vemos con atención fotografías que 
se nos dice que son buenas, antes de que podamos 
emitir un juicio, quizá entonces lleguemos a tener 
una especie de «gusto».
No es que todos los gustos son equivalente, no es un 
cada loco con su tema, y si alguien viene y dice «Car-
tier–Bresson no me gusta», lo único que uno puede 
hacer es decirle: «Miralo hasta que te guste».
Pero a uno le gustan ciertas fotografías y otras no, y 
así se va construyendo un «gusto», que no es simple 

juicio arbitrario sobre las cosas. Y lo que va justifican-
do ese «gusto» es la coherencia, la lógica que ordena 
lo que a uno le gusta y lo que no le gusta.

L. Priamo: Recuerdo que Hugo Gola decía que lo úni-
co que se podía decir, al leer un poema, era si estaba 
o no dentro de la poesía.

O. Meyer: Hay fotografías de Cartier–Bresson, en las 
que se mezclan el instante decisivo y el control de la 
geometría. Pienso en «El ciclista».

L. Priamo: Hay fotografías de Cartier–Bresson en 
las cuales la eficacia descansa, efectivamente, en la 
composición de la imagen. 
Quisiera notar que quizá se hace demasiado hinca-
pié en un tipo particular de fotografía: lo que se llama-
ba «instantánea». Hay otros tipos de fotografías, más 
preparadas, aunque no sean «fabricadas». Pienso en 
«Wall Street», de Paul Strand.
Paul Strand, como Grete Stern, como Horacio Cop-
pola, era fotógrafo de trípode, de placa grande. Y eso 
plantea un problema en la tentativa de «pescar» lo 
real. Cartier–Bresson era una especie de pajarito que 
revoloteaba en torno de su tema, con la cámara de 
35 mm pegada al ojo, acechando la realidad.
En «Wall Street» hay, por el contrario, una «espera» 
de la realidad. Esas figuras humanas, en contraluz, 
convertidas así en meras sombras, fueron previstas 
por Strand, que colocó el trípode y esperó el momen-
to más conveniente en el desplazamiento de las per-
sonas. Quizá hizo dos o tres tomas, no se sabe.
Aquí también se produce ese encuentro de lo real 
y la mirada del fotógrafo, pero no estamos ante un 
«arrebato» de lo real. El efecto, (al que también con-
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tribuye el epígrafe: Wall Street), es como el de una 
foto de Cartier–Bresson, pero los procedimientos no 
son los mismos.
Hay alguna foto de Marcos López que me gusta mu-
cho, a pesar de que advierto que todo eso es muy 
armado, fabricado. Muchas cosas de Marcos López 
no me gustan nada, pero hay alguna foto que sí me 
gusta mucho. Y creo que a pesar de esa manipula-
ción, la base del efecto es fotográfico. Relaciono la 
categorización con el efecto. Si no tuviera esa base 
fotográfica no tendría el mismo efecto.

R. Beceyro: Es sabido que Priamo es un muy buen 
amigo de sus amigos, y quizá sea esa la explicación 
de que, de pronto, encuentre virtudes insospechadas 
en una fotografía de Marcos López.
Desearía volver sobre la relación Cine/Fotografía. 
Hay un documental de Peter Wintonick que se llama 
Cinéma verité, y en el cual encontramos un dato muy 
interesante. Al comienzo del film se entrevista a Wolf 
Koening, una de las grandes figuras del cine docu-
mental canadiense, realizador y cameraman, respon-
sable de la gran toma de Días previos a Navidad, la 
de los custodios llevando el dinero y atravesando el 
supermercado.
Se le pregunta a Wolf Koening cómo nació el cine do-
cumental canadiense, él se da vuelta y toma un libro 
que pone sobre la mesa: es la edición en inglés del 
libro de fotografías de Cartier–Bresson Images à la 
sauvette. Ellos, los cineastas canadienses de fines de 
los ’50 querían hacer, en el cine, lo que Cartier–Bres-
son hacía en fotografía.
Otro dato: te referís a la fotografía de reportaje, o instan-
tánea, o directa, y uno recuerda que hace tiempo se ha-
blaba de instantánea para referirse a toda fotografía he-

cha fuera del estudio del fotógrafo. Y bueno, uno puede 
aceptar que, en el vasto territorio de la fotografía, de 
lo fotográfico, hasta haya un lugar para Marcos López.
También planteás otra cuestión cuando te referís al 
reportaje fotográfico, esa serie de fotografías que en-
cuentra su sentido, su significación, en el conjunto 
de imágenes. Tomás algunas precauciones: «hay un 
rapport específico que va de imagen a imagen y nos 
induce a reconstruir el acontecimiento de un modo 
más o menos intenso —siempre dependiendo de la 
fuerza efectiva de cada foto».
Entonces, a pesar de que el momento en que se mi-
ra una foto, cada foto, es el momento decisivo para 
el espectador, habría un nuevo objeto, el conjunto de 
fotos, que podría ser un reportaje en una revista, o un 
libro de fotografías, al cual le prestas atención.

L. Priamo: El propio Cartier–Bresson ha hecho dos 
grandes reportajes fotográficos, sus libros sobre Chi-
na y sobre Rusia, y además ha destacado frecuente-
mente la importancia del Editor, capaz de darle su lu-
gar (quizá ocupando, en la página, un lugar menor) a 
fotografías que sin tener un valor superlativo, resultan 
necesarias al conjunto y al relato fotográfico.
Incluso Eliot hablaba de que, en los poemas largos, 
había momentos de gran intensidad, y momentos de 
menor intensidad, pero que resultan necesarios a la 
totalidad del poema.
Es cierto que Cartier–Bresson busca ese instante de-
cisivo que materialice esa foto única, capaz de decirlo 
todo, pero también es cierto que De una China a la 
otra, como libro, es un objeto nuevo, capaz de ofrecer 
una visión totalizadora que no puede dar cada foto 
por separado. Es la mirada sobre un país en un mo-
mento decisivo: la toma del poder por los comunistas.
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R. Beceyro: El libro de Cartier–Bresson sobre la China 
tiene, además de un prólogo escrito por Jean–Paul 
Sartre, comentarios escritos por el propio Cartier–
Bresson. Es una experiencia única ver la relación, a 
veces el enfrentamiento, de fotografías extraordinarias 
con el comentario de Sartre y el del propio fotógrafo.

L. Priamo: Hay que tomar en consideración ese vín-
culo entre las fotografías y los comentarios, el pie es-
crito. También el título. Sin el título «Wall Street» la 
significación de la fotografía de Strand sería menor, 
el título es un componente de la foto. «Provisiones el 
domingo a la mañana, calle Mouffetard», es otro título 
que completa, define la fotografía. Y en ambos casos 
las exime de cualquier comentario adicional.

R. Beceyro: Para terminar, y aprovechando al máxi-
mo la presencia de Luis Priamo, desearía plantear la 
cuestión de la «secuencia» fotográfica, esa serie de 
fotografías tomadas a intervalos regulares, y que son 
una especie de remedo del cine. Pienso en las series 
de Duane Michals, por ejemplo.

L. Priamo: Conozco poco la obra de Michals, pero me 
parece que sus fotos armadas, incluso las secuencia-
das, que a veces parecen fotogramas extraídos de 
una película cinematográfica, se destacan sobre to-
do por la escenificación de lo real, dentro de lo que 
hemos venido conversando. Son fotos que en rigor 
forman parte de una antigua familia fotográfica que 
se inició en los años sesenta del siglo xix, con las 
escenificaciones alegóricas del inglés Henry Peach 
Robinson, imitando la pintura prerrafaelista.
Y en este punto vale recordar los procedimientos de 
fotografía seriada anteriores al cine –y que lo prefigu-
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raron–, como el de Eadweard Muybridge. Sus experi-
mentos influenciaron la pintura de la época. Sus fotos 
seriadas de un caballo al galope, por ejemplo, modi-
ficaron la representación del movimiento del caballo 
en las escenas ecuestres.
 
R. Beceyro: Pensemos por otra parte en la utilización 
de fotografías en algunas películas. En Noche y nie-
bla de Alain Resnais, las tomas en color indican que 
son presente, el presente de la filmación restituido 
por el presente de la proyección, mientras que tene-
mos imágenes de archivo, tomas en blanco y negro, 
que remiten al pasado. Pero también hay fotografías 
de archivo, en blanco y negro, y hay ahí un doble pa-
sado, en primer lugar porque son en blanco y negro, 
y en segundo lugar porque son fotografías.
Incluso puede pensarse en un film como La jetée de 
Chris Marker, que es un film que cuenta una historia 
exclusivamente con fotografías. Y esas fotografías, 
que parecerían aludir a un tiempo pasado, desarro-
llan un relato como de ciencia ficción. Marker mezcla 
así todos los tiempos, usando las imágenes fotográ-
ficas al revés de lo que se usan corrientemente: alu-
den al futuro.

L. Priamo: Es curiosa esa especie de colonización 
que realiza el cine con las fotografías, cuando traba-
ja con ellas. En cine vemos fotografías de un modo 
singular. Estamos pendientes del corte de la toma, 
por ejemplo, es decir del tiempo que la narración nos 
impone para mirar una foto. La visión de la foto está 
sujeta a las reglas del cine.
En este documental sobre Cartier–Bresson que he-
mos visto hoy, se ven sus fotografías de dos mane-
ras: en subjetiva de la persona que las está mirando, 

luego, ocupando toda la pantalla –obviamente para 
permitirnos una visión plena de la imagen– como si 
las estuviéramos viendo en una exposición. Pero la 
relación que tenemos con la foto es completamente 
diferente a la que tenemos en una exposición. La me-
diación cinematográfica pone a la foto, como expe-
riencia, en otro lugar. La coloniza, la hace suya.
Recuerdo el film canadiense La ciudad del oro de 
Colin Low y Wolf Koenig, donde se utilizan muchas 
fotografías de archivo, y donde se produce una es-
pecie de confusión entre el tiempo real de antaño, de 
las fotografías, y el tiempo real de hoy, el del cine. Hay 
allí una especie de desplazamiento de la percepción.
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Segundo día. 
Sobre Un film sin terminar 
(A film Unfinished), de Yael Hersonski

R. Beceyro: Acabamos de ver A film Unfinished (Un 
film sin terminar), de Yael Hersonski, donde se plan-
tea quizá el límite de lo que el cine puede filmar. Cuan-
do vemos, por ejemplo, que el cameraman nazi (vesti-
do con uniforme nazi) sale de la fosa llena de cadáve-
res, donde ha estado filmando, para que se vea bien 
lo que filma, en ese momento en que se ve un «saber» 
cinematográfico, toda persona que hace cine se sien-
te interpelada. Pero antes de continuar escuchemos 
lo que Alan Pauls ha dicho respecto a este film.

Alan Pauls (en un registro de su participación en la 
proyección de A film Unfinished en la Fundación 
Proa): Hay muchas cosas que se podrían decir so-
bre esta película, empezando por decir que es una 
película muy discutible. Uno se ha acostumbrado a 
ver películas de este tipo, sobre temas como éste, 
aceptándolas de manera obediente, con excesiva su-
misión, porque el tema que tratan y las imágenes que 
nos ofrecen funcionan de una manera inapelable. In-
cluso resulta difícil decir algo después de ver la última 
secuencia de esta película, la secuencia de los cuer-
pos, hacia la cual va toda la película, aunque sea de 
manera sutil, disimulada. Pero creo que las películas 
que se presentan como indiscutibles son justamente 
las películas que más se deberían discutir.
A film Unfinished pertenece a la serie de películas 
que se llaman de found footage, de materiales encon-
trados. Son películas que trabajan sobre otras pelí-
culas, y en este caso se produce una originalidad: la 
película encontrada se ve íntegra, en la película que 
nosotros vemos. La película Das Ghetto (El gueto), 
filmada por los nazis, si eso puede ser llamado una 
película, y eso es algo que deberíamos discutir, apa-
rece completa en la película de Yael Hersonski. La 

realizadora declara que en su película, por primera 
vez se puede ver Das Ghetto.
Hay entonces en esta película algo muy raro, vemos 
una película preñada de otra película. Y lo que es 
más extraño aún, es que está preñada de una pelí-
cula que es algo monstruoso. Esa relación de mons-
truosidad entre la película huésped y la película an-
fitriona, es una de las cuestiones fuertes que tiene el 
film de Hersonski.
Quería recordarles que el año pasado, aquí mismo, 
en la Fundación Proa, en una Retrospectiva Farocki, 
se vió un film de Farocki llamado Respite, es decir 
Respiro, de unos 40 minutos, que es, como la pelícu-
la que acabamos de ver, una película de found foota-
ge, que trabaja con el tema del nazismo, los campos 
y también con el uso de la imagen, increíblemente 
sofisticado, que desplegó el régimen nazi. Pero es 
una película que propone «soluciones» a los proble-
mas políticos y formales que plantean estas pelícu-
las, muy diferentes a las que propone Yael Hersonski. 
Son como la cara y la ceca.
La película de Farocki recoge un material documental 
realizado por un fotógrafo judío internado en un cam-
po de trabajo que los nazis habían instalado en Ho-
landa: el campo de Westerbork. El fotógrafo judío de-
be filmar una película mostrando a Westerbork como 
un campo modelo. Porque el Jefe de ese campo, que 
ve que todos los judíos que son llevados a otro lugar 
han sido eliminados, teme que el campo cierre, y no 
queriendo perder su puesto, decide entonces «ven-
der» Westerbork como un campo modelo. Farocki to-
ma entonces la primera película filmada por los nazis 
que piensa el régimen nazi como una corporación, 
como una empresa, que tiene que «venderse» a sí 
misma para poder sobrevivir.
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Viendo el film de Hersonski uno puede preguntarse 
hasta qué punto la cineasta «confía» en las imáge-
nes, al presentarse como una película que va a leer 
otra película, críticamente, y va a poner de manifiesto 
todo lo que esa otra película no muestra, omite o des-
figura. Pero esas imágenes nunca se muestran tal co-
mo fueron registradas, ya que lo que vemos de Das 
Ghetto aparece en primer lugar sonorizado, y lo que 
han sido imágenes mudas tienen algunos sonidos 
(pasos de la gente caminando por la calle, cascos 
de los caballos que arrastran el ataúd del entierro). 
Hay ahí un trabajo de sonorización, o de «verosimili-
zación» de la imagen original, algo que Farocki jamás 
haría. En Respite la imagen sigue siendo muda y la 
única intervención de Farocki consiste en la introduc-
ción de intertítulos, siguiendo los procedimientos del 
cine mudo. Esos textos puestos por Farocki sirven 
para contextualizar la imagen, o a veces para lanzar 
una hipótesis para entender la imagen, y nunca inter-
venir en el sentido de «completar» una imagen a la 
que le faltaría algo.
Hersonski, por el contrario, está todo el tiempo pre-
ocupada porque a la imagen le falta algo: le falta so-
nido, le falta música, y entonces le pone música todo 
el tiempo, y gran parte de la carga emocional que 
tiene la película, que ya es grande, viene por el lado 
de la música.
Hersonski ha dicho que durante mucho tiempo se 
pensó que las imágenes de Das Ghetto describían la 
realidad del Gueto de Varsovia, pero no hace mucho, 
al descubrirse la quinta bobina, quedó claro que mu-
chas de las imágenes que aparecían en la película, y 
que parecían ser documentales, habían sido en reali-
dad puestas en escena, ensayadas, repetidas, y que 
incluso participaban en ellas actores.

Hersonski se pregunta si ese hecho, que, al menos 
en parte Das Ghetto ha sido puesta en escena, no le 
impide constituirse en un testimonio histórico.
Y esta es una cuestión muy interesante para ser dis-
cutida.
Hay muchas cosas que podrían ser reprochadas a 
Das Ghetto en relación con la verdad, con lo que su-
cedía efectivamente en el Gueto de Varsovia y cómo 
vivía allí la comunidad judía.
El film de los nazis podría mostrar cosas que no su-
cedieron, inventar cosas que nunca sucedieron. Esa 
sería una manera de mentir, de faltar a la verdad.
También se podría decir que muestra cosas que su-
cedieron pero no de la manera en que la película las 
muestra, y esa sería otra manera de mentir.
Y quizá hay una tercera manera de mentir, que es qui-
zá la más interesante, la más diabólica pero también 
la más interesante.
¿Se pueden mostrar cosas que sucedían en el Gue-
to, pero que han sido puestas en escena por alguien, 
que no eran sus protagonistas, y que, de alguna ma-
nera, reflejaban la verdad de lo que sucedía en el 
Gueto de Varsovia?
A esta pregunta Yael Hersonski contesta que no, pero 
hay en su film un elemento contradictorio. Por un la-
do la voz en off de una mujer, que no sé si es la de la 
directora, pero que es la representación de la voz de 
la directora, tiene una posición, pero algunos de los 
sobrevivientes del Gueto, a quienes se invita a ver el 
material filmado por los nazis, parecen tener una opi-
nión diferente en cuanto al valor de verdad de esa pe-
lícula, que, sin duda, detestan, porque no hay ningu-
na duda respecto al punto de vista moral de los cinco 
sobrevivientes respecto a la estrategia propagandísti-
ca de la película, y sin embargo, mientras la directora 
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dice que la versión nazi del Gueto de Varsovia es fal-
sa, los sobrevivientes reconocen todo el tiempo, en 
esas imágenes, a personas que estaban «ahí».
Incluso en los momentos más puestos en escena, la 
opulencia de la vida de los judíos ricos en el Gueto, 
incluso ahí, confirman algo de lo que esas imágenes 
muestran: había judíos que podían comprar carne y 
judíos que no, y en consecuencia esa diferencia bru-
tal que se muestra entre judíos ricos y judíos pobres, 
no estaba alejada de la realidad de lo que sucedía 
en el Gueto.
Y entonces cabe la pregunta: ¿hasta qué punto la 
imagen construida por el verdugo, puede reflejar la 
realidad de la víctima? Para la directora jamás la ima-
gen del verdugo puede reflejar la perspectiva de la 
víctima. Sin embargo, en los testimonios de los sobre-
vivientes, se piensa que la imagen tomada por el ver-
dugo, puede reflejar algo de la vida, los deseos, las 
opiniones, la mirada sobre el mundo, de una víctima.
Y esta cuestión me hizo recordar un ensayo de Michel 
Foucault, que se llama La vida de los hombres infames, 
que es un análisis de procesos judiciales, de decla-
raciones de condenados, en Francia, en el siglo xviii, 
donde marginales, delincuentes, criminales, prostitu-
tas, locos, toda la escoria de la sociedad, y que no te-
nían voz en ese momento, tienen que hacer un alega-
to frente al juez que, por supuesto, los va a condenar.
En su ensayo Foucault se pregunta hasta qué punto 
podemos leer en esos alegatos, la voz de los conde-
nados, las pasiones, los deseos, la imagen del mun-
do de los condenados, siendo que esos alegatos 
existen en el marco de un sistema que existe única-
mente para silenciarlos. Foucault afirma que pode-
mos allí escuchar a los que no tienen voz diciendo 
por primera vez su nombre propio, haciéndose cono-

cer y dándose a conocer ante el mundo, aún en esas 
condiciones de desigualdad y de victimización.
De allí que viendo este film quede flotando la pregun-
ta: hasta qué punto la imagen fabricada por el verdu-
go puede proporcionar algo de la verdad de la situa-
ción de la víctima.

Horacio Bernades: Me parece que la conclusión de 
Alan Pauls respecto a la película es excesiva. Habría 
que plantearse cómo se relacionan, por un lado la 
puesta en escena de la propaganda, falseada, y por 
otro lado el documental «real». Pero concluir que lo 
que falsea el verdugo, paradójicamente, puede lle-
gar a transmitir el punto de vista de la víctima, me 
parece excesivo.
Lo que sí creo es que a veces, por voluntad de los 
que filman, y otras veces por la presencia del mundo 
filmado, y por su verdad, se filtra, de manera tortuo-
sa, oblicua, por detrás de lo filmado, lo que podría 
llamarse la verdad, o el punto de vista de las víctimas.
Los nazis estaban haciendo una película de propa-
ganda, pero ¿qué era lo que querían propagandizar? 
Parece evidente que querían destacar la diferencia en-
tre los judíos pobres, que se morían de hambre, y los 
judíos ricos, que participaban de banquetes y fiestas. 
Incluso una de las sobrevivientes, viendo la opulencia 
de la casa de Cherniakov, hace un comentario des-
pectivo, dándole fe a esas imágenes fabricadas. Lo 
real y lo propagandístico se unen de manera inextrica-
ble. La sobreviviente corrobora que efectivamente en 
el Gueto de Varsovia había judíos privilegiados, como 
Adam Cherniakov, presidente del Concejo Judío. Pero 
viendo la película podemos ver que el departamento 
de Cherniakov es utilizado por el equipo de filmación 
como el set de filmación de una película de ficción.
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R. Beceyro: Esta película tiene diferentes materiales. 
En primer lugar esos 40 minutos filmados por los na-
zis, y que vemos íntegros, ya que vemos comienzo y 
final de cada una de las 4 latas. Además del texto en 
off, la voz de una mujer, la voz de la realizadora, la voz 
de la película, tenemos también el Diario de Adam 
Cherniakov, fragmentos que cuentan las circunstan-
cias en las cuales se produce la filmación de los na-
zis, Hay además 5 sobrevivientes que ven lo que no-
sotros estamos viendo, al mismo tiempo.
Por otra parte hay una puesta en escena de lo que 
declaró el cameraman Willy Wist en un juicio hecho a 
uno de los responsables del Gueto de Varsovia, y un 
actor repite lo que Wist dijo en ese juicio.

H. Bernades: Hay otro material: los informes que re-
dacta el responsable del Gueto; en cierto momento 
dice que los habitantes del Gueto no colaboran mu-
cho con la filmación de la película. Hay una puesta 
en escena, con la máquina de escribir escribiendo 
el informe.

R. Beceyro: Y con todos estos elementos, a los que 
se agrega las filmaciones en color de un cameraman 
que, para él, filmó algunas cosas, entre ellas situa-
ciones que fueron también filmadas por los nazis, se 
construye la narración. Considerando el material fil-
mado por los nazis, ¿qué es lo que uno encuentra ahí?
Por un lado una especie de puesta en escena mínima, 
que hasta podría ser puesta cero, en imágenes como 
la de los cadáveres en la calle. Uno tiene la impresión 
de que esos cadáveres estaban allí, y son filmados.
En el otro extremo hay una puesta en escena máxima, 
en la secuencia del teatro, o del restaurante. Son cosas 
que no sucedían, y que son inventadas, imaginadas.

Entre estos dos materiales podemos tener situacio-
nes intermedias, como el despacho, real, de Cher-
niakov, en el cual se colocan elementos de utilería, 
como el candelabro con 8 velas.
En su argumentación Alan Pauls «se agarra» del tes-
timonio de una de las sobrevivientes, que, al ver el 
departamento de Cherniakov, dice que esa opulencia 
era la de gente como Cherniakov. Considera que es 
cierto lo que los nazis decían, que había judíos ricos 
que vivían sin privaciones.
Creo que es un error de la sobreviviente decir que 
eso era cierto, y lo que ella dice habla de ella misma 
(sus ideas, sus prejuicios), y no del gueto. Su carác-
ter de víctima no convierte automáticamente todo lo 
que dice en verdad, y es posible que lo que dice sea 
solo la expresión de una actitud prejuiciosa, y así ella 
coincide con lo que los nazis decían, o lo que los na-
zis querían hacer creer. En esa coincidencia no hay 
ninguna prueba de verdad.

H. Bernades: Incluso creo que es el mismo departa-
mento de Cherniakov el que es usado para esa esce-
na armada en la que se produce el encuentro de dos 
mujeres que van a visitar, en una situación equívoca, 
a un hombre.

R. Beceyro: Ni la sobreviviente, que dice que gente 
como Cherniakov vivía en la opulencia, ni nosotros, 
los espectadores de la película, sabemos si eso es 
cierto o no. Pero el film suministra el material muy es-
clarecedor del Diario de Cherniakov, y cuando él dice 
«llega el equipo de filmación», los que llegan son los 
SS, no el cine. Viendo la película resulta difícil creer 
en lo que nazis dicen: que había ricos y pobres, y ri-
cos indiferentes a la suerte de los pobres, y la propia 
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película nos dice que estamos frente a una puesta en 
escena fabricada, mentirosa, irreal.
Resulta claro, a la luz de lo que escribe Cherniakov, 
que en la secuencia del teatro la gente estaba obliga-
da a estar muchas horas sin poder ir al baño, y eran 
obligadas a reírse, y uno entiende que todo eso es 
falso, nada es verdad. 
Hay toda una parte, no solo puesta en escena, sino 
fabricada, inventada, por los nazis, donde se desa-
rrollan dos temas. Lo primero que dicen los nazis, 
por medio de la película que están filmando, es que 
en este lugar hay personas que la pasan bien y otras 
que se mueren de hambre. Y por otra parte se dice 
que todos, ricos y pobres, tienen costumbres bárba-
ras, y de ahí la secuencia de niño objeto de una cir-
cuncisión. Los judíos son diferentes de nosotros, di-
cen los nazis.

R. Filippelli: Tengo la impresión de que frente a pe-
lículas como ésta, la filmada por los nazis y la que 
incluye lo que los nazis han filmado, se tiene la tenta-
ción de hablar del tema, y no del film. Si uno ve No-
che y niebla, y luego ve Shoah, a pesar de tener el 
mismo tema, son films diferentes, muy diferentes, y 
los relatos están construidos de manera casi opuesta.
Quedarse pegado al referente no ayuda a compren-
der un film particular, pero un análisis ciegamente for-
mal, tampoco ayuda.
El problema de la crítica es justamente evitar el aná-
lisis de tipo temático, sociológico, y el otro análisis, 
que consiste en ver si travelling sí o travelling no, si 
plano secuencia sí o no.

R. Beceyro: Hablemos entonces de cine. Ayer Luis 
Priamo nos contó una experiencia que había tenido, 

la profunda emoción que había tenido con una placa 
de una foto del siglo xix, emoción que no había sen-
tido viendo una copia de esa placa. Debo confesar, 
viendo A film Unfinished, que lo que he sentido no 
es emoción, sino un profundo malestar, ante situa-
ciones como, por ejemplo, la del cameraman que ve-
mos salir de la fosa con los cuerpos, donde se metió 
para poder filmarlos «mejor». También sentí gran ma-
lestar cuando, viendo la secuencia en la que los pre-
sos son sacados de la cárcel, me dí cuenta de que, 
como cuando se filma bien una situación parecida, 
había en un plano «desde adentro» el comienzo de 
la salida, y luego un plano desde afuera, donde ter-
minan de salir. Y uno advierte, aterrado, que tiene en 
común con ese nazi que se metió en el foso de los 
cadáveres, una especie de «saber» común. Los nazis 
hacen lo mismo que uno hace cuando filma.
El cine está comprometido con esta situación, lo cual 
es horroroso.

R. Filippelli: Es igualmente horroroso cuando al-
guien abre una heladera y la cámara está dentro de 
la heladera.

R. Beceyro: Es cierto lo que decís, y cuando en una 
película uno ve a alguien que abre la heladera, y lue-
go un plano desde dentro de la heladera, uno dice 
«éste es un nazi». Lo que pasa es que aquí están los 
nazis, literales.

H. Bernades: Me parece que no se puede comparar 
el plano en la heladera y el plano de los cadáveres 
que se deslizan por la rampa y se van apilando.
Esa emoción, llamémosla de contenido, debe ser te-
nida en cuenta.
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L. Priamo: Ante estas realidades monstruosas, no so-
lo el cine se encuentra comprometido, sino que el 
hombre se encuentra comprometido. Y hablando de 
otros «saberes»: la medicina se encuentra compro-
metida, con Mengele. El cine aparece aquí como un 
medio que puede, como todos los medios, ser bien 
utilizado o utilizado para el horror.
Este film está construido sobre un material que no es-
tá terminado, realizado con un objetivo que no está 
del todo claro. De ahí surgen las preguntas que se le 
dirigen a ese material, formuladas por la directora, y 
también formuladas por nosotros. 
En cuanto a la intención de los nazis parece que se 
filma a los judíos y se arroja sobre ellos toda la res-
ponsabilidad de lo que se ve. Y uno se pregunta a 
quiénes se pensaba mostrar esto. Los yihadistas fil-
man una decapitación y la muestran al mundo pa-
ra que se sepa que pueden hacer «todo». Quieren 
mostrar que son crueles, implacables, y que pueden 
matar a todos.
Los nazis querían encontrar una especie de justifica-
ción a lo que hacían con los judíos, al mismo tiempo 
que, en relación a los campos, ocultaban todo lo que 
podían, y trataron de destruir todas las pruebas de lo 
que hacían.
Hablando de cine: ante ciertas imágenes hay un des-
borde del medio cinematográfico. Las pilas de ca-
dáveres, aunque sean imágenes que hayamos visto 
muchas veces, desde hace más de 50 años, desbor-
dan el cine.

R. Filippelli: Adorno decía que no se puede hacer 
poesía después de Auschwitz. Sí, se puede. No voy 
a discutir a Adorno, no tengo la capacidad para ha-
cerlo, pero eso que después del Holocausto, no se 

puede hacer poesía, o que después de la dictadura 
de Videla no se puede hacer poesía, va contra lo que 
sucedió. Se siguió haciendo poesía.

H. Bernades: Habría que situar lo que dijo Adorno en 
el momento y lugar en que lo dijo, y es cierto que 
se puede seguir haciendo poesía después de Aus-
chwitz, pero lo que no se puede es olvidar.

Un espectador: Quisiera destacar, en cuanto al saber 
cinematográfico de los nazis, que existió Leni Rie-
fensthal, la directora de Olimpia y de El triunfo de 
la voluntad, y que entonces no debería sorprender 
el despliegue de ese saber en los cameraman nazis.
Pienso que, en la película realizada por los nazis, hay 
un doble objetivo propagandístico. En primer lugar 
dar su visión de lo que estaba pasando con los ju-
díos. Y además mostrar a los propios nazis cómo se 
estaba eliminando a los judíos.

R. Filippelli: Me pregunto por qué el cine aparece 
como el medio más adecuado para dar cuenta del 
holocausto. De esa manera, por su poder referencial, 
se lo condena a seguir hablando, interminablemente, 
de lo mismo. 

H. Bernades: Alan Pauls señalaba, con razón, que le 
parecía discutible la manipulación de la imagen, so-
bre todo por la sonorización de ruidos y de música 
que se agregan a las imágenes mudas, pero hay otro 
tipo de intervención que me parecen legítimas, como 
ralentis o congelamiento de la imagen, que permite 
ver algo que, de otra manera, a la velocidad normal, 
sería difícilmente perceptible.
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O. Meyer: Podría preguntarse si, además de esas in-
tervenciones (el ralenti, el congelado) ha habido otra 
intervención en el montaje de lo filmado por los nazis.

R. Beceyro: Quisiera referirme a algunas de las inter-
venciones anteriores, cuando se dijeron cosas gene-
rales como que no se debía olvidar nunca, o que estas 
imágenes debían verse siempre, o que no se había vis-
to nada. En este film hay cosas mucho más precisas. 
Tenemos aquí las 4 latas con lo que filmaron los na-
zis, material montado, y luego tenemos una quinta 
lata, encontrada muchos años después, con tomas 
descartadas. De esto habla esta película.
El cine es mucho más chico que lo real, y habla sobre 
cosas más precisas.
Tomemos algunas de estas cuestiones: en cierto mo-
mento hay un empalme en movimiento, cuando dos 
chicos se toman de la mano en una calle, en medio 
de la multitud, empalme en movimiento que es po-
sible porque hay dos cámaras filmando el mismo 
acontecimiento, y hasta en un momento una de ellas 
filma a la otra. 
Hay entonces un trabajo de montaje del material, no 
vemos el material en bruto, ya ha sido trabajado, al 
menos en parte, y luego ha sido dejado, vaya uno a 
saber por qué.
Y después hay otra cuestión: la crítica de Alan Pauls 
a la manipulación del material. Y uno se puede pre-
guntar ¿qué se puede hacer? ¿Es legítimo congelar la 
imagen, ralentarla, añadir algún sonido? La respuesta 
es simple: sí, es posible hacer todo eso. Y la única jus-
tificación para hacerlo es el resultado, si se hace o no 
una buena película. Porque si no nos convertimos en 
una especie de monjes tibetanos, o integristas, y no 
creo que en arte las cosas funcionen de esa manera.

M. Contardi: Es cierto que este material de archivo 
hace hablar de la realidad que está en el origen de 
estas imágenes y supongo que de esa manera mar-
ca un límite a las posibilidades de manipularlo. Se ha 
hablado de la obligación del cine de hablar de esta 
realidad, y si es cierto que está obligado, es porque 
esta realidad es terrible.

R. Filippelli: Nadie le pide a Cassavetes que hable 
de la realidad norteamericana de 1960, o ’70 u ’80, 
que también era terrible. Y eso es porque su trabajo 
pertenece al dominio del arte.
El cine está signado, para bien o para mal, por el ca-
rácter analógico de la imagen, y en consecuencia se 
destaca su valor referencial. Me parece que hay ahí 
un equívoco.

H. Bernades: Sin embargo la cámara fotográfica, o la 
cinematográfica registra lo real.

R. Beceyro: Pero justamente en esta película esa re-
producción de lo real está problematizada, cuando 
se muestra esa puesta en escena mentirosa, y en 
consecuencia no podemos utilizar de manera tran-
quilizadora expresiones como «lo real».

H. Bernades: Que el cine pueda manipular lo real, que 
es lo que muestra esta película, no quiere decir que 
no lo pueda registrar.

R. Beceyro: Hay un trabajo necesario para lograr re-
gistrar lo real. No basta con ponerse frente a lo real 
para registrarlo.
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H. Bernades: Siguiendo a Bazin, el cine tiene, junto 
a la fotografía, una capacidad de registro de lo real, 
que la literatura, por ejemplo, no tiene. No sé por qué 
se ha hablado sobre que se le pide al cine que regis-
tre lo real; es un invento de Rafael.

R. Beceyro: Vos se lo pedís, ya que si el cine tiene esa 
capacidad de registro de lo real…

H. Bernades: Es cierto, yo se lo pido.

R. Beceyro: Quisiera destacar algo, eso que las imá-
genes no muestran, pero en ellas hay un indicio de lo 
que está fuera de campo: los nazis. Ese indicio son 
las miradas. Todas las personas que están en esta 
imágenes miran todo el tiempo, a la cámara, al fuera 
de campo, y uno puede suponer que están siguiendo 
las directivas, obedeciendo las órdenes.
Aquí solo aparecen judíos, salvo en algún fotograma 
congelado (y entonces podemos ver algo que, nor-
malmente, no podríamos llegar a percibir), donde se 
ve a algún cameraman nazi, o a algún tipo de unifor-
me gris que sale por una puerta después que los ju-
díos han salido.
Este es un mundo de judíos, sin nazis, y sin embargo 
todas esas miradas señalan a los nazis que no apa-
recen. Esas miradas llenas de terror, están en la pelí-
cula, y tenemos que aprender a verlas.
Hay otro elemento, formal podríamos decir, que son 
los travellings. Hay tomas en las que se recorre una hi-
lera de judíos, o se muestra un pequeño grupo de ju-
díos, filmados con un travelling lateral, o un travelling 
hacia adelante. Se sabe que el travelling solo es po-
sible si se tiene un completo control sobre el material 
filmado, y quizá esos travelling están manifestando 

también ese absoluto control que tienen los nazis so-
bre los judíos, ese control que llega a la vida o muerte.
Las miradas, los travellings: ahí tenemos elementos 
que están en la propia película, y la película nos auto-
riza a hablar de ellos.

H. Bernades: En cierto momento me hice la pregunta: 
¿quién está filmando? Y es cierto que esas miradas 
señalan a los cameraman y al director, y marcan la 
situación de víctimas de quienes son filmados. Hacia 
el final, es cierto, hay parejas de mujeres, una de cla-
se alta y otra como los judíos que realmente estaban 
en el Gueto, y algunas de esas mujeres, la disfrazada 
de rica, tiene una gran incomodidad, y parece como 
si quisiera salir huyendo, y está aterrorizada. Es una 
de las imágenes más conmovedoras de la película.

R. Filippelli: Me preguntaba si es razonable hablar 
de narrador o de director, en relación con esta pelí-
cula…

R. Beceyro: Y yo también me preguntaba si ésta no 
era una película de productor, más que de director. 
Pensemos en la secuencia del teatro, o la del restau-
rante, o la de la salida de los presos de la cárcel. Uno 
puede pensar en el gran productor de Hollywood, 
que reunía a guión, actores, equipo de filmación, y 
los largaba a materializar una situación que había 
imaginado. Estamos en una situación parecida, aun-
que no sepamos quién era el David O. Selznick de 
esta película. Quizá lo era el propio Goebbels.
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H. Bernades: Hay cuatro manierismos en la película 
que no me gustan. Desearía que me explicaras por 
qué la decisión de mostrar el micrófono en una de las 
tomas primeras del film, y por qué mostrar el brazo 
derecho de uno de los asistentes, en una toma, tam-
bién en el comienzo, por qué en uno de esos planos 
a la Ozu, plano fijo sobre el piano, por ejemplo, dejás 
ver el reflejo de uno de los asistentes sobre el piano, 
y por qué incluir, al final de uno de los solos de Iaies, 
la voz de corte del asistente. En un film de un gran 
sencillismo me resultan chocantes estas inclusiones.

R. Filippelli: La respuesta es muy simple: así suce-
dieron las cosas. No se tenía previsto que se viera el 
micrófono: se vio.

H. Bernades: Pero vos podés cortarlo.

R. Filippelli: Pero decidí dejarlo, porque así era la pe-
lícula.

R. Beceyro: Desearía contestar en el lugar de Rafael. 
Una vez le preguntaron a Comolli si se podía ense-
ñar el cine documental, y contestó que solo por me-
dio del documental se puede enseñar cine. Porque 
el documental tiene inscripto en su propio cuerpo, 
el proceso de realización. En el propio film aparecen 
las señales de esa materialización, y sobre todo las 
dificultades que se enfrentan: muchas veces vemos 
puertas que se cierran ante las narices del camera-
man, por ejemplo. En este caso las huellas de su ma-
terialización son justamente los detalles que enume-
rás, y que no te gustan. El reflejo en el piano quizá 
pertenezca a otra categoría: a veces no se puede evi-
tar que haya reflejos en los pianos.

R. Filippelli: Es cierto. Los pianos son objetos bri-
llantes y es difícil iluminarlos. Esta es una película fil-
mada durante cinco días, con un equipo de cuatro 
personas y ahí quizá está la explicación de algunos 
detalles, como el reflejo en el piano. Pensé que la pe-
lícula debía incorporar justamente esas cosas que no 
se podían controlar. 

H. Bernades: Pero la película, y en eso está de acuer-
do con el estilo del propio Iaies, es de un gran control 
y de una gran sobriedad. Y estos elementos, para mí, 
desentonan.

R. Filippelli: Hay grandes cantantes que a veces 
desentonan, y entonces que yo desentone no es gra-
ve. Pero no tengo una respuesta para lo que decís.

R. Beceyro: Yo sí tengo una respuesta. Aquí hay un 
cineasta que tiene principios pero que no es un prin-
cipista. Esa es la explicación de todos los detalles 
que vos objetás.

Una espectadora: Esos detalles que son criticados 
son precisamente detalles que le dan calidez a la en-
trevista.

R. Filippelli: Le agradezco. En general uno no quiere 
que haya un fuera de foco, pero a veces hay fueras 
de foco. Después hay que ver qué hace uno con esos 
fueras de foco.
He hecho muchas películas. A veces son películas 
que uno controla, a veces no las controla. Esta pelí-
cula es una de las que uno no controla. Y entonces 
hay que dejarse llevar por lo que sucede, y por lo que 
hace Iaies, y por lo que dice.

Sobre Loca bohemia. 
5 días con Adrián Iaies
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R. Beceyro: Me parece percibir en la película un ele-
mento autobiográfico. ¿Qué relación hay entre la pe-
lícula y tu biografía?

R. Filippelli: Eso está aclarado un poco en los textos 
iniciales. De chico escuchar tango y jugar a la pelota 
era lo mismo, el tango era algo dado. Cuando des-
pués, a los 16, 17 años uno escuchó jazz, era otra 
cosa: eso había que aprenderlo.
Ahora bien, el dejarse llevar por la vida de uno, puede 
conducir a lo peor. Al peronismo, por ejemplo.
La idea era manejar ese encuentro tango y jazz, y so-
bre todo en una persona como Adrián, que me encan-
taría que hoy estuviese acá. Aunque sea para poder 
agradecerle el compromiso que tuvo con la película.

R. Beceyro: Escuchándote parece como si hubiera 
ido a filmación sin saber nada, sin plantearte nada, y 
sin embargo hay una serie de temas que vos querés 
desarrollar, una serie de músicas que vos querés es-
cuchar, hay todo un marco dentro del cual se encara 
la filmación.
Hay dos momentos extraordinarios en el film. Uno de 
ellos es cuando Iaies habla de Monk y de su «apego 
casi religioso por la melodía». Y entonces uno dice: 
«claro, era eso», y se siente más inteligente, y eso 
es gracias a Iaies. Y el otro momento es cuando es-
cucha a Keith Jarret y dice: «es humillante, Jarret es 
humillante», y se niega a acompañarlo con su piano.
En filmación ¿eras conciente de que esos eran mo-
mentos extraordinarios?

R. Filippelli: Esta es una película a favor de Iaies y yo 
saqué todo lo que decía Iaies que a mí no me gustaba.

R. Beceyro: Así que Iaies sos vos.

R. Filippelli: En un momento le pongo a Cecil Taylor 
y él dice que le saquen esa porquería, y eso no está 
en la película.

R. Beceyro: Es como si construyeras un personaje, 
sacando las cosas que no te gustan, de alguna ma-
nera tergiversándolo.

R. Filippelli: Debo confesar que odio el documental.

R. Beceyro: Pero acabás de hacer uno.

O. Meyer: Percibo en esta película algo que no se 
suele encontrar en un documental: una narración, un 
relato. Hay un estado inicial, hay un proceso y luego 
hay un estado final. Al comienzo tenemos a Floreal 
Ruiz cantando un tango, luego está Iaies con todo lo 
que sabe y todo lo que toca, produciendo una espe-
cie de acercamiento del jazz al tango. Y al final está 
su versión, «romántica», como dice. Por eso hablo de 
narración, y no quiero decir anécdota o intriga.

R. Filippelli: El documental nació, me parece, como 
una forma de recusar la ficción. Pero paradójicamen-
te lo hacía trabajando como en la ficción.
Entonces para mí la cuestión se plantea no en térmi-
nos de documental o ficción, sino en subjetividad y 
objetividad. Cómo, en cualquier película, se plantea 
la relación de lo subjetivo y lo objetivo. Con esa idea 
hice esta película.
La diferencia que se pretende establecer entre lo do-
cumental y la ficción es algo antiguo, viejo, no tiene 
demasiada importancia.
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R. Beceyro: Creo que en esta película se produce un 
encuentro entre la mirada del cineasta, y lo que es 
Iaies, sus ideas, su música. Rafael no quiere llamar-
lo documental, pero no importa. Es cierto que cine, 
como madre, hay uno solo, y que no hay dos tipos 
de cine, el documental y el de ficción. Hay films que 
manejan cierto tipo de materiales, y otro que maneja 
otro tipo de materiales. El cineasta debe utilizar las 
técnicas más adecuadas para cada tipo de material. 

Un espectador: No hay que olvidar que esta película 
es sobre la música, y de ahí el carácter musical de los 
sonidos, pero también de las imágenes. ¿Cómo se 
trabajó en el montaje ese elemento musical?

R. Filippelli: La película estaba pensada de otra ma-
nera a lo que resultó. Pensaba que la narración se iba 
a desarrollar día por día, y por eso permití que estu-
viera vestido de distinta manera cada día. Cuando vi 
el material me di cuenta de que me había equivoca-
do. Y entonces el montaje se hizo un poco en con-
tra de la filmación. La filmación iba para un lado y el 
montaje para otro lado.
Lo musical era inevitable, ya que desde el comien-
zo hay relación entre música, ideas sobre la música, 
mezcla de músicas.

R. Beceyro: Point of order es el primer film del gran 
documentalista Emile de Antonio y aquí vemos a Jo-
seph McCarthy en acción, no al macartismo, sino al 
propio McCarthy, en toda su humanidad. Este mate-
rial de archivo corresponde, hay que reconocerlo, a 
un período de declinación de la figura de McCarthy 
ya que lo vemos enfrentarse al ejército de los Esta-
dos Unidos y a políticos de mucho peso, como Stuart 
Symington, que aparece hacia el final como una es-
pecie del «bueno» de la película.
No hay que equivocarse: Emile de Antonio utiliza 
material de archivo, imágenes filmadas por la televi-
sión durante las sesiones de comisiones del Senado 
de los Estados Unidos, para construir una película a 
secas, como cualquier película, en la que hay al co-
mienzo una situación que pertenece al orden de lo 
real, pero la construcción narrativa del film permite 
vincularlo con películas «normales», es decir de fic-
ción, y con cierto tipo de cine, como, por ejemplo, los 
films de «jurado».
Uno siempre desconfía de los documentales res-
pecto a la ubicación de los planos: alguien dijo que 
el contraplano es siempre mentiroso, es decir que 
cuando vemos a alguien escuchando lo que dice una 
persona, seguramente ese plano fue filmado antes 
o después de lo que se nos quiere hacer creer, so-
bre todo cuando, como sucede casi siempre, se filma 
con una sola cámara.
Pero aquí hay situaciones de un gran dramatismo, 
como es el final, que no por casualidad está colo-
cado al final, como conclusión del relato, cuando te-
nemos, en el mismo plano, a Symington y a McCar-
thy discutiendo, mientras Symington se va y lo deja 
a McCarthy hablando solo. Uno tiene la impresión de 
que eso pasó así.

Tercer día. 
Sobre Point of order
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H. Bernades: En uno de los títulos iniciales se habla 
del mayor «espectáculo» en la historia política de los 
Estados Unidos. Y luego del título de la película apa-
rece un cartel que dice «The Cast», el elenco, con los 
nombres de políticos, funcionarios y abogados que 
intervienen. Es una manera llamativa de plantear la si-
tuación, cuando de Antonio comienza a trabajar ese 
material de archivo, 10 años después de la transmi-
sión, por televisión, en vivo, de esas reuniones de las 
comisiones parlamentarias. Esos políticos, converti-
dos en integrantes del elenco, es decir en actores, 
se desenvuelven, es cierto, como los buenos o los vi-
llanos, en una estructura dramática que uno a veces 
ha visto en otras películas, de ficción, estructura que 
hasta se puede considerar como tradicional.
De entrada, entonces, de Antonio pone las cartas so-
bre la mesa: lo que nos ofrece no es un registro de 
lo real, sino un espectáculo, interpretado por actores, 
que forman parte de un elenco, y él destaca a los pro-
tagonistas, los actores principales, en esta película, 
de ficción, que vamos a presenciar.
Y nosotros veremos aparecer a un grupo de villanos, 
con un villano líder, que es Joseph McCarthy, con un 
villano destacado, que es Roy Cohn, su segundo, 
que se comporta de manera sinuosa. McCarthy, por 
el contrario, es una especie de roca, que va descu-
briendo gradualmente sus pies de barro.
Enfrente están los héroes de esta película dramática. 
Tengo a mi héroe favorito, que es el abogado del ejér-
cito Joseph Welch, que me hace acordar a algunos 
actores de Hollywood, y que con su moñito, su bon-
homía, manejando los tiempos, con toda la calma del 
mundo, espera el momento de embestir contra Mc-
Carthy, y lo hace preguntándole reiteradamente si no 
tiene ninguna decencia.

Symington por su parte, ridiculiza a McCarthy, ha-
ciéndole decir todas las áreas que estarían infiltradas 
por los comunistas, lo cual plantea una especie de 
película de ciencia ficción. Me hace acordar a Ama-
necer rojo (Red down), de John Milius, que es guio-
nista de Apocalipsis now, que cuenta una invasión 
rusa a los Estados Unidos, y la acción de un grupo de 
jóvenes resistentes.
Es curioso que de Antonio elide la decisión de la co-
misión, haciendo que Point of order termine como 
una película de Cassavetes, en una especie de sus-
pensión del sentido. Se anuncia que luego del cuar-
to intermedio se irá a la votación pero nosotros solo 
vemos un Plano general de la sala vacía, y ahí tene-
mos el fin.
Estas sesiones de la comisión parlamentaria señalan 
el final de McCarthy, ya que quedó en evidencia, pa-
ra los poderes de los Estados Unidos, e incluso para 
la gente, que McCarthy se había excedido. Si bien en 
su momento había tenido gran apoyo popular, ahora 
sus excesos lo habían marginado.
Hay que destacar también que hay dos planos que 
de Antonio inserta en el material original, que resultan 
ajenos, por iluminación y por definición, con todo el 
resto: una es la toma del taquígrafo, mejor iluminada 
y más definida, y hasta con un mejor encuadre. El 
otro insert es el plano final, de la sala vacía, y no creo 
que la transmisión de la televisión haya incluido ese 
plano de la sala vacía, así que ha sido, junto a la toma 
del taquígrafo, planos filmados por alguien, quizá el 
propio de Antonio.

R. Beceyro: Esta es la primera película que hace Emi-
le de Antonio, a los 45 años. Va a fallecer en el ’89, 
cuando tiene 70 años. Su filmografía incluye Un-
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derground, de 1976, sobre el grupo revolucionario 
Weathermen, filmado por de Antonio y por Haskell 
Wexler, gran fotógrafo y también director, revolucio-
narios que son mostrados, sin ser mostrados, ya que 
a lo largo del film tenemos la imagen de quienes fil-
man, de Antonio y Wexler, y no de los filmados, los 
integrantes de ese grupo, que estaban prófugos de 
la justicia.
De Antonio entonces realiza su primer film, Point of or-
der, utilizando material preexistente, excepto esos dos 
planos que señalaste, el del taquígrafo y la toma final.
Así toma material filmado por otros, por la televisión, 
y sin embargo se ve un trabajo de construcción del 
relato, y de ahí las diferencias de vestuario de situa-
ciones que de Antonio yuxtapone y que evidente-
mente proceden de días o semanas diferentes. De 
esa manera consigue momentos de gran emoción, 
que hacen pensar en otros momentos emocionantes 
que consiguen las narraciones de ficción. Pensemos 
en el final, con la discusión con Symington y luego 
McCarthy sigue hablando mientras todos los otros se 
van, dejándolo solo. No hay un plano de McCarthy 
solo, hablando, pero uno tiene la impresión de que 
sucede eso.
Nuestra imaginación sigue lo que de Antonio nos di-
ce, y entonces «vemos» a MacCarthy, solo, en la sala 
vacía. Hay sala vacía por un lado, MacCarthy hablan-
do por otro, pero en nuestra cabeza se unen, gracias 
al relato de de Antonio.
Los materiales son reales, pero la construcción, el re-
lato, es cinematográfico, la emoción se produce gra-
cias al relato, gracias al cine.

H. Bernades: Incluso se puede pensar en otro géne-
ro, o subgénero, menos frecuentado que el «film de 

juicio», que es el film «de senado». Pienso en pelí-
culas como Tempestad sobre Washington (Advise 
and consent), de Otto Preminger, de 1962. Hay una 
película reciente donde aparecen los dos hermanos 
Kennedy: Trece días (Thirteen Days), de Roger Do-
naldson, sobre la crisis de los misiles en Cuba, que 
es también en parte un film «de senado».

R. Beceyro: Eso plantea el problema de poder con-
tar cosas que efectivamente sucedieron, y que sería 
el terreno del documental. Hablaste del film sobre la 
crisis de los misiles: es exactamente eso lo que narra 
Errol Morris en el comienzo de Niebla de guerra, el 
documental con, sobre Robert McNamara. 
Acabamos de ver Point of order: un documental so-
bre un hecho verdadero, que tiene todos los proble-
mas que plantea el cine, la realización cinematográfi-
ca. Que sea verdadero no exime de las obligaciones 
que, como cineasta, tiene de Antonio. Por ejemplo: 
construye personajes, como cualquier film.
En el caso de la ficción los personajes se construyen 
de otra manera: alguien imagina algo, quizá basado 
en algún elemento real, pero doblegado por la imagi-
nación del cineasta, o del guionista. También puede 
ser que, de la nada, comienza la imaginación a cons-
truir un personaje. 
Aquí de lo real, hay que ir eligiendo, seleccionando, 
eliminando, pero al final se tiene lo mismo: tenemos 
a un personaje. Quizá con una gravidez, un peso di-
ferente, pero es muy parecido.
Emile de Antonio construye entonces un relato, a par-
tir de un material preexistente, pero eso no le solucio-
na ningún problema, más bien le plantea todos los 
problemas. Había allí muchas horas filmadas, donde 
suceden cosas muy diferentes, o cosas muy pare-
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cidas, y tiene que elegir, seleccionar en función de 
criterios temáticos, o dramáticos, o rítmicos, y de allí 
la unión de tomas que están sacadas de lugares, de 
momentos, muy distintos, y de ahí que McCarthy es-
té vestido de manera diferente en tomas contiguas.
Lo que de Antonio nos muestra como narración no 
estaba en el material de base, había que construirlo.
Tomemos a los personajes: no se trata solamente del 
tiempo que se le dedica a cada uno de ellos, su ubi-
cación en el relato le da un estatuto particular. Por 
ejemplo Symington aparece solo al final, pero claro, 
como es el protagonista, o el antagonista de ese mo-
mento tan dramático, adquiere una estatura mayor.
Aun en este documental puro y duro, donde el ci-
neasta, debido a que ha utilizado material de archi-
vo, no ha podido tomar decisiones centrales, como 
el encuadre o la duración de las tomas, incluso aquí, 
llegando tardíamente, el cineasta empieza a trabajar 
a los personajes, las situaciones, los temas, la varia-
ción de tono de una secuencia a otra: hay momentos 
chistosos, en las que todos se ríen, incluso McCarthy, 
hay otros momentos graves, etcétera.

H. Bernades: Hay momentos de la película en los que 
parece una comedia. La narración se construye de 
manera de dejar espacio para lo que se llama «des-
canso cómico», en esos veloces intercambios de chi-
canas entre Welsh y McCarthy.
Hablando de personajes: es curioso Kohn, el ayu-
dante de McCarthy, una especie de eminencia gris, 
que en cierto momento le va pasando letra, como in-
dicándole lo que tiene que decir.
Con Welsh pasa algo raro porque sufre un viraje muy 
pronunciado: el personaje calmo se transforma en un 
indignado y dolido señor cuando defiende al ayudan-

te que McCarthy acusa de subversivo. No hay que 
olvidar que en esa indignación puede haber algo de 
actuación: son los integrantes del elenco de un es-
pectáculo, como aclaraba de Antonio al comienzo.
El personaje de Symington, ese héroe tardío, en el 
relato, es una especie de relevo de Welsh: cuando 
Welsh dice que con McCarthy no va a hablar más, 
aparece Symington y continúa la discusión. Un héroe 
cede el lugar a otro héroe.

R. Beceyro: Por mecanismos que son los del docu-
mental, en esta película se plantean las cuestiones 
que son las del cine, no las del cine documental. Ya vi-
mos la construcción de los personajes, que se plantea 
no solo por cuestiones globales, como es la definición 
general: los buenos y los malos, por ejemplo, sino 
también por pequeños detalles, que los humanizan.
En un film como este, que trabaja con material pre-
existente, en el cual no ha habido ninguna intencio-
nalidad durante la filmación, el cineasta parece un 
boxeador que sale a pelear con una mano atada a 
la espalda, sufriendo una restricción muy grande en 
cuanto a los procedimientos cinematográficos, ya 
que el cineasta ha delegado la filmación en los que 
la han hecho, en su momento: los técnicos de la tele-
visión. Hay, por ese lado, una manera impersonal de 
filmar las cosas: se ve al que habla, los planos elegi-
dos son planos promedio, ni muy cercanos, ni muy 
amplios. Los cineastas que uno admira filman de ma-
nera muy personal: usan determinados procedimien-
tos, planos, objetivos, y no cualquiera. Hasta a veces 
se puede reconocer una «manera» de filmar. 

H. Bernades: Incluso aquí se plantea la relación en-
tre televisión y cine. De Antonio va a materializar un 
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punto de vista sobre los hechos narrados, trabajando 
sobre materiales televisivos, en los que se plantea el 
punto de vista de una tercera persona falsamente ob-
jetiva, que es la característica de la televisión.

R. Beceyro: Incluso hay momentos seleccionados 
por de Antonio que pueden haber sido vistos por el 
realizador de televisión como escoria, como momen-
tos frustrados: pienso en la situación en la que Sym-
ington se da vuelta para hablar con un colaborador 
(creo que es Robert Kennedy), y durante tres segun-
dos queda en esa posición en la que, para la televi-
sión, «no pasa nada». Para de Antonio, para el cine, 
ese es un momento precioso, interesante, no en el 
plano de la información, sino de lo que realmente su-
cede en esa comisión parlamentaria. Deben ser los 
únicos tres segundos en los que pasa eso, y por su-
puesto de Antonio los conserva.
La filmación de la televisión tiene una especie de vo-
cación informativa global, en ese registro de «lo que 
pasa». No hay, por ejemplo, intención de construir un 
«personaje»: si los hay la televisión no se da cuenta.
Y entonces llega de Antonio, llega el cine. El material 
es entonces trabajado, los momentos seleccionados 
y las cosas aparecen acentuadas, enfatizadas, per-
sonalizadas.

H. Bernades: El otro «darse vuelta», también conser-
vado como un material precioso por de Antonio, es la 
situación en que Kohn es apremiado por Welsh para 
que dé los nombres de los comunistas infiltrados en 
las centrales nucleares. Pide que los dé rápido «pa-
ra poder denunciarlos cuanto antes», y Kohn pierde el 
control, manotea hacia atrás, pidiendo a los asistentes 
que le den nombres, para poder zafar de esa situación.

También a McCarthy se lo ve como arrinconado, y en-
tonces uno advierte que en Point of order ganan los 
buenos, como en todos los western, como en todas 
las películas.
Ese triunfo de los buenos se produce gradualmente, 
y salvo que uno sea un partidario de McCarthy, el es-
pectador advierte, gozoso, que los buenos van arrin-
conando a los malos.

R. Beceyro: Vos decís «salvo que uno sea un macar-
tista». En esta, como en todas las películas, se pro-
duce un «juego», en todos los sentidos de la palabra, 
entre las ideas de la película y las ideas de sus es-
pectadores. 
Un macartista ve cosas muy diferentes a las que uno 
ve, en la película que acabamos de ver, y eso es in-
evitable.
Pero aún nosotros, en lo que vemos, también pode-
mos pensar otra cosa: en el momento en el que se fil-
ma esta película, McCarthy está en declinación, y un 
poco todos se aprovechan, se burlan, le contestan, 
lo impugnan. No hay que olvidar que, poco antes, 
McCarthy decía exactamente lo mismo, y eso era es-
cuchado con atención, y seguido por una gran parte 
del pueblo norteamericano. Nadie se burlaba de él 
cuando se perseguía a los «10 de Hollywood», era 
algo muy serio.
Claro que en este doble contexto, el contexto del mo-
mento en que estas imágenes fueron filmadas (en 
que incluso el ejército está contra McCarthy), y tam-
bién en el contexto de la película de de Antonio, Mc-
Carthy aparece como excesivo, excedido (y los úni-
cos aplausos que se escuchan son para Symington 
en una de sus respuestas a McCarthy).
Como sucede con todas las buenas películas, no so-
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lo documentales, aquí se habla de algo que es mu-
cho más preciso y más chico que, en general, «el ma-
cartismo». Es el marcartismo en un momento particu-
lar, enfrentado, de alguna manera, a las instituciones: 
los buenos son el abogado del ejército, el parlamen-
tario más o menos liberal. Incluso el conflicto se re-
suelve, ya que McCarthy es derrotado, en el marco 
institucional, dentro de las instituciones. 
Esta película, a diferencia de lo que será el cine de de 
Antonio, cuando filme a revolucionarios que tratan de 
dinamitar el sistema, resuelve el conflicto dentro del 
sistema, y es entonces una película pro–sistema. El 
sistema democrático, parlamentario, con un ejército 
muy poderoso puede, eso nos dice la película, resol-
ver todos sus problemas. 
Emile de Antonio es aquí no un revolucionario, sino 
un reformista que se contenta con que los buenos 
ganen.
Y volvamos a los personajes: hablabas del sinuoso 
Kohn. Creo que Kohn es un hombre conflictuado, pe-
ro no en general, en la realidad, sino en la película, en 
los planos de la película.
Kohn es el colaborador principal de McCarthy, es 
cierto, pero se ve enfrentado a dificultades en varias 
situaciones, por ejemplo cuando se le pide nombres, 
y él balbucea, busca notas, pide ayuda a sus asis-
tentes, etc.
Hay otros momentos de la película en los que parece 
disentir de lo que dice McCarthy: por sus gestos pa-
rece no estar de acuerdo con algunas de esas cosas, 
e incluso su tratamiento a Welsh es muy bien educa-
do, casi ceremonioso.
Es curioso esto, porque estamos frente a una sesión 
pública en la que las partes, incluyendo a Kohn, tie-
nen claro lo que deben decir, o tratar de probar, o tra-

tar de convencer, ante un público primero, los sena-
dores integrantes de la comisión, pero también frente 
a todos los asistentes. Y sin embargo Kohn aparece a 
veces como desestabilizado, a la defensiva, perdido.
Uno puede pensar que, como en todo documental, 
aquí tenemos un fragmento de lo real. E incluso las 
imágenes de ese fragmento de lo real, que son como 
otra porción de realidad. De todo eso solo sabemos 
lo que el film nos dice.
Sé que no es cierto lo que acabo de decir. Del tema 
global de esta película, de, podemos decir, el macar-
tismo, sabemos algunas cosas, sobre eso tenemos 
algunas ideas.

O. Meyer: Me permito recordar el final de una película, 
Saqueo a la ciudad (Le mani sulla città), de Fran-
cesco Rosi. Allí el bueno de la película, queda solo, a 
diferencia del malo que aquí queda solo. Incluso de 
Antonio no tiene ningún plano de McCarthy hablan-
do, mientras los otros se van, sino que pone el audio 
de McCarthy y las imágenes de gente que se levanta 
y se va yendo. Hay ahí carencias de la filmación que 
el montaje trata de solucionar, como puede.

R. Beceyro: Es cierto que no tenemos el plano que 
tendríamos en un film de ficción, o aún en un docu-
mental filmado de manera «personal»: McCarthy em-
pieza a hablar, la gente se empieza a parar, lo tapan 
por momentos mientras se van, pero seguimos vién-
dolo. Ese plano no existe.


