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Primer dia.
Cine vy fotografia

LUIS PRIAMO: Cuando se me invit a participar en es-
ta mesa para conversar sobre fotografia y cine, me
pusieron en un brete. Nunca pensé mucho en la re-
lacion entre ambos, y mis limitadas lecturas tedricas
se aplicaron a la fotografia (de las primigenias lectu-
ras que hice en el Instituto de Cine de clasicos como
Kracauer o Bazin sélo recuerdo el esfuerzo para en-
tenderlos). De cualquier modo siempre he tenido la
vaga impresion de que si el cine tiene alguna afinidad
con otra forma de expresién es, por su naturaleza dis-
cursiva, con la literatura. Pero ahora debo abandonar
esas vagas impresiones y precisar un poco mas lo
que pienso sobre el asunto.

En primer lugar debo decir que el film Biografia de
una mirada no me sugirié, en principio, ninguna re-
flexion sustantiva sobre la relacién entre fotografia y
cine, aunque la pelicula se ocupe de uno de los mas
grandes fotografos de la historia y de sus fotografias;
ambos, autor y obras, comentados ademas por me-
dia docena de personas notables del cine, la literatu-
ra y la fotografia. El film nos presenta al anciano Car-
tier—-Bresson mostrando sus fotos a cdmara con co-
mentarios breves, siempre sustanciosos e inteligen-
tes, referidos a su estilo de fotografiar, a la naturaleza
del acto fotogréfico, a la diferencia entre pintura y fo-
tografia (no menciona en ningdn momento diferencia
o similitud alguna entre fotografia y cine), a situacio-
nes anecdoticas mas o menos interesantes sucedi-
das cuando hizo algunas de las fotos, y también a su
obra plastica tardia. (Sobre todos estos asuntos y al-
gunos mas, referidos a la edicion de fotografias, a los
problemas del color, etc., Cartier—Bresson se exten-
dié en su texto clasico sobre el <momento decisivo»,
del que lee un fragmento en un pasaje de la pelicula.)
En realidad, el film nos estimula, si nos estimula, a re-

flexionar sobre la fotografia (o en todo caso sobre la
fotografia de reportaje que practica Cartier-Bresson),
e incluso sobre la relaciéon entre fotografia y pintura,
pero no sobre la relacién entre fotografia y cine. Silo
hacemos es, por asi decir, por fuera de la pelicula.
En primer lugar resulta evidente que la fotografia de
reportaje que nos muestra, explica y describe Car-
tier-Bresson, es hermana del film que la contiene
—y del cine documental en general— en el modo de
abordar lo real: ambos se atienen a la superficie con-
tingente del mundo para conformar una mirada sobre
el mismo; es ese material el que debe ser tomado
y llevado a la pelicula (o al soporte digital) en cada
caso, con las mismas dificultades inherentes a esa
toma: eleccion del acontecimiento o asunto, eleccién
de las oportunidades y del punto de vista para to-
marlo, propésito Ultimo de conformar con la toma (o
la sucesién de tomas) nuestra intuicion del sentido y
la significacion del acontecimiento. Incluso similares
problemas éticos: ¢es legitimo recrear acontecimien-
tos para fotografiarlos o filmarlos presentandolos co-
mo espontaneos? (Fue legitima la recreacién de la
muerte de un guerrillero espanol que Capa vendi6 a
una revista como documento efectivo, etcétera?

Sin embargo, a pesar de estas correspondencias y afi-
nidades entre fotografia directa y cine documental, los
objetos sensibles resultantes: foto fija y pelicula, son
radicalmente diferentes. Una muestra de tal diferencia
la tenemos en varios momentos de la misma pelicu-
la. Cuando Isabelle Huppert comenta la serie de fotos
que le hizo Cartier-Bresson y se detiene a reflexionar
sobre una de ellas, el corte de su primer plano mono-
logando a la imagen fija de la foto que comenta, nos
instala en otra dimension de su persona, mas alla de
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la fuerza y singularidad del retrato como tal. En la ima-
gen filmica esta «viva», y en el breve decurso de su
mondlogo vamos descubriendo un caracter reflexivo
singular y una muy grata forma de articular sus ideas,
es decir nos aproximamos rapidamente a una cierta
semblanza de su persona; cuando irrumpe la foto, es-
tamos en otra cosa, con el mismo individuo pero en
otro estado, por asi decir, con esa fijeza irreal y como
amortajada tan propia de la fotografia, y proyectando
un perfil psicolégico difuso y mas bien cerrado, aun-
que la Huppert nos diga que alli descubre una faceta
que ignoraba de si misma. Son, evidentemente, dos
mundos de representacién diferentes.

Tal diferencia subsiste incluso cuando comparamos
cine y reportaje fotogréfico, es decir una serie de fotos
referidas a un tema dado, al que se procura describir
a través de sus momentos significativos, y cuya aspi-
racion es constituirse en unidad visual narrativa. Aln
aqui la diferencia con la narracién cinematogréfica si-
gue siendo absoluta. Las unidades de imagen que se
suceden en un reportaje son siempre capsulas de va-
lor significativo y sensible particulares, a pesar de que
se relacionen con las que estan en la misma péagina
0 en la pagina de enfrente, y a pesar incluso de que
pertenezcan a momentos muy préximos del aconte-
cimiento abordado. Y asi las leemos a cada una en la
pagina, y del mismo modo las relacionamos con las
otras. No hay rapport, por decir asi, no hay ni puede
haber fluidez de continuidad por la simple razén de
que no hay movimiento. O, en cualquier caso, hay un
rapport especifico que va de imagen a imagen y nos
induce a reconstruir el acontecimiento de un modo
mas o menos intenso —siempre dependiendo de la
fuerza efectiva de cada foto—, con el apoyo nada me-
nor de los comentarios informativos o de opinién que

las acompanan. Podriamos decir entonces que en
ambos casos, el de un reportaje fotografico y uno ci-
nematografico hay montaje, pero el mismo es de na-
turaleza tan diferente como el que hay entre una toma
fotogréfica y una toma cinematogréfica.

En su ensayo «Cine y fotografia», publicado en el
Cuaderno de Cine Documental 8, Raul Beceyro nos
recuerda que, seguin Jean-Louis Comolli, la imagen
cinematogréfica, no solo la del documental, tiene un
estatuto de tiempo narrativo especifico: el presente
constante. «Para un observador dado —dice Como-
lli— la proyeccién es necesariamente en presente».
Para la fotografia el estatuto es exactamente inver-
so: el disparo fotografico suspende el continuo de lo
real, de modo que aun la visiéon inmediata que nos
ofrece la breve pantalla de la cdmara digital es la de
un extrafo presente en pasado, aunque hayan trans-
currido tres segundos entre la toma y la vision de la
imagen. Roland Barthes, en Retdrica de la imagen,
describe asf esta distorsion: «La fotografia instala, en
efecto, no ya una conciencia del estar-alli de la cosa
(que cualquier copia podria provocar), sino una con-
ciencia del haber-estado-alli. Se trata de una nueva
categoria del espacio-tiempo: local inmediata y tem-
poral anterior; en la fotografia se produce una con-
juncién ilégica entre el aqui y el antes». Es esta re-
lacién radicalmente diversa con el tiempo de lo real,
con la captacién o la toma del fluir de lo real lo que di-
ferencia, para Barthes, al cine de la fotografia. Lo cual
significa que en la base del problema esta la relacion
especifica entre la fotografia y el cine con lo real mis-
mo, eso que da a las imagenes de ambos medios un
cardcter distintivo y Unico respecto de cualquier otra
representacion iconica del mundo.



La relacién que asimila fotografia y cine es histori-
camente obvia, ya que ambos tienen el mismo so-
porte de origen: la pelicula de celuloide emulsiona-
da con sales de plata sensible a la luz. Ademas, la
cinta cinematografica estd compuesta por fotos fijas,
lo cual estrecha la similitud (lo Unico que diferencia a
los cuadros de fotografia fija y cine sobre la pelicula
de 35mm es el tamanfo). Por ultimo, la captacion y
fijacion de las imagenes a través de la luz emanada
de las cosas y los seres imprimiendo la emulsion de
la pelicula o las células digitales, es decir su carac-
ter literal y analégico, directo y sin mediaciones, no
s6lo asimila a ambos medios, sino que los diferen-
cia esencialmente de las otras formas de reproduc-
cién de lo real hasta el presente. Hoy, por comodi-
dad, llamamos fotografia analégica a la fisicoquimi-
ca tradicional para distinguirla de la digital, aunque
ambas son desde el punto de vista lingUistico, como
ensena Barthes en El mensaje fotografico, analdgicas
(alli Barthes llama a la imagen fotografica el analogén
perfecto). Este ultimo punto es esencial para desbro-
zar un poco mas las analogias y diferencias entre fo-
tografia y cine, y asimismo para escarbar un poco en
la especificidad de ambos medios.

Cuando hablamos de la diferencia cualitativa entre
imagen fija e imagen en movimiento, en fotografia y
cine, nos referimos a las imagenes realistas. Esto lo
vemos con claridad si tomamos un ejemplo que pue-
de resultar irrisorio, pero ilustrativo: el de los films de
animacién. Evidentemente no encontramos ninguna
diferencia esencial entre los dibujos animados y los
dibujos impresos. Alli no hay tiempo, no hay mundo
real donde transcurre el tiempo. Es en las imagenes
que reflejan el mundo literalmente donde aparece el
problema del tiempo. Del esto fue y el esto es simul-

taneos que es propio de la fotografia (y no del cine),
origen de ese aliento metafisico siempre presente en
las imagenes fotogréaficas.

(En Las ciudades perdidas, poema que forma parte
del libro Homenaje a los indios americanos, Ernesto
Cardenal evoca a los antiguos mayas: Adoraban el
tiempo, ese misterioso fluir | y fluir del tiempo | El tiem-
po era sagrado. Los dias eran dioses. Algo de eso
queda en el fetiche fotografico.)

La narracion cinematografica realista —documental
o de ficcibn—, al restituir el continuo del fluir de lo
real, mantiene inalterada nuestra relaciéon natural con
el tiempo y se abstiene del trastocamiento que nos
provoca la imagen congelada de la fotografia. Hago
hincapié en la naturaleza analégica de ambas imé-
genes como el dato esencial que las asimila por un
lado y las divorcia por el otro, porque esto nos per-
mite explicarnos una experiencia con imagenes no
realistas, tanto de fotografia como de cine, que las
aproxima bastante.

Me refiero a los films surrealistas y sus parientes fo-
tograficos: los fotomontajes. Pienso, por ejemplo,
en Un perro andaluz y en algunos Suerios de Grete
Stern. La realidad dislocada en ambas formas me-
diaticas tiene una fuerza de conviccién sensible par-
ticular que las diferencia, como tal, de la que surge
de una pintura con referentes imaginarios de «irrea-
lidad» similares, como la de Marc Chagall, por ejem-
plo. Las imaginerias de Chagall (o las del Aduanero
Rousseau, o Dali), me parece, no confrontan nues-
tro sentido comun, no lo violentan; son irreales de un
modo, diriamos, secundario y facilmente propicio a
la interpretacién poética. La irrealidad del fotomon-
taje (o el burro sobre el piano en el film de Bunuel)
es siempre prepotente y como compulsiva, de lo que
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Fotomontaje John Heartfield

Fotomontaje de Grete Stern

deriva, creo, su capacidad para expresar ideas de
un modo rotundo e incluso brutal (pienso en el foto-
montaje de Hartfield que muestra a un hombre cru-
cificado sobre una cruz svastica, por ejemplo o el de
Grete que muestra a una mujer dentro de la boca de
un hombre, con rodillas y manos apoyadas sobre la
lengua, a punto de ser masticada); lo que lo hace un
medio particularmente apropiado para la propagan-
da politica (que ademas fue su primera aplicacion,
por no decir directamente su inspiracién). Por su la-
do, el fotomontaje desbarata la relacién que la foto-
grafia directa tiene con el tiempo, manteniendo sin
embargo intacta la relacién analégica con lo real. Por
el otro, la imagen filmica surrealista altera las conco-
mitancias ldgicas y previsibles de las cosas y los se-
res en lo real, manteniendo intacta su relacién con
el tiempo. Todo este desplazamiento, me parece, ha-
bilita una experiencia visual que gambetea en cierto
modo la diferencia tajante entre imagen fija e imagen
en movimiento —que en la fotografia directa y el film
realista se mantienen irreductible— aproximandolas,
COmo experiencia.

Mi amigo Raul Beceyro diria que el fotomontaje no es
fotografia, con lo cual toda esta exploracién que pro-
pongo se viene abajo. En su trabajo ya mencionado
Raul relaciona fotografia y cine, oponiéndolos, justa-
mente en base a la diferente relaciéon con el tiempo
en la fotografia y el film realistas. Y luego generaliza
y absolutiza afirmando que fotografia es, Unicamen-
te, la que confronta lo real con el ojo del fotdégrafo en
el tiempo, con lo cual deja fuera de lo fotogréfico los
fotomontajes o las imaginerias escenogréficas foto-
grafiadas, como las de Marcos Lopez. Sin entrar a
discutir clasificaciones vy tipificaciones, creo que este
purismo deja sin explicacién experiencias sensibles



como la del fotomontaje, cuyo efecto es de origen
evidentemente fotografico. O también la de algunas
fotos armadas, como la de Marcos Lépez que mues-
tra a un futbolista con camiseta argentina y rostro un
poco bobalicdn, en medio de un campo vacio. Aun-
que en general las escenas entre alegoéricas y dispa-
ratadas que abundan en la fotografia reciente no me
interesan, pienso que en este caso la foto da en el
blanco, y comenta con ironia eficaz la idolatria nacio-
nalista deportiva.

RAUL BECEYRO: Tomemos no ya la relacién entre el
cine y la fotografia, sino la del fotégrafo Henri Car-
tier—Bresson y el cine. Esta noche veremos dos do-
cumentales hechos por Cartier-Bresson (La victoria
de la vida y El regreso), y habiendo visto el docu-
mental sobre Cartier-Bresson que acabamos de ver,
uno puede advertir algo evidente: es seguramente el
mas grande fotégrafo que ha existido. Claro, cuando
filma le resulta muy dificil ser «el mas grande cineas-
ta que ha existido», y de ahi una tension entre el Car-
tier-Bresson fotégrafo y el Cartier-Bresson cineasta.
Incluso hay situaciones de El regreso que han si-
do filmadas para la pelicula y, ademas, fotografiadas
por Cartier—Bresson. Existe la toma y la fotografia de
«lo mismo».

Ese no es su unico vinculo con el cine. En el docu-
mental muestra el libro con sus fotos que, dice, le
mostré a Jean Renoir para que lo aceptara como
ayudante. Como tal trabaj6 con Renoir en La vie est
a nous, Une partie de campagne y La regla del jue-
go. Ademas es actor en esta Ultima pelicula: interpre-
ta a uno de los criados.

En el '70 Cartier—Bresson realizé6 ademas dos docu-
mentales para la television estadounidense.

Fotograma de El regreso

Fotografia de Henri Cartier-Bresson

Hcini Cand e - Rausgen
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RAFAEL FILIPPELLI: Quisiera plantear la cuestién del
movimiento, o mas bien de la ilusién del movimiento,
que es lo que aparece en el cine.

L. PRIAMO: Sabemos conscientemente que el movi-
miento en cine es ilusorio, ya que hay ahi 24 image-
nes fijas por segundo, pero eso tiene un estatuto al
cual nos plegamos. Es lo real que fluye, aunque se-
pamos que es ilusorio.

Se dice que en el cine tenemos un presente constan-
te, pero puede pensarse que en fotografia también
hay presente, en el momento en que se dispara. Pero
en ese momento el presente queda abolido.

La fotografia es un objeto raro, misterioso. Pero es un
misterio que tenemos naturalizado, aunque algunas
veces, viendo algunas fotografias, experimentamos
esta especie de choque misterioso.

R. BECEYRO: Volviendo a la relacion entre el presente del
cine y el pasado de la fotografia, es gracias a Roland
Barthes en sus ensayos y, especialmente, en La cama-
ra lticida, que sabemos que eso que «estamos viendo»
cuando tenemos una fotografia en la mano, «existié»
en el pasado. Y ese pasado se vuelve mas palpable
cuando estamos viendo la fotografia de un edificio que
ya no existe o la de una persona que ya no vive.

En el cine todo es diferente. Cuando vemos una pe-
licula vemos algo que esta sucediendo, un presente
cuyo futuro desconocemos, y es sobre eso que esta
construido el contrato con el espectador. Tememos
o deseamos algo que va a pasar en el futuro de ese
presente que estamos viendo.

Por eso cuando el cine muestra algo que sucedio,
algo que pertenece al pasado, tiene que hacer algo:
usara el blanco y negro en una pelicula en color, o

veremos imagenes en sepia, o difusas, para que se-
pamos que lo que estamos viendo sucedié en el pa-
sado porque normalmente lo que vemos en una peli-
cula esta sucediendo.

En cierto momento dijiste: «el disparo fotogréafico
suspende el continuo de lo real, de modo que adn
la visién inmediata que nos ofrece la breve pantalla
de la camara digital es la de un extrano presente en
pasado, aunque hayan transcurrido tres segundos
entre la toma y la visiéon de la imagen». Planteas asi
una cuestién que en nuestra época se planteaba con
la polaroid, esa fotografia que, casi milagrosamen-
te, podia verse 20 6 30 segundos después de haber
sido hecha, pero que actualmente se plantea con
cualquier camara digital, o aun con los celulares que
sacan fotos, y son esas imagenes que se pueden
ver 2 segundos después de haber sido tomadas. En
esa situacion, la polaroid hace anos o el celular hoy,
puede pensarse que estamos viendo un pasado tan
reciente, el de pocos segundos antes, que es «ca-
si» el presente. Recordemos que estamos hablando
de la primera vez que vemos esa fotografia, porque
después, pasado el tiempo, esa fotografia forma par-
te de la pila de fotografias que registran, sin discu-
sion, el pasado.

Pero volviendo a esa primera vez que vemos la foto-
grafia de algo que acaba de suceder, éno estariamos
ante una foto que muestra, casi, el presente? La res-
puesta es no.

Un abismo separa el momento en que alguien sopla
una velita de la torta de cumpleanos y el momento,
solo segundos después, cuando vemos la fotogra-
fia que nos muestra ese soplido. Un abismo, porque,
simplemente, ahora la velita esta apagada.



UN ESPECTADOR: Me gustaria plantear algunas de las
cosas relacionadas con la fotografia, pero no desde
el punto de vista del espectador, lo que acaba de ver-
se, sino desde el punto del fotégrafo, del hacedor de
la fotografia. Cartier-Bresson hablaba por un lado de
la geometria, y por otro lado de evitar la conceptua-
lizaciéon, de alguna manera «no pensar demasiado».
Pero hay en lo que hace el fotégrafo una especie de
responsabilidad, y no solo deberia pensar lo que tie-
ne frente a él, sino también lo que el espectador de la
fotografia puede llegar a pensar.

Cuando hago una fotografia no puedo dejar de pen-
sar en lo que se va a pensar cuando alguien vea lo
que estoy «diciendo» en esa foto.

L. PRIAMO: En el gesto de hacer una fotografia hay
una libertad absoluta. Incluso en los abusos, porque
la prueba de que la libertad existe esta en sus abu-
sos, como decia Lichtenberg. Me parece que tanto
las intenciones, cuando se hace una fotografia, como
las formas de concretarlas, pueden ser muy variadas.
Después esta el que se logre concretar o no esas in-
tenciones. Cartier-Bresson tiene una manera de hacer
sus fotografias, y no las hace de ninguna otra mane-
ra, espera el momento, como él dice: «no, no, no, si».
Otros fotdgrafos actiian de otra manera. Grete Stern
decia: «no soy buena para la instantanea, y tengo la
foto antes de aproximar el ojo al visor». Hay ahi un
tiempo entre la vision y el acto de tomar la foto.

Tu idea, al hacer una fotografia, me parece legitima.
Que funcione o no, eso se ve en cada fotografia.

R. BECEYRO: La manera de Cartier-Bresson de plan-
tear su trabajo, al estar tan pendiente de eso que esta
sucediendo frente a sus ojos, deja de lado lo que se

podria llamar «la recepcion», eso que pensara el es-
pectador. No olvidemos, estando en la Sala Juan Jo-
sé Saer, que el propio Saer dijo una vez: «no escribo
para ningun lector». A uno le costd entender lo que
Saer planteaba en esa frase: que en su trabajo el lec-
tor no era una referencia, y que entonces habia otra
I6gica, la de la propia obra, que era lo que contaba.
Con el cine pasa lo mismo: el espectador no es una
referencia durante el trabajo de realizacién de una
pelicula. Quiza, si uno no quiere ser acusado de eli-
tista, puede decir que si, que hay un espectador que
uno tiene como referencia, ese espectador que se va
a reir de nuestros chistes, percibir alusiones y mati-
ces, incluso percibir la forma de nuestra narracion.
Es posible que ese espectador que uno tiene como
referencia no exista en este mundo.

Aqui tenemos no solo la manera de trabajar de Car-
tier-Bresson, sino que también podemos ver los ele-
mentos que tomaba en consideracién para hacer sus
fotos. Y las cosas le salieron bastante bien.

Quien quiera considerar el efecto que su foto produ-
ce en el espectador, es libre de hacerlo. Los caminos
del sefor son infinitos.

L. PRIAMO: Es cierto que en cierto tipo de fotografia,
como la que hace Cartier-Bresson, seria injusto pe-
dirle al fotégrafo que también considere el efecto que
se causa en el espectador, pero en el fotomontaje po-
litico, ahi si se toma en consideracién al espectador,
lo que va a sentir y lo que va a pensar. Como trans-
mitir una idea, era lo que se planteaba Josep Renau
Berenguer, el gran fotomontajista valenciano.

En todos los casos hay que preguntarse sobre la efi-
cacia de lo que esta en la base de las fotografias de
Cartier-Bresson, que es la busqueda del momento
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decisivo, y en un fotomontaje de Heartfield, que son
cosas totalmente diferentes, tanto en la forma, como
en la actitud respecto al espectador. Cartier—Bresson,
como Saer, nunca pensé en el espectador, o en el
lector, mientras que Heartfiel pensaba todo el tiempo
en lo que podia pensarse al ver su fotomontaje. No es
tanto la diferencia de las formas, como la diferencia
de los materiales y de los efectos que producen. Y
creo que entonces hay que ver esa relacién intima de
la fotografia con lo real, con lo real «aqui».

Quisiera contarles una experiencia personal.

Cuando estabamos preparando un libro con fotogra-
fias de Christiano Junior, gran fotégrafo que trabajé en
Buenos Aires y en el interior del pais, hacia 1870/80,
pude copiar yo mismo algunas de sus placas origina-
les. Aqui tengo la copia de una de una de ellas.

Lo que vemos es una pulperia a orillas del Rio de la
Plata, casi seguramente a la altura de Recoleta. Las
placas de Christiano Junior tenian este mismo tama-
Ao aproximado de 30x40cms (esta es una copia por
contacto), y se emulsionaban al colodién himedo.
No venian listas para usar (como las llamadas placas
secas) y él tenia que prepararlas. Desparramaba la
emulsion sobre el vidrio y luego tenia que tomar la
foto antes de que el colodion se secara.

La emulsién al colodiéon himedo tiene un color distin-
to al negro de la gelatina bromuro que conocemos,
que aun existe hoy en dia; es de un color amarronado.
Cuando tuve la placa de Christiano Junior en mis ma-
nos, senti el tiempo. No solamente porque era cons-
ciente de que esta placa habia sido manipulada por Ju-
nior en 1875, sino porque también sentia que en los
haluros de plata de esa emulsion estaba presente la luz
de los seres y las cosas vivas de 1875 que los habia oxi-
dado. Y esa inmediatez de lo lejano era impresionante.

Ahora bien, cuando hice la copia, y la miré, no senti la
misma conmocién. Estaba entusiasmado por lo que
se me descubria (el revelado de una copia sorprende
siempre, porque es imposible «positivar» un negati-
vo imaginariamente), pero en cierto modo la relacién
vertiginosa con el pasado remoto que tuve con el ne-
gativo se «normalizd». Persistia la extrana paradoja
de tiempo traspolado, pero ya no estaba el aura po-
deroso de la placa (aura similar al de las copias origi-
nales de época, los vintage, aunque mas vivo).
[Manifestaciones de aprobacion en el publico.]

En la fotografia hay una relaciéon dislocada con el
tiempo, porque uno sabe que el mundo representa-
do estaba efectivamente alli. Todo esto tiene que ver
con el tiempo y también, naturalmente, con la muer-
te. Y aqui podriamos preguntarnos cual es ese tiem-
po que toma a su cargo la fotografia.

T. S. Eliot, en sus Cuatro cuartetos, desarrolla extensa-
mente la cuestion del tiempo. En un momento del se-
gundo cuarteto, East Coker, dice: «Hay un tiempo pa-
ra la noche / bajo la luz de las estrellas / y hay un tiem-
po para la noche / bajo la luz artificial / (la noche con
el album de las fotografias)». Para Eliot hay dos tiem-
pos, un tiempo inconmensurable, inabarcable, fuera
del hombre, fuera de su comprensién, y otro tiempo,
que es el tiempo del hombre, que es el tiempo de la
muerte, el tiempo del dlbum de fotos bajo la luz de la
lampara. Esteesel tiempo al que atiende la fotografia:
el tiempo del hombre, el tiempo de la muerte.

Esto explicaria por qué las fotografias que mas me
conmueven son las fotografias que tienen que ver
con las cosas del hombre. Nunca siento que un pai-
saje me conmueva asi, como si la fotografia tuviera
un problema con el paisaje, con lo natural, con lo es-
tacional. Si uno fotografia una piedra hoy, y la misma
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Fotografia de Walker Evans

piedra dentro de 20 anos, es lo mismo, no hay tiem-
po, o hay otro tiempo.

La fotografia de un paisaje puede gustarme, pero la
impresiéon que me produce nunca es tan intensa co-
mo una que tenga que ver con lo humano.

R. BECEYRO: Supongo que los paisajes que mas pue-
den interesarnos son precisamente los que tienen
que ver con lo humano.

L. PRIAMO: Rastros de lo humano.

0SCAR MEYER: Habria que preguntarse si queda algo
«natural» en este mundo.

L. PRIAMO: En verdad no he querido teorizar demasia-
do, mas bien reflexionar alrededor de una impresién
que siempre tengo mirando fotografias...

MARILYN CONTARDI: Recuerdo la foto de Walker Evans,
de la cocina de una casa de campesinos del sur de
los Estados Unidos, donde no se ve a nadie, y sin
embargo las huellas de los habitantes parecen estar
por todas partes, como si recién hubieran estado ahi,
y pudieran reaparecer en cualquier momento. Se tie-
ne la fuerte impresién de una «presencia humana», y
eso es algo que tiene que ver con el tiempo.

Mencionaste hace un momento el tiempo como
amortajado, o encapsulado, en la foto. Tengo la im-
presién de que lo de «encapsulado» da mejor la re-
lacion que la fotografia tiene con el tiempo. Porque
creo que la foto, de alguna manera retiene en si, el
tiempo, y ese «presente» del momento en que fue to-
mada, encapsulado en ella, se va liberando cuando
se la contempla, se va desplegando ante la mirada,



como la cépsula libera en el interior del cuerpo las
sustancias que contiene. Por eso en la foto de Walker
Evans uno tiene la sensacién de que la gente esta ahi
nomas, muy cerca, de que recién ha estado alli, y se
la siente, «idealmente», alli.

L. PRIAMO: En la placa fotografica esté la luz del pasa-
do. La luz que fue, esta presente. Es como un fantas-
ma; y al respecto no debemos olvidar que al antiguo
daguerrotipo también se lo solia llamar «sombra». Se
decia: «me voy a hacer una sombra».

R. BECEYRO: Hay, al parecer, una especie de acuerdo
sobre esta cuestién temporal, e incluso puede ver-
se como, en el documental que acabamos de ver,
el cine hace presentes las fotografias que Cartier—
Bresson muestra, y Cartier—Bresson esta presente,
aun cuando sepamos que él ya no esta (fallecié hace
exactamente 10 afnos).

Pero creo que hay algo sobre lo cual puede discutir-
se, que es la cuestion del fotomontaje.

Planteaste perfectamente la cuestion cuando dijis-
te que quien hace un fotomontaje piensa en quien
va a verlo, porque lo que plantea es en realidad no
una imagen, sino una idea. Es sabido que imagen
e idea tienen etimologias parecidas, y que esa con-
fusion subsiste hasta en el lenguaje comun, ya que
se puede decir «ya veo» cuando se quiere decir «ya
entiendo, ya comprendo», pero aqui hay que sefalar
sus diferencias.

Hablaste de fotografia de reportaje, también se habla
de fotografia documental, sefalando un tipo particular
de fotografia, con caracteristicas peculiares, pero, me
parece, esos rasgos definen a todas las fotografias.
Una fotografia es el producto del encuentro del mun-

do y una mirada, la del fotdgrafo, que organiza ese
mundo. Acabamos de ver a Cartier-Bresson, y su ca-
so, emblemético, es exactamente eso.

Trabajar con ideas, lo que hace el fotomontaje, es
otra cosa. Incluso las fotografias de Marcos Lépez,
que podriamos llamar fotografias de ficcion, plantean
otra cuestién, porque ahi no nos encontramos con
el resultado del encuentro del mundo y la mirada del
fotdgrafo, porque el mundo esta abolido, ya que tam-
bién el mundo esta fabricado por el fotdgrafo. Todo
es fotdgrafo, y desaparece asi la tension entre esos
dos polos que organizan el universo de la fotografia.
Incluso Marcos Lépez ha hecho instalaciones y pe-
liculas, que era, de cierta manera, el camino natural
para quien comienza a hacer fotografias de ficcion.
Reconozco que podria plantearse que en el vasto cam-
po de la fotografia hay lugar para todo: fotos «docu-
mentales», fotomontajes, fotos «de ficcién», pero tengo
mis dudas. Creo que la fotografia «de ficcion» es de
una naturaleza diferente a la de la fotografia «a secas».

OTRO ESPECTADOR: Estoy interesado especialmente en
el paso de Santa Fe de lo colonial a la modernidad,
sobre todo en lo que concierne a puertos y ferroca-
rriles y desearia hacer dos preguntas, la primera re-
lacionada con la hermenéutica de la fotografia: écé-
mo se puede interpretar o explicar una fotografia? Y
sobre todo plantear la cuestién desde el punto de
vista del fotégrafo: ése buscaban esas imagenes o
se las encontraba, y pienso en los fotégrafos de San-
ta Fe y de su regién? {Qué querian hacer, y como las
vemos nosotros?

La otra pregunta: équé es lo que hace que una foto-
grafia sea buena? Y no me refiero a cuestiones técni-
cas (brillos, contrastes, etcétera).
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L. PRIAMO: En cuanto a la hermenéutica de la fotogra-
fia muchas cosas aprendi del libro de Raul Ensayos
sobre fotografia, que te recomiendo.

En cuanto a la posicién que tenian los fotégrafos del
siglo xix, que eran casi todos profesionales, era co-
mercial. Ademas se cefian, basicamente, a las reglas
de composicion de la pintura. El prestigio de la foto-
grafia estaba basado en ser «como la pintura», y de
alli el pictorialismo y otros movimientos. Para los fo-
tégrafos del siglo xix lo correcto era «componer bien»,
componer «entero», el motivo entero.

Podriamos decir que el primer gesto de ruptura con
la fotografia decimondnica fue fraccionar, fragmentar
la cosa, el objeto, el tema.

Ademas aquellos fotdégrafos no se pensaban como
autores, tal como se piensa modernamente. Ellos nun-
ca firmaban sus fotos. Witcomb nunca puso Alejan-
dro J. Witcomb, a mano, como hace Cartier-Bresson.
Los cartones fotograficos de Witcomb decian: «Casa
Witcomb». Por eso es un error pretender una concep-
cién autoral en los fotografos del siglo xix. Ellos elabo-
raban imagenes que se asimilaban a las bellas artes.
Por eso Fernando Paillet cuando monta en Esperanza
una Sala de exposiciones en su Estudio, lo que expo-
ne son pinturas. Y sus propias obras son foto—pintura:
foto-6leo, foto—acuarela, foto—grafito, es decir impre-
siones muy suaves, que después se pintaban.

La referencia era entonces la pintura.

R. BECEYRO: No debemos olvidar, sin embargo, que al
hacer «El entrepuente», Alfred Stieglitz escribié cosas
que evidenciaban que, en el momento de hacer esa
fotografia, buscaba acceder al dominio del arte, no
de la mano de la pintura, sino por los propios medios
de la fotografia.

L. PRIAMO: Ellos fueron los primeros que hicieron eso.
Colgar una fotografia con la misma autoridad con
que se cuelga un cuadro. Una foto de Strand al lado
de un Picasso, y no tirarse a menos. Esto marca el
nacimiento de la fotografia moderna: tener concien-
cia de estar creando un objeto desprendido de las
bellas artes, con total autonomia.

R. BECEYRO: Y después esta la categoria de los que no
querian hacerse ilusiones. El caso de Eugene Atget,
por ejemplo. El decia que lo que hacia no era arte, si-
no simplemente documentos que otros, los verdade-
ros artistas, los pintores, iban a poder utilizar.
Sabemos que decia eso, pero tengo la impresion de
que, en el fondo de su corazoén, y aln sin decirselo a
él mismo, alentaba la esperanza de que eso que es-
taba haciendo, iba a perdurar. Y eso fue lo que suce-
di6 efectivamente: la obra de Atget perduré.
Recuerdo que en el viejo Instituto, siguiendo, creo, un
texto de Gisele Freund, se oponia el mercantilismo de
un fotégrafo como Disderi, a la practica mas noble, de
Nadar. No sé cuanto habia de verdad en esa diferen-
ciacion, pero recuerdo que, de alguna manera se mi-
litaba por el «<bueno» Nadar contra el «<malo» Disderi.
Pero creo que hemos dejado una pequena pregun-
tita sin contestar: ¢por qué, en qué una fotografia es
buena? Acabamos de ver una pelicula sobre un gran
fotdégrafo, y hemos visto varias, numerosas fotogra-
fias hechas por ese gran fotdégrafo. Me parece que
frecuentando muchas, buenas fotografias, podemos
empezar a percibir algunas cuestiones que podrian
orientarnos en el camino a la explicacién de por qué
una fotografia es buena.

Tomemos la fotografia donde el pie esta a punto de
tocar el agua.



«El instante»
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«El ciclista»
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Viéndola me parece que podemos advertir que la
captacion del instante es un principio de construc-
cién de la imagen y que debe ser tomado en cuenta.
Es algo que el fotdgrafo percibio, y que nosotros tam-
bién podemos percibir.

Puede pensarse entonces que cuando el fotégrafo
logra, efectivamente, captar el instante, ese es una
especie de criterio de valor. Es una de las herramien-
tas utilizadas por el fotografo para construir su ima-
gen y ahi percibimos el «trabajo» del fotégrafo. Quiza
también empecemos a darnos cuenta por qué esta
fotografia es una «buena fotografia».

Hay que admitir que no hay ninguna corroboracién
externa del valor de una fotografia y ahi sucede lo
mismo que con toda obra artistica. Nada va a venir de
afuera para decirnos que estamos en lo cierto cuan-
do valoramos una fotografia, pero viendo una pelicu-
la como ésta, viendo tantas buenas fotografias, po-
demos ver elementos que justificarian ese «juicio de
valor» que emitimos respecto a una fotografia.

Ya vimos esa «captacién del instante», otro elemento
que podemos tener en cuenta es el encuadre, la dis-
posicion de las cosas en el cuadro. Hay fotografias
de Cartier-Bresson en las que prima esa disposicién
de lo visible en el cuadro.

Y si seguimos, y vemos con atencion fotografias que
se nos dice que son buenas, antes de que podamos
emitir un juicio, quizd entonces lleguemos a tener
una especie de «gusto».

No es que todos los gustos son equivalente, no es un
cada loco con su tema, y si alguien viene y dice «Car-
tier—Bresson no me gusta», lo Unico que uno puede
hacer es decirle: «Miralo hasta que te guste».

Pero a uno le gustan ciertas fotografias y otras no, y
asi se va construyendo un «gusto», que no es simple

juicio arbitrario sobre las cosas. Y lo que va justifican-
do ese «gusto» es la coherencia, la légica que ordena
lo que a uno le gusta y lo que no le gusta.

L. PRIAMO: Recuerdo que Hugo Gola decia que lo Uni-
co que se podia decir, al leer un poema, era si estaba
o no dentro de la poesia.

0. MEYER: Hay fotografias de Cartier-Bresson, en las
que se mezclan el instante decisivo y el control de la
geometria. Pienso en «El ciclista».

L. PRIAMO: Hay fotografias de Cartier—Bresson en
las cuales la eficacia descansa, efectivamente, en la
composicién de la imagen.

Quisiera notar que quiza se hace demasiado hinca-
pié en un tipo particular de fotografia: lo que se llama-
ba «instantanea». Hay otros tipos de fotografias, mas
preparadas, aunque no sean «fabricadas». Pienso en
«Wall Street», de Paul Strand.

Paul Strand, como Grete Stern, como Horacio Cop-
pola, era fotdgrafo de tripode, de placa grande. Y eso
plantea un problema en la tentativa de «pescar» lo
real. Cartier—Bresson era una especie de pajarito que
revoloteaba en torno de su tema, con la cdmara de
35 mm pegada al ojo, acechando la realidad.

En «Wall Street» hay, por el contrario, una «espera»
de la realidad. Esas figuras humanas, en contraluz,
convertidas asi en meras sombras, fueron previstas
por Strand, que colocd el tripode y esperd el momen-
to mas conveniente en el desplazamiento de las per-
sonas. Quiza hizo dos o tres tomas, no se sabe.
Aqui también se produce ese encuentro de lo real
y la mirada del fotdégrafo, pero no estamos ante un
«arrebato» de lo real. El efecto, (al que también con-
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tribuye el epigrafe: Wall Street), es como el de una
foto de Cartier-Bresson, pero los procedimientos no
son los mismos.

Hay alguna foto de Marcos Lopez que me gusta mu-
cho, a pesar de que advierto que todo eso es muy
armado, fabricado. Muchas cosas de Marcos Lépez
no me gustan nada, pero hay alguna foto que si me
gusta mucho. Y creo que a pesar de esa manipula-
cién, la base del efecto es fotografico. Relaciono la
categorizacién con el efecto. Si no tuviera esa base
fotogréfica no tendria el mismo efecto.

R. BECEYRO: Es sabido que Priamo es un muy buen
amigo de sus amigos, y quiza sea esa la explicacién
de que, de pronto, encuentre virtudes insospechadas
en una fotografia de Marcos Lopez.

Desearia volver sobre la relacion Cine/Fotografia.
Hay un documental de Peter Wintonick que se llama
Cinéma verité, y en el cual encontramos un dato muy
interesante. Al comienzo del film se entrevista a Wolf
Koening, una de las grandes figuras del cine docu-
mental canadiense, realizador y cameraman, respon-
sable de la gran toma de Dias previos a Navidad, la
de los custodios llevando el dinero y atravesando el
supermercado.

Se le pregunta a Wolf Koening cémo naci6 el cine do-
cumental canadiense, él se da vuelta y toma un libro
que pone sobre la mesa: es la edicién en inglés del
libro de fotografias de Cartier-Bresson Images a la
sauvette. Ellos, los cineastas canadienses de fines de
los '50 querian hacer, en el cine, lo que Cartier-Bres-
son hacia en fotografia.

Otro dato: te referis a la fotografia de reportaje, o instan-
tanea, o directa, y uno recuerda que hace tiempo se ha-
blaba de instantanea para referirse a toda fotografia he-

cha fuera del estudio del fotégrafo. Y bueno, uno puede
aceptar que, en el vasto territorio de la fotografia, de
lo fotografico, hasta haya un lugar para Marcos Lopez.
También planteas otra cuestidon cuando te referis al
reportaje fotografico, esa serie de fotografias que en-
cuentra su sentido, su significacion, en el conjunto
de imagenes. Tomas algunas precauciones: «<hay un
rapport especifico que va de imagen a imagen y nos
induce a reconstruir el acontecimiento de un modo
mas o menos intenso —siempre dependiendo de la
fuerza efectiva de cada foto».

Entonces, a pesar de que el momento en que se mi-
ra una foto, cada foto, es el momento decisivo para
el espectador, habria un nuevo objeto, el conjunto de
fotos, que podria ser un reportaje en una revista, o un
libro de fotografias, al cual le prestas atencién.

L. PRIAMO: EI propio Cartier—Bresson ha hecho dos
grandes reportajes fotograficos, sus libros sobre Chi-
na y sobre Rusia, y ademas ha destacado frecuente-
mente la importancia del Editor, capaz de darle su lu-
gar (quiza ocupando, en la pagina, un lugar menor) a
fotografias que sin tener un valor superlativo, resultan
necesarias al conjunto y al relato fotografico.

Incluso Eliot hablaba de que, en los poemas largos,
habia momentos de gran intensidad, y momentos de
menor intensidad, pero que resultan necesarios a la
totalidad del poema.

Es cierto que Cartier-Bresson busca ese instante de-
cisivo que materialice esa foto Unica, capaz de decirlo
todo, pero también es cierto que De una China a la
otra, como libro, es un objeto nuevo, capaz de ofrecer
una visién totalizadora que no puede dar cada foto
por separado. Es la mirada sobre un pais en un mo-
mento decisivo: la toma del poder por los comunistas.



R. BECEYRO: El libro de Cartier—Bresson sobre la China
tiene, ademas de un prélogo escrito por Jean—Paul
Sartre, comentarios escritos por el propio Cartier—
Bresson. Es una experiencia Unica ver la relacion, a
veces el enfrentamiento, de fotografias extraordinarias
con el comentario de Sartre y el del propio fotégrafo.

L. PRIAMO: Hay que tomar en consideracion ese vin-
culo entre las fotografias y los comentarios, el pie es-
crito. También el titulo. Sin el titulo «Wall Street» la
significacion de la fotografia de Strand seria menor,
el titulo es un componente de la foto. «Provisiones el
domingo a la mafana, calle Mouffetard», es otro titulo
que completa, define la fotografia. Y en ambos casos
las exime de cualquier comentario adicional.

R. BECEYRO: Para terminar, y aprovechando al maxi-
mo la presencia de Luis Priamo, desearia plantear la
cuestion de la «secuencia» fotografica, esa serie de
fotografias tomadas a intervalos regulares, y que son
una especie de remedo del cine. Pienso en las series
de Duane Michals, por ejemplo.

L. PRIAMO: Conozco poco la obra de Michals, pero me
parece que sus fotos armadas, incluso las secuencia-
das, que a veces parecen fotogramas extraidos de
una pelicula cinematografica, se destacan sobre to-
do por la escenificacién de lo real, dentro de lo que
hemos venido conversando. Son fotos que en rigor
forman parte de una antigua familia fotografica que
se inici6 en los anos sesenta del siglo XIX, con las
escenificaciones alegéricas del inglés Henry Peach
Robinson, imitando la pintura prerrafaelista.

Y en este punto vale recordar los procedimientos de
fotografia seriada anteriores al cine -y que lo prefigu-

«Provisiones el domingo a la manana, calle Mouffetard»
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raron—, como el de Eadweard Muybridge. Sus experi-
mentos influenciaron la pintura de la época. Sus fotos
seriadas de un caballo al galope, por ejemplo, modi-
ficaron la representaciéon del movimiento del caballo
en las escenas ecuestres.

R. BECEYRO: Pensemos por otra parte en la utilizacion
de fotografias en algunas peliculas. En Noche y nie-
bla de Alain Resnais, las tomas en color indican que
son presente, el presente de la filmacidon restituido
por el presente de la proyeccion, mientras que tene-
mos imagenes de archivo, tomas en blanco y negro,
que remiten al pasado. Pero también hay fotografias
de archivo, en blanco y negro, y hay ahi un doble pa-
sado, en primer lugar porque son en blanco y negro,
y en segundo lugar porque son fotografias.

Incluso puede pensarse en un film como La jetée de
Chris Marker, que es un film que cuenta una historia
exclusivamente con fotografias. Y esas fotografias,
que parecerian aludir a un tiempo pasado, desarro-
llan un relato como de ciencia ficcién. Marker mezcla
asf todos los tiempos, usando las imagenes fotogra-
ficas al revés de lo que se usan corrientemente: alu-
den al futuro.

L. PRIAMO: Es curiosa esa especie de colonizacién
que realiza el cine con las fotografias, cuando traba-
ja con ellas. En cine vemos fotografias de un modo
singular. Estamos pendientes del corte de la toma,
por ejemplo, es decir del tiempo que la narracién nos
impone para mirar una foto. La visién de la foto esta
sujeta a las reglas del cine.

En este documental sobre Cartier-Bresson que he-
mos visto hoy, se ven sus fotografias de dos mane-
ras: en subjetiva de la persona que las esta mirando,

luego, ocupando toda la pantalla —obviamente para
permitirnos una visién plena de la imagen- como si
las estuviéramos viendo en una exposicién. Pero la
relacién que tenemos con la foto es completamente
diferente a la que tenemos en una exposicion. La me-
diacién cinematografica pone a la foto, como expe-
riencia, en otro lugar. La coloniza, la hace suya.

Recuerdo el film canadiense La ciudad del oro de
Colin Low y Wolf Koenig, donde se utilizan muchas
fotografias de archivo, y donde se produce una es-
pecie de confusion entre el tiempo real de antafo, de
las fotografias, y el tiempo real de hoy, el del cine. Hay
alli una especie de desplazamiento de la percepcion.



Segundo dia.
Sobre Un film sin terminar
(A film Unfinished), de Yael Hersonski

R. BECEYRO: Acabamos de ver A film Unfinished (Un
film sin terminar), de Yael Hersonski, donde se plan-
tea quiza el limite de lo que el cine puede filmar. Cuan-
do vemos, por ejemplo, que el cameraman nazi (vesti-
do con uniforme nazi) sale de la fosa llena de cadave-
res, donde ha estado filmando, para que se vea bien
lo que filma, en ese momento en que se ve un «saber»
cinematografico, toda persona que hace cine se sien-
te interpelada. Pero antes de continuar escuchemos
lo que Alan Pauls ha dicho respecto a este film.

ALAN PAULS (en un registro de su participacion en la
proyeccién de A film Unfinished en la Fundacion
Proa): Hay muchas cosas que se podrian decir so-
bre esta pelicula, empezando por decir que es una
pelicula muy discutible. Uno se ha acostumbrado a
ver peliculas de este tipo, sobre temas como éste,
aceptandolas de manera obediente, con excesiva su-
misidn, porque el tema que tratan y las imagenes que
nos ofrecen funcionan de una manera inapelable. In-
cluso resulta dificil decir algo después de ver la Ultima
secuencia de esta pelicula, la secuencia de los cuer-
pos, hacia la cual va toda la pelicula, aunque sea de
manera sutil, disimulada. Pero creo que las peliculas
que se presentan como indiscutibles son justamente
las peliculas que mas se deberian discutir.

A film Unfinished pertenece a la serie de peliculas
que se llaman de found footage, de materiales encon-
trados. Son peliculas que trabajan sobre otras peli-
culas, y en este caso se produce una originalidad: la
pelicula encontrada se ve integra, en la pelicula que
nosotros vemos. La pelicula Das Ghetto (E/ gueto),
filmada por los nazis, si eso puede ser llamado una
pelicula, y eso es algo que deberiamos discutir, apa-
rece completa en la pelicula de Yael Hersonski. La

realizadora declara que en su pelicula, por primera
vez se puede ver Das Ghetto.

Hay entonces en esta pelicula algo muy raro, vemos
una pelicula prenada de otra pelicula. Y lo que es
mas extrafo aun, es que esta prefada de una peli-
cula que es algo monstruoso. Esa relacién de mons-
truosidad entre la pelicula huésped vy la pelicula an-
fitriona, es una de las cuestiones fuertes que tiene el
film de Hersonski.

Queria recordarles que el afio pasado, aqui mismo,
en la Fundacién Proa, en una Retrospectiva Farocki,
se vid un film de Farocki llamado Respite, es decir
Respiro, de unos 40 minutos, que es, como la pelicu-
la que acabamos de ver, una pelicula de found foota-
ge, que trabaja con el tema del nazismo, los campos
y también con el uso de la imagen, increiblemente
sofisticado, que desplegd el régimen nazi. Pero es
una pelicula que propone «soluciones» a los proble-
mas politicos y formales que plantean estas pelicu-
las, muy diferentes a las que propone Yael Hersonski.
Son como la caray la ceca.

La pelicula de Farocki recoge un material documental
realizado por un fotdgrafo judio internado en un cam-
po de trabajo que los nazis habian instalado en Ho-
landa: el campo de Westerbork. El fotdgrafo judio de-
be filmar una pelicula mostrando a Westerbork como
un campo modelo. Porque el Jefe de ese campo, que
ve que todos los judios que son llevados a otro lugar
han sido eliminados, teme que el campo cierre, y no
queriendo perder su puesto, decide entonces «ven-
der» Westerbork como un campo modelo. Farocki to-
ma entonces la primera pelicula filmada por los nazis
que piensa el régimen nazi como una corporacion,
como una empresa, que tiene que «venderse» a si
misma para poder sobrevivir.
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Viendo el film de Hersonski uno puede preguntarse
hasta qué punto la cineasta «confia» en las image-
nes, al presentarse como una pelicula que va a leer
otra pelicula, criticamente, y va a poner de manifiesto
todo lo que esa otra pelicula no muestra, omite o des-
figura. Pero esas imagenes nunca se muestran tal co-
mo fueron registradas, ya que lo que vemos de Das
Ghetto aparece en primer lugar sonorizado, y lo que
han sido imagenes mudas tienen algunos sonidos
(pasos de la gente caminando por la calle, cascos
de los caballos que arrastran el atadd del entierro).
Hay ahi un trabajo de sonorizacién, o de «verosimili-
zacion» de la imagen original, algo que Farocki jamas
haria. En Respite la imagen sigue siendo muda y la
Unica intervencion de Farocki consiste en la introduc-
cién de intertitulos, siguiendo los procedimientos del
cine mudo. Esos textos puestos por Farocki sirven
para contextualizar la imagen, o a veces para lanzar
una hipétesis para entender la imagen, y nunca inter-
venir en el sentido de «completar» una imagen a la
que le faltaria algo.

Hersonski, por el contrario, esta todo el tiempo pre-
ocupada porque a la imagen le falta algo: le falta so-
nido, le falta misica, y entonces le pone musica todo
el tiempo, y gran parte de la carga emocional que
tiene la pelicula, que ya es grande, viene por el lado
de la musica.

Hersonski ha dicho que durante mucho tiempo se
pensd que las imagenes de Das Ghetto describian la
realidad del Gueto de Varsovia, pero no hace mucho,
al descubrirse la quinta bobina, quedé claro que mu-
chas de las imagenes que aparecian en la pelicula, y
que parecian ser documentales, habian sido en reali-
dad puestas en escena, ensayadas, repetidas, y que
incluso participaban en ellas actores.

Hersonski se pregunta si ese hecho, que, al menos
en parte Das Ghetto ha sido puesta en escena, no le
impide constituirse en un testimonio histérico.

Y esta es una cuestion muy interesante para ser dis-
cutida.

Hay muchas cosas que podrian ser reprochadas a
Das Ghetto en relacion con la verdad, con lo que su-
cedia efectivamente en el Gueto de Varsovia y como
vivia alli la comunidad judia.

El film de los nazis podria mostrar cosas que no su-
cedieron, inventar cosas que nunca sucedieron. Esa
seria una manera de mentir, de faltar a la verdad.
También se podria decir que muestra cosas que Ssu-
cedieron pero no de la manera en que la pelicula las
muestra, y esa seria otra manera de mentir.

Y quiza hay una tercera manera de mentir, que es qui-
z4 la més interesante, la mas diabdlica pero también
la mas interesante.

¢Se pueden mostrar cosas que sucedian en el Gue-
to, pero que han sido puestas en escena por alguien,
que no eran sus protagonistas, y que, de alguna ma-
nera, reflejaban la verdad de lo que sucedia en el
Gueto de Varsovia?

A esta pregunta Yael Hersonski contesta que no, pero
hay en su film un elemento contradictorio. Por un la-
do la voz en off de una mujer, que no sé si es la de la
directora, pero que es la representacion de la voz de
la directora, tiene una posicién, pero algunos de los
sobrevivientes del Gueto, a quienes se invita a ver el
material filmado por los nazis, parecen tener una opi-
nién diferente en cuanto al valor de verdad de esa pe-
licula, que, sin duda, detestan, porque no hay ningu-
na duda respecto al punto de vista moral de los cinco
sobrevivientes respecto a la estrategia propagandisti-
ca de la pelicula, y sin embargo, mientras la directora



dice que la version nazi del Gueto de Varsovia es fal-
sa, los sobrevivientes reconocen todo el tiempo, en
esas imagenes, a personas que estaban «ahi».
Incluso en los momentos mas puestos en escena, la
opulencia de la vida de los judios ricos en el Gueto,
incluso ahi, confirman algo de lo que esas imagenes
muestran: habia judios que podian comprar carne y
judios que no, y en consecuencia esa diferencia bru-
tal que se muestra entre judios ricos y judios pobres,
no estaba alejada de la realidad de lo que sucedia
en el Gueto.

Y entonces cabe la pregunta: ¢hasta qué punto la
imagen construida por el verdugo, puede reflejar la
realidad de la victima? Para la directora jamas la ima-
gen del verdugo puede reflejar la perspectiva de la
victima. Sin embargo, en los testimonios de los sobre-
vivientes, se piensa que la imagen tomada por el ver-
dugo, puede reflejar algo de la vida, los deseos, las
opiniones, la mirada sobre el mundo, de una victima.
Y esta cuestion me hizo recordar un ensayo de Michel
Foucault, que se llama La vida de los hombres infames,
que es un andlisis de procesos judiciales, de decla-
raciones de condenados, en Francia, en el siglo xv,
donde marginales, delincuentes, criminales, prostitu-
tas, locos, toda la escoria de la sociedad, y que no te-
nian voz en ese momento, tienen que hacer un alega-
to frente al juez que, por supuesto, los va a condenar.
En su ensayo Foucault se pregunta hasta qué punto
podemos leer en esos alegatos, la voz de los conde-
nados, las pasiones, los deseos, la imagen del mun-
do de los condenados, siendo que esos alegatos
existen en el marco de un sistema que existe Unica-
mente para silenciarlos. Foucault afirma que pode-
mos alli escuchar a los que no tienen voz diciendo
por primera vez su nombre propio, haciéndose cono-

cer y dandose a conocer ante el mundo, ain en esas
condiciones de desigualdad y de victimizacion.

De alli que viendo este film quede flotando la pregun-
ta: hasta qué punto la imagen fabricada por el verdu-
go puede proporcionar algo de la verdad de la situa-
cién de la victima.

HORACIO BERNADES: Me parece que la conclusién de
Alan Pauls respecto a la pelicula es excesiva. Habria
que plantearse como se relacionan, por un lado la
puesta en escena de la propaganda, falseada, y por
otro lado el documental «real». Pero concluir que lo
que falsea el verdugo, paraddjicamente, puede lle-
gar a transmitir el punto de vista de la victima, me
parece excesivo.

Lo que si creo es que a veces, por voluntad de los
que filman, y otras veces por la presencia del mundo
filmado, y por su verdad, se filtra, de manera tortuo-
sa, oblicua, por detras de lo filmado, lo que podria
llamarse la verdad, o el punto de vista de las victimas.
Los nazis estaban haciendo una pelicula de propa-
ganda, pero ¢qué era lo que querian propagandizar?
Parece evidente que querian destacar la diferencia en-
tre los judios pobres, que se morian de hambre, y los
judios ricos, que participaban de banquetes vy fiestas.
Incluso una de las sobrevivientes, viendo la opulencia
de la casa de Cherniakov, hace un comentario des-
pectivo, dandole fe a esas imagenes fabricadas. Lo
real y lo propagandistico se unen de manera inextrica-
ble. La sobreviviente corrobora que efectivamente en
el Gueto de Varsovia habia judios privilegiados, como
Adam Cherniakov, presidente del Concejo Judio. Pero
viendo la pelicula podemos ver que el departamento
de Cherniakov es utilizado por el equipo de filmaciéon
como el set de filmacién de una pelicula de ficcion.
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R. BECEYRO: Esta pelicula tiene diferentes materiales.
En primer lugar esos 40 minutos filmados por los na-
Zis, y que vemos integros, ya que vemos comienzo y
final de cada una de las 4 latas. Ademas del texto en
off, la voz de una mujer, la voz de la realizadora, la voz
de la pelicula, tenemos también el Diario de Adam
Cherniakov, fragmentos que cuentan las circunstan-
cias en las cuales se produce la filmacién de los na-
zis, Hay ademas 5 sobrevivientes que ven lo que no-
sotros estamos viendo, al mismo tiempo.

Por otra parte hay una puesta en escena de lo que
declaré el cameraman Willy Wist en un juicio hecho a
uno de los responsables del Gueto de Varsovia, y un
actor repite lo que Wist dijo en ese juicio.

H. BERNADES: Hay otro material: los informes que re-
dacta el responsable del Gueto; en cierto momento
dice que los habitantes del Gueto no colaboran mu-
cho con la filmacién de la pelicula. Hay una puesta
en escena, con la maquina de escribir escribiendo
el informe.

R. BECEYRO: Y con todos estos elementos, a los que
se agrega las filmaciones en color de un cameraman
que, para él, fimé algunas cosas, entre ellas situa-
ciones que fueron también filmadas por los nazis, se
construye la narracion. Considerando el material fil-
mado por los nazis, {qué es lo que uno encuentra ahi?
Por un lado una especie de puesta en escena minima,
que hasta podria ser puesta cero, en imagenes como
la de los cadaveres en la calle. Uno tiene la impresion
de que esos cadaveres estaban alli, y son filmados.

En el otro extremo hay una puesta en escena maxima,
en la secuencia del teatro, o del restaurante. Son cosas
que no sucedian, y que son inventadas, imaginadas.

Entre estos dos materiales podemos tener situacio-
nes intermedias, como el despacho, real, de Cher-
niakov, en el cual se colocan elementos de utileria,
como el candelabro con 8 velas.

En su argumentacién Alan Pauls «se agarra» del tes-
timonio de una de las sobrevivientes, que, al ver el
departamento de Cherniakov, dice que esa opulencia
era la de gente como Cherniakov. Considera que es
cierto lo que los nazis decian, que habia judios ricos
que vivian sin privaciones.

Creo que es un error de la sobreviviente decir que
eso era cierto, y lo que ella dice habla de ella misma
(sus ideas, sus prejuicios), y no del gueto. Su carac-
ter de victima no convierte automaticamente todo lo
que dice en verdad, y es posible que lo que dice sea
solo la expresién de una actitud prejuiciosa, y asi ella
coincide con lo que los nazis decian, o lo que los na-
zis querian hacer creer. En esa coincidencia no hay
ninguna prueba de verdad.

H. BERNADES: Incluso creo que es el mismo departa-
mento de Cherniakov el que es usado para esa esce-
na armada en la que se produce el encuentro de dos
mujeres que van a visitar, en una situacién equivoca,
a un hombre.

R. BECEYRO: Ni la sobreviviente, que dice que gente
como Cherniakov vivia en la opulencia, ni nosotros,
los espectadores de la pelicula, sabemos si eso es
cierto o no. Pero el film suministra el material muy es-
clarecedor del Diario de Cherniakov, y cuando él dice
«llega el equipo de filmacién», los que llegan son los
SS, no el cine. Viendo la pelicula resulta dificil creer
en lo que nazis dicen: que habia ricos y pobres, y ri-
cos indiferentes a la suerte de los pobres, y la propia



pelicula nos dice que estamos frente a una puesta en
escena fabricada, mentirosa, irreal.

Resulta claro, a la luz de lo que escribe Cherniakov,
que en la secuencia del teatro la gente estaba obliga-
da a estar muchas horas sin poder ir al bafo, y eran
obligadas a reirse, y uno entiende que todo eso es
falso, nada es verdad.

Hay toda una parte, no solo puesta en escena, sino
fabricada, inventada, por los nazis, donde se desa-
rrollan dos temas. Lo primero que dicen los nazis,
por medio de la pelicula que estan filmando, es que
en este lugar hay personas que la pasan bien y otras
que se mueren de hambre. Y por otra parte se dice
que todos, ricos y pobres, tienen costumbres barba-
ras, y de ahi la secuencia de nifio objeto de una cir-
cuncision. Los judios son diferentes de nosotros, di-
cen los nazis.

R. FILIPPELLI: Tengo la impresién de que frente a pe-
liculas como ésta, la filmada por los nazis y la que
incluye lo que los nazis han filmado, se tiene la tenta-
cién de hablar del tema, y no del film. Si uno ve No-
che y niebla, y luego ve Shoah, a pesar de tener el
mismo tema, son films diferentes, muy diferentes, y
los relatos estan construidos de manera casi opuesta.
Quedarse pegado al referente no ayuda a compren-
der un film particular, pero un andlisis ciegamente for-
mal, tampoco ayuda.

El problema de la critica es justamente evitar el ana-
lisis de tipo tematico, sociolégico, y el otro analisis,
gue consiste en ver si travelling si o travelling no, si
plano secuencia si o no.

R. BECEYRO: Hablemos entonces de cine. Ayer Luis
Priamo nos cont6 una experiencia que habia tenido,

la profunda emocién que habia tenido con una placa
de una foto del siglo xix, emocién que no habia sen-
tido viendo una copia de esa placa. Debo confesar,
viendo A film Unfinished, que lo que he sentido no
es emocion, sino un profundo malestar, ante situa-
ciones como, por ejemplo, la del cameraman que ve-
mos salir de la fosa con los cuerpos, donde se metié
para poder filmarlos «mejor». También senti gran ma-
lestar cuando, viendo la secuencia en la que los pre-
sos son sacados de la carcel, me di cuenta de que,
como cuando se filma bien una situacién parecida,
habia en un plano «desde adentro» el comienzo de
la salida, y luego un plano desde afuera, donde ter-
minan de salir. Y uno advierte, aterrado, que tiene en
comun con ese nazi que se metié en el foso de los
cadaveres, una especie de «saber» comun. Los nazis
hacen lo mismo que uno hace cuando filma.

El cine estd comprometido con esta situacién, lo cual
es horroroso.

R. FILIPPELLI: Es igualmente horroroso cuando al-
guien abre una heladera y la cdmara esta dentro de
la heladera.

R. BECEYRO: Es cierto lo que decis, y cuando en una
pelicula uno ve a alguien que abre la heladera, y lue-
go un plano desde dentro de la heladera, uno dice
«éste es un nazi». Lo que pasa es que aqui estan los
nazis, literales.

H. BERNADES: Me parece que no se puede comparar
el plano en la heladera y el plano de los cadaveres
que se deslizan por la rampa y se van apilando.

Esa emocion, llamémosla de contenido, debe ser te-
nida en cuenta.
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L. PRIAMO: Ante estas realidades monstruosas, no so-
lo el cine se encuentra comprometido, sino que el
hombre se encuentra comprometido. Y hablando de
otros «saberes»: la medicina se encuentra compro-
metida, con Mengele. El cine aparece aqui como un
medio que puede, como todos los medios, ser bien
utilizado o utilizado para el horror.

Este film esta construido sobre un material que no es-
ta terminado, realizado con un objetivo que no esta
del todo claro. De ahi surgen las preguntas que se le
dirigen a ese material, formuladas por la directora, y
también formuladas por nosotros.

En cuanto a la intencién de los nazis parece que se
filma a los judios y se arroja sobre ellos toda la res-
ponsabilidad de lo que se ve. Y uno se pregunta a
quiénes se pensaba mostrar esto. Los yihadistas fil-
man una decapitacién y la muestran al mundo pa-
ra que se sepa que pueden hacer «todo». Quieren
mostrar que son crueles, implacables, y que pueden
matar a todos.

Los nazis querian encontrar una especie de justifica-
cién a lo que hacian con los judios, al mismo tiempo
que, en relacién a los campos, ocultaban todo lo que
podian, y trataron de destruir todas las pruebas de lo
que hacian.

Hablando de cine: ante ciertas imagenes hay un des-
borde del medio cinematogréfico. Las pilas de ca-
daveres, aunque sean imagenes que hayamos visto
muchas veces, desde hace més de 50 afios, desbor-
dan el cine.

R. FILIPPELLI: Adorno decia que no se puede hacer
poesia después de Auschwitz. Si, se puede. No voy
a discutir a Adorno, no tengo la capacidad para ha-
cerlo, pero eso que después del Holocausto, no se

puede hacer poesia, o que después de la dictadura
de Videla no se puede hacer poesia, va contra lo que
sucedié. Se sigui6 haciendo poesia.

H. BERNADES: Habria que situar lo que dijo Adorno en
el momento y lugar en que lo dijo, y es cierto que
se puede seguir haciendo poesia después de Aus-
chwitz, pero lo que no se puede es olvidar.

UN ESPECTADOR: Quisiera destacar, en cuanto al saber
cinematogréfico de los nazis, que existié Leni Rie-
fensthal, la directora de Olimpia y de El triunfo de
la voluntad, y que entonces no deberia sorprender
el despliegue de ese saber en los cameraman nazis.
Pienso que, en la pelicula realizada por los nazis, hay
un doble objetivo propagandistico. En primer lugar
dar su vision de lo que estaba pasando con los ju-
dios. Y ademas mostrar a los propios nazis cémo se
estaba eliminando a los judios.

R. FILIPPELLI: Me pregunto por qué el cine aparece
como el medio mas adecuado para dar cuenta del
holocausto. De esa manera, por su poder referencial,
se lo condena a seguir hablando, interminablemente,
de lo mismo.

H. BERNADES: Alan Pauls senalaba, con razén, que le
parecia discutible la manipulacién de la imagen, so-
bre todo por la sonorizacién de ruidos y de musica
que se agregan a las imagenes mudas, pero hay otro
tipo de intervencién que me parecen legitimas, como
ralentis o congelamiento de la imagen, que permite
ver algo que, de otra manera, a la velocidad normal,
seria dificilmente perceptible.



0. MEYER: Podria preguntarse si, ademas de esas in-
tervenciones (el ralenti, el congelado) ha habido otra
intervencién en el montaje de lo filmado por los nazis.

R. BECEYRO: Quisiera referirme a algunas de las inter-
venciones anteriores, cuando se dijeron cosas gene-
rales como que no se debia olvidar nunca, o que estas
imagenes debian verse siempre, o que no se habia vis-
to nada. En este film hay cosas mucho mas precisas.

Tenemos aqui las 4 latas con lo que filmaron los na-
zis, material montado, y luego tenemos una quinta
lata, encontrada muchos afnos después, con tomas
descartadas. De esto habla esta pelicula.

El cine es mucho mas chico que lo real, y habla sobre
cosas mas precisas.

Tomemos algunas de estas cuestiones: en cierto mo-
mento hay un empalme en movimiento, cuando dos
chicos se toman de la mano en una calle, en medio
de la multitud, empalme en movimiento que es po-
sible porque hay dos camaras filmando el mismo
acontecimiento, y hasta en un momento una de ellas
filma a la otra.

Hay entonces un trabajo de montaje del material, no
vemos el material en bruto, ya ha sido trabajado, al
menos en parte, y luego ha sido dejado, vaya uno a
saber por qué.

Y después hay otra cuestion: la critica de Alan Pauls
a la manipulacién del material. Y uno se puede pre-
guntar équé se puede hacer? ¢Es legitimo congelar la
imagen, ralentarla, afadir algiin sonido? La respuesta
es simple: si, es posible hacer todo eso. Y la Unica jus-
tificacién para hacerlo es el resultado, si se hace o no
una buena pelicula. Porque si no nos convertimos en
una especie de monjes tibetanos, o integristas, y no
creo que en arte las cosas funcionen de esa manera.

M. CONTARDI: Es cierto que este material de archivo
hace hablar de la realidad que esta en el origen de
estas imagenes y supongo que de esa manera mar-
ca un limite a las posibilidades de manipularlo. Se ha
hablado de la obligacién del cine de hablar de esta
realidad, y si es cierto que esta obligado, es porque
esta realidad es terrible.

R. FILIPPELLI: Nadie le pide a Cassavetes que hable
de la realidad norteamericana de 1960, o 70 u ’80,
que también era terrible. Y eso es porque su trabajo
pertenece al dominio del arte.

El cine esta signado, para bien o para mal, por el ca-
racter analégico de la imagen, y en consecuencia se
destaca su valor referencial. Me parece que hay ahi
un equivoco.

H. BERNADES: Sin embargo la camara fotogréfica, o la
cinematografica registra lo real.

R. BECEYRO: Pero justamente en esta pelicula esa re-
produccion de lo real esta problematizada, cuando
se muestra esa puesta en escena mentirosa, y en
consecuencia no podemos utilizar de manera tran-
quilizadora expresiones como «lo real».

H. BERNADES: Que el cine pueda manipular lo real, que
es lo que muestra esta pelicula, no quiere decir que
no lo pueda registrar.

R. BECEYRO: Hay un trabajo necesario para lograr re-
gistrar lo real. No basta con ponerse frente a lo real
para registrarlo.
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H. BERNADES: Siguiendo a Bazin, el cine tiene, junto
a la fotografia, una capacidad de registro de lo real,
que la literatura, por ejemplo, no tiene. No sé por qué
se ha hablado sobre que se le pide al cine que regis-
tre lo real; es un invento de Rafael.

R. BECEYRO: Vos se lo pedis, ya que si el cine tiene esa
capacidad de registro de lo real...

H. BERNADES: Es cierto, yo se lo pido.

R. BECEYRO: Quisiera destacar algo, eso que las ima-
genes no muestran, pero en ellas hay un indicio de lo
que esta fuera de campo: los nazis. Ese indicio son
las miradas. Todas las personas que estan en esta
imagenes miran todo el tiempo, a la camara, al fuera
de campo, y uno puede suponer que estan siguiendo
las directivas, obedeciendo las 6rdenes.

Aqui solo aparecen judios, salvo en algun fotograma
congelado (y entonces podemos ver algo que, nor-
malmente, no podriamos llegar a percibir), donde se
ve a algln cameraman nazi, o a algun tipo de unifor-
me gris que sale por una puerta después que los ju-
dios han salido.

Este es un mundo de judios, sin nazis, y sin embargo
todas esas miradas sefialan a los nazis que no apa-
recen. Esas miradas llenas de terror, estan en la peli-
cula, y tenemos que aprender a verlas.

Hay otro elemento, formal podriamos decir, que son
los travellings. Hay tomas en las que se recorre una hi-
lera de judios, o0 se muestra un pequefo grupo de ju-
dios, filmados con un travelling lateral, o un travelling
hacia adelante. Se sabe que el travelling solo es po-
sible si se tiene un completo control sobre el material
filmado, y quiz& esos travelling estdn manifestando

también ese absoluto control que tienen los nazis so-
bre los judios, ese control que llega a la vida o muerte.
Las miradas, los travellings: ahi tenemos elementos
que estan en la propia pelicula, y la pelicula nos auto-
riza a hablar de ellos.

H. BERNADES: En cierto momento me hice la pregunta:
équién esta filmando? Y es cierto que esas miradas
senalan a los cameraman y al director, y marcan la
situacion de victimas de quienes son filmados. Hacia
el final, es cierto, hay parejas de mujeres, una de cla-
se alta y otra como los judios que realmente estaban
en el Gueto, y algunas de esas mujeres, la disfrazada
de rica, tiene una gran incomodidad, y parece como
si quisiera salir huyendo, y esté aterrorizada. Es una
de las imagenes mas conmovedoras de la pelicula.

R. FILIPPELLI: Me preguntaba si es razonable hablar
de narrador o de director, en relacién con esta peli-
cula...

R. BECEYRO: Y yo también me preguntaba si ésta no
era una pelicula de productor, mas que de director.
Pensemos en la secuencia del teatro, o la del restau-
rante, o la de la salida de los presos de la carcel. Uno
puede pensar en el gran productor de Hollywood,
que reunia a guién, actores, equipo de filmacién, y
los largaba a materializar una situacion que habia
imaginado. Estamos en una situacién parecida, aun-
que no sepamos quién era el David O. Selznick de
esta pelicula. Quiza lo era el propio Goebbels.

47



48

Sobre Loca bohemia.
5 dias con Adrian laies

H. BERNADES: Hay cuatro manierismos en la pelicula
que no me gustan. Desearia que me explicaras por
qué la decision de mostrar el micréfono en una de las
tomas primeras del film, y por qué mostrar el brazo
derecho de uno de los asistentes, en una toma, tam-
bién en el comienzo, por qué en uno de esos planos
ala Ozu, plano fijo sobre el piano, por ejemplo, dejas
ver el reflejo de uno de los asistentes sobre el piano,
y por qué incluir, al final de uno de los solos de laies,
la voz de corte del asistente. En un film de un gran
sencillismo me resultan chocantes estas inclusiones.

R. FILIPPELLI: La respuesta es muy simple: asi suce-
dieron las cosas. No se tenia previsto que se viera el
microéfono: se vio.

H. BERNADES: Pero vos podés cortarlo.

R. FILIPPELLI: Pero decidi dejarlo, porque asi era la pe-
licula.

R. BECEYRO: Desearia contestar en el lugar de Rafael.
Una vez le preguntaron a Comolli si se podia ense-
Aar el cine documental, y contesté que solo por me-
dio del documental se puede ensefar cine. Porque
el documental tiene inscripto en su propio cuerpo,
el proceso de realizacion. En el propio film aparecen
las sefales de esa materializacién, y sobre todo las
dificultades que se enfrentan: muchas veces vemos
puertas que se cierran ante las narices del camera-
man, por ejemplo. En este caso las huellas de su ma-
terializacién son justamente los detalles que enume-
ras, y que no te gustan. El reflejo en el piano quiza
pertenezca a otra categoria: a veces no se puede evi-
tar que haya reflejos en los pianos.

R. FILIPPELLI: Es cierto. Los pianos son objetos bri-
llantes y es dificil iluminarlos. Esta es una pelicula fil-
mada durante cinco dias, con un equipo de cuatro
personas y ahi quiza esta la explicacién de algunos
detalles, como el reflejo en el piano. Pensé que la pe-
licula debia incorporar justamente esas cosas que no
se podian controlar.

H. BERNADES: Pero la pelicula, y en eso esta de acuer-
do con el estilo del propio laies, es de un gran control
y de una gran sobriedad. Y estos elementos, para mi,
desentonan.

R. FILIPPELLI: Hay grandes cantantes que a veces
desentonan, y entonces que yo desentone no es gra-
ve. Pero no tengo una respuesta para lo que decis.

R. BECEYRO: Yo si tengo una respuesta. Aqui hay un
cineasta que tiene principios pero que no es un prin-
cipista. Esa es la explicacién de todos los detalles
que vos objetas.

UNA ESPECTADORA: Esos detalles que son criticados
son precisamente detalles que le dan calidez a la en-
trevista.

R. FILIPPELLI: Le agradezco. En general uno no quiere
que haya un fuera de foco, pero a veces hay fueras
de foco. Después hay que ver qué hace uno con esos
fueras de foco.

He hecho muchas peliculas. A veces son peliculas
que uno controla, a veces no las controla. Esta peli-
cula es una de las que uno no controla. Y entonces
hay que dejarse llevar por lo que sucede, y por lo que
hace laies, y por lo que dice.



R. BECEYRO: Me parece percibir en la pelicula un ele-
mento autobiografico. {Qué relacion hay entre la pe-
licula y tu biografia?

R. FILIPPELLI: Eso esta aclarado un poco en los textos
iniciales. De chico escuchar tango y jugar a la pelota
era lo mismo, el tango era algo dado. Cuando des-
pués, a los 16, 17 afos uno escuchd jazz, era otra
cosa: eso habia que aprenderlo.

Ahora bien, el dejarse llevar por la vida de uno, puede
conducir a lo peor. Al peronismo, por ejemplo.

La idea era manejar ese encuentro tango y jazz, y so-
bre todo en una persona como Adrian, que me encan-
taria que hoy estuviese aca. Aunque sea para poder
agradecerle el compromiso que tuvo con la pelicula.

R. BECEYRO: Escuchandote parece como si hubiera
ido a filmacion sin saber nada, sin plantearte nada, y
sin embargo hay una serie de temas que vos querés
desarrollar, una serie de musicas que vos querés es-
cuchar, hay todo un marco dentro del cual se encara
la filmacién.

Hay dos momentos extraordinarios en el film. Uno de
ellos es cuando laies habla de Monk y de su «apego
casi religioso por la melodia». Y entonces uno dice:
«claro, era eso», y se siente mas inteligente, y eso
es gracias a laies. Y el otro momento es cuando es-
cucha a Keith Jarret y dice: «es humillante, Jarret es
humillante», y se niega a acompanarlo con su piano.
En filmacién éeras conciente de que esos eran mo-
mentos extraordinarios?

R. FILIPPELLI: Esta es una pelicula a favor de laies y yo
saqué todo lo que decia laies que a mi no me gustaba.

R. BECEYRO: Asi que laies sos vos.

R. FILIPPELLI: En un momento le pongo a Cecil Taylor
y él dice que le saquen esa porqueria, y €so no esta
en la pelicula.

R. BECEYRO: Es como si construyeras un personaje,
sacando las cosas que no te gustan, de alguna ma-
nera tergiversandolo.

R. FILIPPELLI: Debo confesar que odio el documental.
R. BECEYRO: Pero acabas de hacer uno.

0. MEYER: Percibo en esta pelicula algo que no se
suele encontrar en un documental: una narracion, un
relato. Hay un estado inicial, hay un proceso y luego
hay un estado final. Al comienzo tenemos a Floreal
Ruiz cantando un tango, luego esta laies con todo lo
que sabe y todo lo que toca, produciendo una espe-
cie de acercamiento del jazz al tango. Y al final esta
su version, «romantica», como dice. Por eso hablo de
narracioén, y no quiero decir anécdota o intriga.

R. FILIPPELLI: EI documental nacid, me parece, como
una forma de recusar la ficcién. Pero paradéjicamen-
te lo hacia trabajando como en la ficcion.

Entonces para mi la cuestion se plantea no en térmi-
nos de documental o ficcién, sino en subjetividad y
objetividad. Como, en cualquier pelicula, se plantea
la relacion de lo subjetivo y lo objetivo. Con esa idea
hice esta pelicula.

La diferencia que se pretende establecer entre lo do-
cumental y la ficcién es algo antiguo, viejo, no tiene
demasiada importancia.
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R. BECEYRO: Creo que en esta pelicula se produce un
encuentro entre la mirada del cineasta, y lo que es
laies, sus ideas, su musica. Rafael no quiere llamar-
lo documental, pero no importa. Es cierto que cine,
como madre, hay uno solo, y que no hay dos tipos
de cine, el documental y el de ficcién. Hay films que
manejan cierto tipo de materiales, y otro que maneja
otro tipo de materiales. El cineasta debe utilizar las
técnicas mas adecuadas para cada tipo de material.

UN ESPECTADOR: No hay que olvidar que esta pelicula
es sobre la musica, y de ahi el caracter musical de los
sonidos, pero también de las imagenes. {COmo se
trabajé en el montaje ese elemento musical?

R. FILIPPELLI: La pelicula estaba pensada de otra ma-
nera a lo que resulté. Pensaba que la narracién se iba
a desarrollar dia por dia, y por eso permiti que estu-
viera vestido de distinta manera cada dia. Cuando vi
el material me di cuenta de que me habia equivoca-
do. Y entonces el montaje se hizo un poco en con-
tra de la filmacién. La filmacion iba para un lado y el
montaje para otro lado.

Lo musical era inevitable, ya que desde el comien-
zo hay relacion entre musica, ideas sobre la musica,
mezcla de musicas.

Tercer dia.
Sobre Point of order

R. BECEYRO: Point of order es el primer film del gran
documentalista Emile de Antonio y aqui vemos a Jo-
seph McCarthy en accién, no al macartismo, sino al
propio McCarthy, en toda su humanidad. Este mate-
rial de archivo corresponde, hay que reconocerlo, a
un periodo de declinacién de la figura de McCarthy
ya que lo vemos enfrentarse al ejército de los Esta-
dos Unidos y a politicos de mucho peso, como Stuart
Symington, que aparece hacia el final como una es-
pecie del «<bueno» de la pelicula.

No hay que equivocarse: Emile de Antonio utiliza
material de archivo, imagenes filmadas por la televi-
sién durante las sesiones de comisiones del Senado
de los Estados Unidos, para construir una pelicula a
secas, como cualquier pelicula, en la que hay al co-
mienzo una situaciéon que pertenece al orden de lo
real, pero la construccién narrativa del film permite
vincularlo con peliculas «normales», es decir de fic-
cién, y con cierto tipo de cine, como, por ejemplo, los
films de «jurado».

Uno siempre desconfia de los documentales res-
pecto a la ubicacién de los planos: alguien dijo que
el contraplano es siempre mentiroso, es decir que
cuando vemos a alguien escuchando lo que dice una
persona, seguramente ese plano fue filmado antes
o después de lo que se nos quiere hacer creer, so-
bre todo cuando, como sucede casi siempre, se filma
con una sola camara.

Pero aqui hay situaciones de un gran dramatismo,
como es el final, que no por casualidad esta colo-
cado al final, como conclusién del relato, cuando te-
nemos, en el mismo plano, a Symington y a McCar-
thy discutiendo, mientras Symington se va y lo deja
a McCarthy hablando solo. Uno tiene la impresién de
que eso pasd asi.



H. BERNADES: En uno de los titulos iniciales se habla
del mayor «espectaculo» en la historia politica de los
Estados Unidos. Y luego del titulo de la pelicula apa-
rece un cartel que dice «The Cast», el elenco, con los
nombres de politicos, funcionarios y abogados que
intervienen. Es una manera llamativa de plantear la si-
tuacién, cuando de Antonio comienza a trabajar ese
material de archivo, 10 anos después de la transmi-
sién, por television, en vivo, de esas reuniones de las
comisiones parlamentarias. Esos politicos, converti-
dos en integrantes del elenco, es decir en actores,
se desenvuelven, es cierto, como los buenos o los vi-
llanos, en una estructura dramatica que uno a veces
ha visto en otras peliculas, de ficcion, estructura que
hasta se puede considerar como tradicional.

De entrada, entonces, de Antonio pone las cartas so-
bre la mesa: lo que nos ofrece no es un registro de
lo real, sino un espectéaculo, interpretado por actores,
que forman parte de un elenco, y él destaca a los pro-
tagonistas, los actores principales, en esta pelicula,
de ficcién, que vamos a presenciar.

Y nosotros veremos aparecer a un grupo de villanos,
con un villano lider, que es Joseph McCarthy, con un
villano destacado, que es Roy Cohn, su segundo,
que se comporta de manera sinuosa. McCarthy, por
el contrario, es una especie de roca, que va descu-
briendo gradualmente sus pies de barro.

Enfrente estan los héroes de esta pelicula dramatica.
Tengo a mi héroe favorito, que es el abogado del ejér-
cito Joseph Welch, que me hace acordar a algunos
actores de Hollywood, y que con su mohito, su bon-
homia, manejando los tiempos, con toda la calma del
mundo, espera el momento de embestir contra Mc-
Carthy, y lo hace preguntandole reiteradamente si no
tiene ninguna decencia.

Symington por su parte, ridiculiza a McCarthy, ha-
ciéndole decir todas las areas que estarian infiltradas
por los comunistas, lo cual plantea una especie de
pelicula de ciencia ficcién. Me hace acordar a Ama-
necer rojo (Red down), de John Milius, que es guio-
nista de Apocalipsis now, que cuenta una invasién
rusa a los Estados Unidos, y la accién de un grupo de
jovenes resistentes.

Es curioso que de Antonio elide la decisién de la co-
misién, haciendo que Point of order termine como
una pelicula de Cassavetes, en una especie de sus-
pension del sentido. Se anuncia que luego del cuar-
to intermedio se ira a la votaciéon pero nosotros solo
vemos un Plano general de la sala vacia, y ahi tene-
mos el fin.

Estas sesiones de la comisién parlamentaria sefialan
el final de McCarthy, ya que quedo en evidencia, pa-
ra los poderes de los Estados Unidos, e incluso para
la gente, que McCarthy se habia excedido. Si bien en
su momento habia tenido gran apoyo popular, ahora
sus excesos o habian marginado.

Hay que destacar también que hay dos planos que
de Antonio inserta en el material original, que resultan
ajenos, por iluminacién y por definicién, con todo el
resto: una es la toma del taquigrafo, mejor iluminada
y mas definida, y hasta con un mejor encuadre. El
otro insert es el plano final, de la sala vacia, y no creo
que la transmision de la television haya incluido ese
plano de la sala vacia, asi que ha sido, junto a latoma
del taquigrafo, planos filmados por alguien, quiza el
propio de Antonio.

R. BECEYRO: Esta es la primera pelicula que hace Emi-
le de Antonio, a los 45 afnos. Va a fallecer en el '89,
cuando tiene 70 anos. Su filmografia incluye Un-
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derground, de 1976, sobre el grupo revolucionario
Weathermen, filmado por de Antonio y por Haskell
Wexler, gran fotégrafo y también director, revolucio-
narios que son mostrados, sin ser mostrados, ya que
a lo largo del film tenemos la imagen de quienes fil-
man, de Antonio y Wexler, y no de los filmados, los
integrantes de ese grupo, que estaban préfugos de
la justicia.

De Antonio entonces realiza su primer film, Point of or-
der, utilizando material preexistente, excepto esos dos
planos que senalaste, el del taquigrafo y la toma final.
Asi toma material filmado por otros, por la television,
y sin embargo se ve un trabajo de construcciéon del
relato, y de ahi las diferencias de vestuario de situa-
ciones que de Antonio yuxtapone y que evidente-
mente proceden de dias o semanas diferentes. De
esa manera consigue momentos de gran emocion,
que hacen pensar en otros momentos emocionantes
que consiguen las narraciones de ficcion. Pensemos
en el final, con la discusidon con Symington y luego
McCarthy sigue hablando mientras todos los otros se
van, dejandolo solo. No hay un plano de McCarthy
solo, hablando, pero uno tiene la impresién de que
sucede eso.

Nuestra imaginacion sigue lo que de Antonio nos di-
ce, y entonces «vemos» a MacCarthy, solo, en la sala
vacia. Hay sala vacia por un lado, MacCarthy hablan-
do por otro, pero en nuestra cabeza se unen, gracias
al relato de de Antonio.

Los materiales son reales, pero la construccién, el re-
lato, es cinematografico, la emocién se produce gra-
cias al relato, gracias al cine.

H. BERNADES: Incluso se puede pensar en otro géne-
ro, o subgénero, menos frecuentado que el «film de

juicio», que es el film «de senado». Pienso en peli-
culas como Tempestad sobre Washington (Advise
and consent), de Otto Preminger, de 1962. Hay una
pelicula reciente donde aparecen los dos hermanos
Kennedy: Trece dias (Thirteen Days), de Roger Do-
naldson, sobre la crisis de los misiles en Cuba, que
es también en parte un film «de senado».

R. BECEYRO: Eso plantea el problema de poder con-
tar cosas que efectivamente sucedieron, y que seria
el terreno del documental. Hablaste del film sobre la
crisis de los misiles: es exactamente eso lo que narra
Errol Morris en el comienzo de Niebla de guerra, el
documental con, sobre Robert McNamara.
Acabamos de ver Point of order: un documental so-
bre un hecho verdadero, que tiene todos los proble-
mas que plantea el cine, la realizacion cinematogréfi-
ca. Que sea verdadero no exime de las obligaciones
que, como cineasta, tiene de Antonio. Por ejemplo:
construye personajes, como cualquier film.

En el caso de la ficcién los personajes se construyen
de otra manera: alguien imagina algo, quiza basado
en algun elemento real, pero doblegado por la imagi-
nacién del cineasta, o del guionista. También puede
ser que, de la nada, comienza la imaginacién a cons-
truir un personaje.

Aqui de lo real, hay que ir eligiendo, seleccionando,
eliminando, pero al final se tiene lo mismo: tenemos
a un personaje. Quiza con una gravidez, un peso di-
ferente, pero es muy parecido.

Emile de Antonio construye entonces un relato, a par-
tir de un material preexistente, pero eso no le solucio-
na ningun problema, mas bien le plantea todos los
problemas. Habia alli muchas horas filmadas, donde
suceden cosas muy diferentes, o cosas muy pare-



cidas, y tiene que elegir, seleccionar en funcion de
criterios tematicos, o dramaticos, o ritmicos, y de alli
la unién de tomas que estan sacadas de lugares, de
momentos, muy distintos, y de ahi que McCarthy es-
té vestido de manera diferente en tomas contiguas.
Lo que de Antonio nos muestra como narracién no
estaba en el material de base, habia que construirlo.
Tomemos a los personajes: no se trata solamente del
tiempo que se le dedica a cada uno de ellos, su ubi-
cacién en el relato le da un estatuto particular. Por
ejemplo Symington aparece solo al final, pero claro,
como es el protagonista, o el antagonista de ese mo-
mento tan dramatico, adquiere una estatura mayor.
Aun en este documental puro y duro, donde el ci-
neasta, debido a que ha utilizado material de archi-
vo, no ha podido tomar decisiones centrales, como
el encuadre o la duracién de las tomas, incluso aqui,
llegando tardiamente, el cineasta empieza a trabajar
a los personajes, las situaciones, los temas, la varia-
cién de tono de una secuencia a otra: hay momentos
chistosos, en las que todos se rien, incluso McCarthy,
hay otros momentos graves, etcétera.

H. BERNADES: Hay momentos de la pelicula en los que
parece una comedia. La narracién se construye de
manera de dejar espacio para lo que se llama «des-
canso coémico», en esos veloces intercambios de chi-
canas entre Welsh y McCarthy.

Hablando de personajes: es curioso Kohn, el ayu-
dante de McCarthy, una especie de eminencia gris,
que en cierto momento le va pasando letra, como in-
dicandole lo que tiene que decir.

Con Welsh pasa algo raro porque sufre un viraje muy
pronunciado: el personaje calmo se transforma en un
indignado y dolido sefior cuando defiende al ayudan-

te que McCarthy acusa de subversivo. No hay que
olvidar que en esa indignaciéon puede haber algo de
actuacion: son los integrantes del elenco de un es-
pectaculo, como aclaraba de Antonio al comienzo.
El personaje de Symington, ese héroe tardio, en el
relato, es una especie de relevo de Welsh: cuando
Welsh dice que con McCarthy no va a hablar mas,
aparece Symington y continta la discusién. Un héroe
cede el lugar a otro héroe.

R. BECEYRO: Por mecanismos que son los del docu-
mental, en esta pelicula se plantean las cuestiones
que son las del cine, no las del cine documental. Ya vi-
mos la construccién de los personajes, que se plantea
no solo por cuestiones globales, como es la definicion
general: los buenos y los malos, por ejemplo, sino
también por pequenos detalles, que los humanizan.
En un film como este, que trabaja con material pre-
existente, en el cual no ha habido ninguna intencio-
nalidad durante la filmacién, el cineasta parece un
boxeador que sale a pelear con una mano atada a
la espalda, sufriendo una restriccion muy grande en
cuanto a los procedimientos cinematograficos, ya
que el cineasta ha delegado la filmacién en los que
la han hecho, en su momento: los técnicos de la tele-
visién. Hay, por ese lado, una manera impersonal de
filmar las cosas: se ve al que habla, los planos elegi-
dos son planos promedio, ni muy cercanos, ni muy
amplios. Los cineastas que uno admira filman de ma-
nera muy personal: usan determinados procedimien-
tos, planos, objetivos, y no cualquiera. Hasta a veces
se puede reconocer una «manera» de filmar.

H. BERNADES: Incluso aqui se plantea la relaciéon en-
tre television y cine. De Antonio va a materializar un
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punto de vista sobre los hechos narrados, trabajando
sobre materiales televisivos, en los que se plantea el
punto de vista de una tercera persona falsamente ob-
jetiva, que es la caracteristica de la television.

R. BECEYRO: Incluso hay momentos seleccionados
por de Antonio que pueden haber sido vistos por el
realizador de televisibn como escoria, como momen-
tos frustrados: pienso en la situacién en la que Sym-
ington se da vuelta para hablar con un colaborador
(creo que es Robert Kennedy), y durante tres segun-
dos queda en esa posicién en la que, para la televi-
sién, «no pasa nada». Para de Antonio, para el cine,
ese es un momento precioso, interesante, no en el
plano de la informacién, sino de lo que realmente su-
cede en esa comisién parlamentaria. Deben ser los
Unicos tres segundos en los que pasa eso, y por su-
puesto de Antonio los conserva.

La filmacién de la televisién tiene una especie de vo-
cacion informativa global, en ese registro de «lo que
pasa». No hay, por ejemplo, intencién de construir un
«personaje»: si los hay la televisidn no se da cuenta.
Y entonces llega de Antonio, llega el cine. El material
es entonces trabajado, los momentos seleccionados
y las cosas aparecen acentuadas, enfatizadas, per-
sonalizadas.

H. BERNADES: El otro «darse vuelta», también conser-
vado como un material precioso por de Antonio, es la
situacién en que Kohn es apremiado por Welsh para
que dé los nombres de los comunistas infiltrados en
las centrales nucleares. Pide que los dé rapido «pa-
ra poder denunciarlos cuanto antes», y Kohn pierde el
control, manotea hacia atras, pidiendo a los asistentes
que le den nombres, para poder zafar de esa situacion.

También a McCarthy se lo ve como arrinconado, y en-
tonces uno advierte que en Point of order ganan los
buenos, como en todos los western, como en todas
las peliculas.

Ese triunfo de los buenos se produce gradualmente,
y salvo que uno sea un partidario de McCarthy, el es-
pectador advierte, gozoso, que los buenos van arrin-
conando a los malos.

R. BECEYRO: Vos decis «salvo que uno sea un macar-
tista». En esta, como en todas las peliculas, se pro-
duce un «juego», en todos los sentidos de la palabra,
entre las ideas de la pelicula y las ideas de sus es-
pectadores.

Un macartista ve cosas muy diferentes a las que uno
ve, en la pelicula que acabamos de ver, y eso es in-
evitable.

Pero aun nosotros, en lo que vemos, también pode-
mos pensar otra cosa: en el momento en el que se fil-
ma esta pelicula, McCarthy esta en declinacién, y un
poco todos se aprovechan, se burlan, le contestan,
lo impugnan. No hay que olvidar que, poco antes,
McCarthy decia exactamente lo mismo, y eso era es-
cuchado con atencién, y seguido por una gran parte
del pueblo norteamericano. Nadie se burlaba de él
cuando se perseguia a los «10 de Hollywood», era
algo muy serio.

Claro que en este doble contexto, el contexto del mo-
mento en que estas imagenes fueron filmadas (en
que incluso el ejército esta contra McCarthy), y tam-
bién en el contexto de la pelicula de de Antonio, Mc-
Carthy aparece como excesivo, excedido (y los Uni-
cos aplausos que se escuchan son para Symington
en una de sus respuestas a McCarthy).

Como sucede con todas las buenas peliculas, no so-



lo documentales, aqui se habla de algo que es mu-
cho mas preciso y mas chico que, en general, «el ma-
cartismo». Es el marcartismo en un momento particu-
lar, enfrentado, de alguna manera, a las instituciones:
los buenos son el abogado del ejército, el parlamen-
tario mas o menos liberal. Incluso el conflicto se re-
suelve, ya que McCarthy es derrotado, en el marco
institucional, dentro de las instituciones.

Esta pelicula, a diferencia de lo que sera el cine de de
Antonio, cuando filme a revolucionarios que tratan de
dinamitar el sistema, resuelve el conflicto dentro del
sistema, y es entonces una pelicula pro-sistema. El
sistema democratico, parlamentario, con un ejército
muy poderoso puede, eso nos dice la pelicula, resol-
ver todos sus problemas.

Emile de Antonio es aqui no un revolucionario, sino
un reformista que se contenta con que los buenos
ganen.

Y volvamos a los personajes: hablabas del sinuoso
Kohn. Creo que Kohn es un hombre conflictuado, pe-
ro no en general, en la realidad, sino en la pelicula, en
los planos de la pelicula.

Kohn es el colaborador principal de McCarthy, es
cierto, pero se ve enfrentado a dificultades en varias
situaciones, por ejemplo cuando se le pide nombres,
y él balbucea, busca notas, pide ayuda a sus asis-
tentes, etc.

Hay otros momentos de la pelicula en los que parece
disentir de lo que dice McCarthy: por sus gestos pa-
rece no estar de acuerdo con algunas de esas cosas,
e incluso su tratamiento a Welsh es muy bien educa-
do, casi ceremonioso.

Es curioso esto, porque estamos frente a una sesion
publica en la que las partes, incluyendo a Kohn, tie-
nen claro lo que deben decir, o tratar de probar, o tra-

tar de convencer, ante un publico primero, los sena-
dores integrantes de la comisién, pero también frente
atodos los asistentes. Y sin embargo Kohn aparece a
veces como desestabilizado, a la defensiva, perdido.
Uno puede pensar que, como en todo documental,
aqui tenemos un fragmento de lo real. E incluso las
imagenes de ese fragmento de lo real, que son como
otra porcién de realidad. De todo eso solo sabemos
lo que el film nos dice.

Sé que no es cierto lo que acabo de decir. Del tema
global de esta pelicula, de, podemos decir, el macar-
tismo, sabemos algunas cosas, sobre eso tenemos
algunas ideas.

0. MEYER: Me permito recordar el final de una pelicula,
Saqueo a la ciudad (Le mani sulla citta), de Fran-
cesco Rosi. Alli el bueno de la pelicula, queda solo, a
diferencia del malo que aqui queda solo. Incluso de
Antonio no tiene ningln plano de McCarthy hablan-
do, mientras los otros se van, sino que pone el audio
de McCarthy y las imagenes de gente que se levanta
y se va yendo. Hay ahi carencias de la filmacion que
el montaje trata de solucionar, como puede.

R. BECEYRO: Es cierto que no tenemos el plano que
tendriamos en un film de ficcién, o ain en un docu-
mental filmado de manera «personal»: McCarthy em-
pieza a hablar, la gente se empieza a parar, lo tapan
por momentos mientras se van, pero seguimos vién-
dolo. Ese plano no existe.
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