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Una de las razones por las cuales estoy aquí es mi 
supervivencia. 
Formo parte de lo que puede llamarse el “ur–cine” de 
Santa Fe. Vine especialmente a la ciudad a estudiar 
cine, en el año 61 del siglo pasado. En ese momento 
el Instituto de Cinematografía de la Universidad tenía 
3 años de existencia formal.
La auto–referencia aparece como inevitable para dar 
una imagen de lo que fue aquello, o de lo que yo creo 
que fue aquello.
Yo estudiaba Derecho, y había cursado un año en 
la Asociación de Cine Experimental, con profesores 
como Federico Nieves y otros marginales del cine en 
Buenos Aires. Además, y este es un dato que no pue-
do eludir, era un militante político, y por eso, cuando 
vi Tiredié en la Facultad de Derecho en Buenos Ai-
res, creí que debía ir en esa dirección.
Con Tiredié padecí un equívoco: cuando vi el afiche 
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pensé que se trataba de una película hindú: no tenía 
la menor idea de lo que esa palabra, tiredié, podía 
querer decir. Conjeturo que como en ese tiempo se 
hablaba mucho de Satyajit Ray en la revista Tiempo 
de cine, supuse que era una película hindú.
Cuando finalmente vi Tiredié la película cuadraba 
con mi perspectiva de entonces, con ese “deber ser” 
de la actividad artística. Había también una especie 
de tropismo previo que me costaría mucho definir, 
que seguramente excedía la perspectiva política y 
que sólo puedo nombrar —malamente, claro— como 
una “afición por el cine”, la que se me habría manifes-
tado de manera imprecisa cuando conocí a un crítico 
de cine en Chile durante mi adolescencia. 
Cuando llegué a Santa Fe no era el único que venía 
de otras ciudades. Sólo por mencionar a los foraste-
ros que ingresaron el mismo año que yo, recuerdo a 
Mario Mittelman y Osvaldo Fiorino, que también ve-
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incluso eso era considerado como “natural”. Por lo 
demás, en Los inundados, por así decir, había cierta 
abundancia visual: muchos animales, muchas plan-
tas, muchos objetos, lo que hizo que se produjeran 
situaciones complicadas, como por ejemplo, los 30 
perros prestados por la Sociedad Protectora de Ani-
males que se escaparon y forzaron a que la produc-
ción, con su asistente Lázaro Pikman Serlin a la cabe-
za, tuviera que salir con un camión a capturar perros 
callejeros.cosa de evitar que hubiera una denuncia 
pública de la Sociedad Protectora contra la película.
El despertar fue duro cuando nos enteramos que Los 
inundados había sido una de las películas más ca-
ras del año. De esa manera se desvirtuaba lo que se 
había prometido, y además, como queda dicho, las 
clases estaban muy perturbadas. Con Birri recuerdo 
haber tenido una clase, a lo sumo dos. En la prime-
ra clase Birri llegó, se sentó, estuvo 2 ó 3 minutos en 
total silencio (actuaba de una manera muy especta-
cular) mientras que los novatos estudiantes no sabía-
mos cómo reaccionar, qué hacer. De pronto apuntó 
con el dedo a uno de nosotros y le dijo: “Usted, sí us-
ted ¿si le ofrecen 50.000 pesos para hacer una pelícu-
la sobre una pasta dentífrica, qué hace?” Nadie sabía 
qué debía contestar, dada la escasísima experiencia y 
la situación algo intimidatoria. Obviamente habría que 
haber respondido “jamás”. Pero detrás de esta situa-
ción, un poco risible, podía advertirse una especie de 
mandato moral, antes que un mandato estético, y en 
todo caso había una especie de subordinación, pen-
sada, teorizada, de lo estético a lo moral.
Ese era el eje. En consecuencia se privilegiaba la 
elección de un tema que resultara moral y política-
mente correcto, por encima de los problemas y cues-
tiones específicamente cinematográficos. 

nían de Buenos Aires, y a Gerardo Vallejo y Gustavo 
Moris, que venían de Tucumán. 
Al principio parecía que el Instituto respondía totalmen-
te a mis expectativas (aclaro que trato de conservar 
mis impresiones de entonces, sin expresar una mirada 
crítica anacrónica). Claro que 1961 fue también el año 
en que se realizó Los inundados, una experiencia que 
produjo una conmoción en la ciudad y fue un aconte-
cimiento en el Instituto, donde, entre otros efectos, pro-
dujo que las clases se vieran profundamente alteradas. 
Los inundados se presentaba como un exponente 
de un cine pobre del interior, pero la situación era 
más complicada. El 90% del equipo de filmación es-
taba integrado por miembros del Sindicato que ve-
nían de Buenos Aires. Se nos decía que los alumnos 
iban a participar activamente de esa filmación, cosa 
que, naturalmente, nos entusiasmaba. Pero esa parti-
cipación fue muy breve. Recuerdo un día en que nos 
llevaron en ómnibus al rodaje y una vez allí, Juan Fer-
nando Oliva me dijo: “pibe, andá hasta ese caserío 
y conseguite un bebé de 6 meses, pedilo prestado”. 
[Risas] Fui y lo conseguí. Tal vez esa especie de mi-
litancia fundó algo, ya que se prolongó en el tiempo 
como si fuera un mandato: hay que conseguir lo que 
es necesario porque lo principal es filmar. En el roda-
je de El entierro del Gato, el film de Patricio Coll, an-
te cualquier dificultad, cualquier necesidad no resuel-
ta, Luis Priamo sentenciaba: “no hay problema: el 
pueblo proveerá”... y salía en busca de esa provisión.
Pero en Los inundados hubo promesas incumpli-
das: pagos que después no se realizaron, y que com-
plicaron nuestra actividad de estudiantes del Institu-
to. Uno podía estar filmando un ejercicio y alguien se 
acercaba preguntando si no éramos de Los inunda-
dos, porque se le debía algo por alguna razón. Pero 



18

No todos los profesores participaban de esta con-
cepción simplificadora. Juan Oliva, por ejemplo, era 
un hombre de mucho mayor refinamiento, con un 
pensamiento bastante más complejo y matizado... 
pero no era un hombre de batalla, no era un hombre 
de dar pelea.
Adelqui Camusso es un gran olvidado en la historia 
del Instituto. A pesar de los enfrentamientos que mu-
chos de nosotros tuvimos con él, muy duros a veces, 
hay que reconocer que tuvo que hacerse cargo del 
Instituto en 1962 (a raíz de la partida de Birri) y en-
frentar una pelea bastante difícil con la Universidad.
Hay una cuestión, que se planteaba entonces y se si-
gue planteando hoy, que partía de de la cantidad de 
egresados del Instituto. Se nos preguntaba cuántos 
egresados tenía el Instituto y si uno contestaba “cin-
co”, se decía: no es viable. O sea que para muchos 
tecnócratas, lo que no es cuantificable, no es viable, 
y entonces se produce lo que se mencionaba: no tie-
ne sentido invertir en arte, si no se puede contar con 
un porcentaje de egresados que, además, después 
prueben, vaya uno a saber cómo, que son buenos, 
que son artistas cabales, reconocidos. En fin, que 
son buenos productos.
Esta mentalidad mercantilista, aunque no se reco-
nozca como tal, o cientificista, si se prefiere, tuvo que 
ser enfrentada por Adelqui, cosa que hizo más allá de 
sus debilidades.
También hay que recordar que el Instituto era un lu-
gar donde era difícil filmar. Las dos películas que yo 
hice para graduarme, por ejemplo, pude hacerlas 
mediante sendos subsidios ganados en concursos 
del Instituto Nacional de Cine. De no ser así, me hu-
biese resultado muy difícil rodarlas. 
Este es el “ur–cine” del cual hablaba, del “ur–instituto”.

También debe ser dicho que a muchos de nosotros 
la experiencia, aun caótica, nos abrió la cabeza, co-
mo suele decirse. En ese sentido, fue muy importante 
la exhibición de films documentales que de otra ma-
nera no hubiéramos visto jamás. Los documentales 
canadienses del National Film Board, los documen-
tales holandeses, los films de la Escuela Documen-
tal Inglesa, eran para nosotros novedades absolutas 
que en muchos casos contradecían, en los hechos, 
las simplificaciones que podíamos escuchar en al-
gunas clases. Los films se exhibían para todos los 
alumnos y, para dar una visión justa, venían de la ma-
no de profesores cuyos aportes eran considerables. 
Alguien como José Agustín Mahieu, que sacrificada-
mente venía todas las semanas a dar clases, o Sal-
vador Sammaritano, nos pusieron en relación con el 
cine del mundo, abriendo perspectivas que de otra 
manera nos hubiera sido mucho más dificultoso abrir.
Eso sucedió en el 61. Al año siguiente hice el ser-
vicio militar, serví a la patria derrocando a Frondizi 
en marzo del 62, después combatí a los colorados 
en las filas de los azules, y cuando volví en el 63 ya 
estaban Hugo Gola y Juani Saer de profesores y la 
atmósfera del Instituto había cambiado radicalmen-
te. Aparecían problemáticas nuevas en un horizon-
te considerablemente ampliado, perspectiva que me 
resultó fundamental.
Después continué trabajando en la profesión hacien-
do películas, cometiendo errores, escribiendo pelícu-
las, y entonces apareció una invitación del Taller de 
Cine de la UNL para hacer un Taller de guión. Por 
cierto que no me resultó nada forzado aceptar, ya 
que más allá de los afectos y las relaciones, si los 
amigos del Taller consideraban que yo podía aportar 
algo, era natural que lo hiciera.
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