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Hacer cine y pensar el cine

raúL Beceyro: Tengo en mis manos el Nº 9 de los 
Cuadernos de Cine documental, cuya parte central, 
llamada Discusión, recoge lo esencial de las Mesas 
de Discusión del Encuentro de Cine documental de 
2014, además de un texto de Jean–Stephan Bron, 
realizador del film Cleveland vs. Wall Street, que ce-
rró ese Encuentro.
En este número, además, está el Catálogo de las 89 
películas que el Taller de Cine UNL ha hecho en estos 
30 años. Y al final está el texto de Luis Alberto Romero 
sobre Raúl Alfonsín, que pronunció en el Homenaje 
a Alfonsín que realizó el Taller de Cine en octubre de 
2014, cuando se proyectó La Convención, y luego 
Romero disertó sobre la figura de Alfonsín. [Los 9 nú-
meros de los Cuadernos de Cine documental están 
disponibles en la Biblioteca Virtual de la UNL/Publi-
caciones periódicas/Cuadernos de cine documental]
Estos Encuentros de Cine documental son ocasiones 
en las cuales se ven películas y se discuten problemas 
relacionados con el documental o con el cine a secas. 
Voy a recordar el texto que Roland Barthes escribió 
sobre las circunstancias parecidas a la mesa de hoy:
 

Rafael Filippelli 
David Oubiña
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“Hablamos, nos graban, después personas di-
ligentes escuchan lo que dijimos, lo limpian, lo 
transcriben, lo puntúan y sacan una primera ver-
sión que nos mandan para que lo limpiemos otra 
vez antes de publicarlo, quizá en un libro, para que 
dure la eternidad. ¿No es una especie de limpie-
za mortuoria todo esto? Embalsamamos nuestra 
palabra, como una momia, para hacerla eterna. 
Porque es necesario que dure un poco más que la 
voz: hace falta, por la comedia de la escritura, que 
se inscriba en algún lugar. Así perdemos, eviden-
temente, una inocencia; no porque la palabra sea 
por sí misma fresca, natural, espontánea, verídica, 
expresión de una interioridad pura; por el contrario 
(sobre todo en público), es inmediatamente teatral, 
pide prestados sus giros (en el sentido estilístico y 
lúdico del término) a todo un conjunto de códigos 
culturales y oratorios: la palabra es siempre táctica; 
pero cuando pasa a lo escrito borramos la inocen-
cia misma de esa táctica, perceptible para quien 
sabe escuchar, como otros saben leer.” 

 
Así que, habiendo perdido toda inocencia, podemos 
comenzar a plantear la cuestión del hacer cine y pen-
sar el cine.

david ouBiña: El tema de esta mesa, pensar el cine 
y hacerlo, puede ser comprendido de diferentes ma-
neras. Podría marcar una separación entre, por un 
lado las personas que hacen cine, y por otro lado las 
personas que piensan el cine, marcando la diferen-
cia entre hacer y pensar. Pero también podría señalar 
una especie de continuidad: una cosa conduce a la 
otra. Pensar y hacer se implican mutuamente.
Pero aún planteando esta segunda posibilidad, que 

resulta más interesante, habría que aclarar en qué 
consiste esta vinculación.
Indudablemente, lo que está en la base de esa reci-
procidad es la pregunta por el vínculo entre el pensa-
miento y las imágenes: ¿cuál es la relación entre las 
ideas y el cine? Pero esta pregunta da lugar a mu-
chas otras cuestiones que se podrían formular: cómo 
los cineastas tratan de hacer pensar a sus especta-
dores, cómo una película pude reflexionar sobre sí 
misma, cómo se vinculan las películas con las ideas, 
cómo una película formula una teoría en torno a qué 
debe ser o qué debe hacer el cine.
Ya Sergio Delgado había planteado la cuestión del ha-
cer y del pensar como dos actividades que se implican 
mutuamente. Y tengo la impresión de que el primero 
que enunció el problema de una manera que nos re-
sulta cercana es Alexandre Astruc, el autor de la expre-
sión “camera–stylo” (cámara lapicera), usada frecuen-
temente por los críticos de Cahiers du cinéma en su for-
mulación de la “política de los autores”. En cierto mo-
mento Astruc dice que como el cine ha alcanzado un 
grado suficiente de madurez, no tiene por qué limitarse 
a la simple ilustración de contenidos previos sino que 
puede formular, a través de la forma, su propio sentido. 
Entonces, Astruc da un salto y vincula esos postulados 
con la filosofía: dice que, en el futuro, los filósofos ya no 
se dedicarán a escribir sino que tomarán una cámara y 
filmarán sus tratados filosóficos en 16 mm.
Más allá de sus exageraciones, lo que hay ahí es la 
convicción de que las películas pueden pensar por sí 
mismas. No diciendo que las imágenes pueden ilus-
trar conceptos sino destacando que, si pueden con-
ceptualizar, lo hacen de una manera totalmente sin-
gular, propia del cine.
Otra manera de relacionar imágenes y pensamiento 
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es la que muestra la obra de Jean–Luc Godard, so-
bre todo el Godard de los años 90, que trabaja todo 
el tiempo intentando construir imágenes que de una 
u otra manera se vinculen con las ideas, aunque de 
una forma que, nuevamente, resulta completamen-
te intransferible. Recordemos ese eslogan que Go-
dard repite en las Historias del cine: “una  forma que 
piensa, un pensamiento que forma”. Hay en Godard 
un intento por hacer que las imágenes piensen, pero 
que piensen a su manera, no en el sentido de vehicu-
lizar contenidos preexistentes ni de competir con la 
filosofía en la construcción de conceptos, sino inves-
tigando de qué manera una imagen al lado de otra 
imagen pueden pensar.
En Dos o tres cosas que sé de ella, hay una secuen-
cia en que la protagonista revuelve su taza de café y 
la cámara se acerca tanto a la taza que termina casi 
sumergiéndose en ella; entonces, la superficie negra 
del café ocupa toda la pantalla y parecería transfor-
marse en una galaxia. Ahí es posible pensar que hay 
un nexo entre el pensamiento y las imágenes. Godard 
nunca hace explícita esa conexión, diciendo que el 
cosmos cabe en una taza de café, o que una taza 
de café puede tener la misma complejidad que el 
cosmos. Godard no hace esas conceptualizaciones 
porque en cuanto son hechas, destruyen ese vínculo 
evanescente, y lo convierten en algo pedestre, sim-
plificador, prosaico, superfluo. A condición de que no 
se explicite esta conceptualización, hay ahí algo que 
permite a las imágenes, de alguna manera, pensar.
 
r. fiLiPPeLLi: No es fácil hablar después de David, y 
en consecuencia demos por sabido todo lo que men-
cionó: Godard, la taza, etc., que me parece brillante. 
Voy a plantear el asunto de una forma más prosaica. 

Puede pensarse que hay cineastas que han pensado 
el cine y hay cineastas intuitivos, y ninguna de las dos 
situaciones garantiza nada. Puede haber un cineasta 
que ha pensado el cine hasta las últimas consecuen-
cias, y que hace películas malas. Lo mismo puede pa-
sarle al cineasta intuitivo: se deja llevar por la intuición 
y puede hacer películas muy malas, o muy buenas.
Sin embargo, objetivamente, las cosas han ido cam-
biando. Por suerte no nos encontramos en la época 
que los mayores hemos conocido, cuando los direc-
tores de cine, incluso los grandes, como Cassavetes, 
se negaban a hablar sobre sus películas, diciendo 
que su obra hablaba por él. Por suerte eso ha dado 
paso a un conjunto de cineastas que podrían pecar 
de un defecto contrario: que hablan hasta por los co-
dos. Pero aún con sus excesos esta nueva situación 
es mejor que aquella, de una declamada inocencia.  
Si uno, y es mi caso, se inclina por aquellos cineas-
tas que pueden llamarse “reflexivos”, por oposición 
a los intuitivos, es una posición que, insisto, no ga-
rantiza nada.
Adelantándome a posibles consideraciones de quie-
nes, estoy seguro, van a mencionar una frase mía, 
quiero aclarar por qué una vez dije: “las ideas no se 
filman”. Creo que, cuando dije eso, estaba pensan-
do en eso que se llama “guión de cine”. Siempre re-
cuerdo el libro de Pudovkin que se llamaba “Guión 
y montaje, bases del film”, y cuyo título llamaba la 
atención porque en él no figuraba la filmación, que 
era entonces considerada una especie de trámite, 
que incluso podía realizarse por teléfono. Sin pre-
tender disminuir el rol del guión y del montaje, me 
parece que es muy importante, para un film, lo que 
sucede mientras se está filmando. Porque no todo 
lo que está escrito en el guión sucede mientras uno 
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está filmando. Se abre una puerta que no está pre-
visto que se abriera, un actor trastabilla, resulta que 
hay que mirar para el otro lado, y me parece que ahí 
reside uno de los problemas centrales del cine mo-
derno, que es (perdón a todos los documentalistas): 
cómo se documentaliza la ficción. Truffaut decía que 
no siempre en filmación a uno se le ocurren las mejo-
res ideas y que por eso es conveniente tener el guión 
a mano, pero pienso que el cineasta más está pen-
sando en el momento en que está haciendo, es decir, 
sobre todo en filmación.
No quiero decir que cuando se hace el guión no se 
piensa, o cuando se hace el montaje (en general es 
conveniente pensar cuando se hace todo, incluso co-
cinar), pero me parece que la debida valoración de la 
filmación, que es un momento decisivo en el film, es 
una forma de encarar adecuadamente esta cuestión 
del hacer y del pensar en cine.
De ninguna manera quiero decir que el hacer y el 
pensar sea lo mismo. Godard, que ha dicho cosas 
geniales, también se ha equivocado, por ejemplo 
cuando decía que pensar y filmar formaban un todo 
[“El arte al mismo tiempo que la teoría del arte, la be-
lleza al mismo tiempo que el secreto de la belleza, el 
cine al mismo tiempo que la explicación del cine.”] 
Es una frase muy linda, pero no es cierto: escribir es 
escribir y filmar es filmar.
Jorge Goldenberg me enseñó algo hace muchos 
años cuando dijo: un guión de cine es un elusivo re-
al. Son palabras que se materializan en algo que no 
son palabras.
 
r. Beceyro: En la página 12 del Cuaderno de Cine 
documental Nº 5, Rafael Filippelli dijo: “Lo de filmar 
ideas no me parece claro, las ideas aparecen des-

pués del film, pero entiendo lo que se quiere decir: 
las ideas como formando parte del cine.” 
En otra ocasión, desandando un poco ese camino, Ra-
fael admitía que era un caso complejo (y por eso está 
hoy aquí), porque hace cine, filma películas, al mismo 
tiempo que escribe sobre cine, y, además, enseña cine.
Deseo preguntarle qué relación hay entre estas tres 
actividades, y en qué orden fueron apareciendo.
 
r. fiLiPPeLLi: Hay gente que dice que lo que une esas 
actividades es el hecho de que las hago mal: filmo 
mal, pienso mal, enseño mal.
Empecé haciendo cine, sin pensar que podía escri-
bir, y mucho menos enseñar. Recordaba lo que Or-
son Welles había dicho: “los secretos de la puesta 
en escena cinematográfica se aprenden en un fin de 
semana”, aunque después agregara que eso no ga-
rantiza que se pudiera hacer una película. 
Si empecé a hacer cine fue para “imponer” (es una 
palabra fuerte) una manera de ver el cine, de pensar 
el cine. No todo el cine es igual; hay una serie de 
problemas que la crítica ni siquiera soslaya, no los 
conoce. Y entonces, para defender esa forma de ver 
el cine, empecé a escribir, para hacer, escribiendo, lo 
mismo que hacía, filmando. 
El enseñar cine empieza con una desconfianza to-
tal. En el 89 Manuel Antín deja el Instituto de Cine, 
cuando Alfonsín se va, y tiene un dilema que conver-
sa conmigo (y supongo que con mucha otra gente): 
si ponía una escuela, o una productora. Le aconsejé 
que pusiera una productora, él puso una escuela, y 
de ahí surgió la FUC.
Me ofreció dar clase y al principio no quería, pero al 
segundo año acepté, porque necesitaba el dinero. 
Y entonces tuve que empezar a pensar de nuevo el 
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cine, o pensarlo por primera vez, sistemáticamente. 
Tuve que releer a Bazin, y leer Deleuze (que tantos 
malentendidos puede producir en la cabeza de los ci-
neastas), y esas lecturas fueron cambiando, sin que 
me diera cuenta, mi manera de hacer cine. Puedo 
decir que esos fueron los mejores años de mi vida.
 
d. ouBiña: La frase de Rafael: “las ideas no se filman” 
tiene un eco sarmientino. Se podría pensar que las 
ideas mueren cuando son filmadas. O quizá al revés: 
cuando se filman ideas, se arruinan las imágenes. 
Pienso en el cine de tesis, o en su caso extremo, el 
cine político o el cine militante, que salvo muy raras 
excepciones, suele ser mal cine y mala política. Esa 
forma de unir el hacer y el pensar (una imagen que 
transmite una determinada idea) es la menos intere-
sante, porque ahí el cine se limita a ser el vehículo de 
una idea previa.
Rafael hablaba de ese “olvido” de Pudovkin, que no in-
cluía el rodaje como una “base del film”, como si fuera 
una instancia meramente pragmática (donde se pon-
dría en imagen lo que se ha elaborado en el guión), 
que materializa aquello que luego se va a montar.
En ese sentido el libro de Tarkovski Esculpir en el 
tiempo es todo lo contrario. Tarkovski piensa que lo 
que no existe en el plano, en el momento de la fil-
mación, no puede ser construido en el montaje. Y al 
mismo tiempo piensa que el guión es solo un plan, 
o un mapa, que no condiciona o determina el roda-
je. Para Tarkovski resulta claro que el momento clave 
es ese momento en que la cámara lucha, cuerpo a 
cuerpo, con las situaciones. Los otros momentos, el 
antes del guión y el después del montaje, solo sirven 
para completar, pero no es ahí donde está la película.
 

r. fiLiPPeLLi: Muchas veces uno decide, en filmación, 
algo, y no puede explicar por qué. Aquí está Carlos 
Essmann, con quien por suerte trabajé muchas ve-
ces, que no me va a dejar mentir. 
Esas decisiones eran simples intuiciones inexplica-
bles, pero después uno podía darse cuenta de que 
no eran solo intuiciones, que también formaban parte 
del pensamiento. 
Recuerdo, cuando estábamos haciendo una pelí-
cula sobre Lavelli, cuando estaba ensayando Lady 
Macbett, de Ionesco, en que yo no sabía para dónde 
iba la película, y tomé una decisión y le dije al came-
raman: si en este extremo están ahorcando a Lady 
Macbett y en la otra punta está Lavelli, vos quedate 
con Lavelli, a ver qué pasa. Esta intuición fue, final-
mente, lo que organizó la película. 
Otra anécdota, en esa misma filmación. En el decora-
do había no menos de 12 puertas, y como Lavelli era 
muy obsesivo, en un momento se me ocurrió pedirle 
que probara cada una de las 12 puertas. El me dijo 
que nunca lo hacía, y yo le dije que debería empezar 
a hacerlo. Faltando 10 minutos para que subiera el te-
lón me dijo “Bueno, lo hago”, y ahí tenemos la toma 
de la película que más me gusta. 
Volviendo a lo de cineastas intuitivos y cineastas re-
flexivos, debería ser replanteado. La creación artís-
tica conjuga hacer y saber, y eso no depende de la 
cantidad de libros que ha leído el realizador.
 
r. Beceyro: Tengo en mi mano el Nº 1 de otra revista, 
que se llama Revista de cine, cuyo director es Rafael 
Filippelli y en cuyo Comité de dirección está David 
Oubiña. ¿Cómo entra esta revista en el mapa que he-
mos dibujado del hacer, pensar y enseñar cine?
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r. fiLiPPeLLi: Yo tuve la idea de hacer esta revista, y 
quería hacer una revista combativa. Quería decir lo 
que no dice ninguna revista de cine argentina, em-
pezando por El amante y terminando con Kilómetro 
111. Queríamos plantear algunas cuestiones que nos 
planteamos algunos cineastas como yo o algunos 
críticos como David, y queríamos hacer una revista 
provocadora. Por eso, seguramente, recibimos algu-
nos insultos.
También pensé que estas reflexiones podían incidir 
en nuestras futuras películas, y además me gustó la 
idea de trabajar con gente mucho más joven que yo.
Recuerdo que estábamos Rodrigo Moreno, Mariano 
Llinás, yo, y discutíamos y la discusión no terminaba y 
dije: Saquemos una revista, y ahí discutamos todo esto.
 
d. ouBiña: Es cierto que los cineastas piensan sobre 
las películas de una manera distinta a cómo piensan 
los críticos. Y hay muchas veces en que se entabla 
una batalla, a veces sorda, a veces estentórea, don-
de los críticos tratan de probar que los cineastas no 
saben por qué hacen lo que hacen y los cineastas 
tratan de probar que los críticos no saben de qué ha-
blan cuando hablan de cine.
La revista, escrita por cineastas, se planteó como una 
revista diferente a las ya conocidas, en las cuales quie-
nes escribían eran, mayoritariamente, críticos que no 
tenían sino una relación teórica con el cine. Esta esca-
sa relación con el hacer cinematográfico da un pensa-
miento que no sé si es mejor o peor, pero sí es diferen-
te, cuando debe ocuparse de aquellos problemas que 
se han debido enfrentar en la realización de películas.
Empezamos Revista de cine con una mesa de discu-
sión sobre cómo se ven las películas y qué se dice 
sobre ellas. Eso fue, creo, lo que produjo mayor enojo 

entre los críticos. Quizás nuestra manera de plantear 
los problemas hizo que el diálogo se volviera difícil.
Revista de cine se plantea como una revista donde 
se analiza el cine a partir de gente que hace cine (por 
supuesto que yo me excluyo de ese grupo), y que 
puede pensar el cine. No toda la gente que hace ci-
ne tiene que pensar sobre lo que hace, e incluso no 
creo que sea necesario o deseable; pero cuando un 
cineasta reflexiona sobre el cine, se trata de un pen-
samiento diferente.
 
r. fiLiPPeLLi: Cierto crítico muy conocido dijo una vez 
que cuando veía una película, no advertía cuándo se 
producía un corte. 
Recuerdo que esa mesa de discusión a la que alu-
dió David termina con una frase: “en este momento 
estaría dispuesto a pensar que en el último tiempo lo 
directores pensaron mejor el cine que los críticos”. 
Nos insultaron por esa frase que había sido dicha por 
David Oubiña.
 
r. Beceyro: Revista de cine es una revista hecha por 
gente que hace cine, mayoritariamente, pero apare-
ce un poco tardíamente. Pensemos en el ejemplo de 
Cahiers du cinéma, donde escribían personas que, 
luego, iban a hacer cine, o que estaban empezando 
a hacer cine. Esa escritura era, en cierto sentido, una 
manera de hacer cine. No es el caso de esta revista.
 
r. fiLiPPeLLi: Hay una explicación. Cuando yo tenía 
la edad de Truffaut o Godard, era un idiota. Ellos pu-
dieron pensar antes porque tenían las ideas claras 
antes. Nosotros sacamos la revista cuando pudimos 
hacerla, y entonces ya éramos viejos, o, siendo jóve-
nes todavía, ya habíamos hecho algunas películas.
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d. ouBiña: Cuando leo Cahiers du cinéma, más que 
pensar si son cineastas o críticos, pienso que son ci-
néfilos, gente a la cual le gusta el cine. Revista de 
cine está hecha también por gente a la que le gusta 
el cine. Si yo —un crítico en medio de un grupo de 
cineastas— no me siento un extranjero, es porque te-
nemos en común una cierta manera de disfrutar del 
cine que es heredera de la cinefilia de los Cahiers. 
Nos gusta el cine, nos gusta saber cómo están he-
chas las películas, nos gusta leer sobre las películas, 
nos gustar hacer películas.
 
r. fiLiPPeLLi: Hay revistas de cine muy conocidas, 
que están más ocupados en hacer listas, categorías, 
que en ver las películas. En ese delirio de las catego-
rías de documentales, por ejemplo, se llega al “docu-
mental de autor”, que no sé qué quiere decir.
Hablando de los Cahiers du cinéma, hay que aclarar 
que no todo lo que reluce es oro. No todas las críticas 
en Cahiers… eran buenas, y lo que tenían en común 
era que en esas críticas la forma no aparecía. Eran 
todas críticas de contenido. Si uno lee las críticas de 
Godard, casi siempre te cuenta la película. La cuenta 
de una manera particular, pero ahí no se puede leer 
la palabra travelling, por ejemplo. Hacer Revista de 
cine es volver a plantearse estas cosas de las que 
estamos hablando.
Bazin no vio Los 400 golpes, ni vio ninguna película 
de la Nouvelle vague. Y nosotros seguimos repitien-
do “montaje prohibido, montaje prohibido”. El mon-
taje no está prohibido nunca. No sigamos pegado a 
algo que se dijo en 1957. Creo que hay que pensar 
todo otra vez, y eso lo tienen que hacer los jóvenes.
 

r. Beceyro: Cuando hablás de la revista usás los tér-
minos militante y combativo. Pensando en las pelícu-
las que hacés se hace difícil aplicarles esos términos.
 
r. fiLiPPeLLi: Quizá pueda aplicarse a Secuestro y 
muerte.
Retomando lo que dijo David, y de esa manera expli-
cando por qué se tarda tanto en sacar el Nº 2 de la 
revista (y quizá nunca salga ese Nº2), estos jóvenes 
cineastas están todo el tiempo haciendo películas, o 
buscando dinero para hacer películas, y entonces les 
queda poco tiempo para un trabajo, el de reflexionar 
y escribir, que lleva tiempo. Hace más de 6 meses que 
no nos reunimos para ver las cuestiones de la revista. 
Ojalá me equivoque pero me parece que esa manera 
de hacer cine, que consiste en estar, todo el tiempo, 
buscando 50.000 euros por acá, otros 50 por allá, va 
a incidir en lo que filmen, y va a implicar un retroceso.
 
r. Beceyro: Esa situación que estaba más o menos 
clara en cierto momento, y que fue lo que posibilitó 
el Nº 1, y que luego se enturbió, o se complicó ¿es 
difícil que se repita?
 
r. fiLiPPeLLi: Es cierto que se produjo, en relación a 
tres personas, una situación que me parece que difícil-
mente se repita, porque nos dejó de cama, y fue que 
David, Wolf y yo, en cierto momento, nos pusimos la 
revista al hombro, y hicimos que saliera el Nº 1. Tra-
bajar así, de esa manera, otra vez, me parece difícil. 
 
r. Beceyro: Recuerdo que en cierta época uno escri-
bía mucho pero en cierto momento no escribía casi 
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nada, y era, quizá, porque se estaba filmando mu-
cho. ¿Cuál es la relación entre el tiempo del hacer 
cine y el tiempo de escribir, de pensar?
 
r. fiLiPPeLLi: Recuerdo una época en que podía ha-
cer todo, que tenía tiempo para todo. Una vez, en 
medio de la filmación de un largo me fui al cine y me 
encontré con Alberto Fischerman que me miró sor-
prendido: “¿no filmás mañana?” Le contesté que sí, 
pero que ahora venía a ver una película.
A veces hay una obsesión malsana en torno a lo 
que se está haciendo en el momento. Creo que era 
Truffaut quien decía que por mucho que se quedara 
en casa, pensando, no por eso se le iban a ocurrir 
ideas para la filmación del día siguiente.
Por otra parte cuando Alberto Fischerman estaba ha-
ciendo una película se encerraba y no salía ni para 
comprar el diario, así que no es una cuestión gene-
racional, pero creo que con las nuevas generaciones 
eso se ha exacerbado: no se puede hacer otra cosa 
mientras se filma.
Recuerdo, por mi parte, que mientras estaba filman-
do El ausente en Córdoba, estaba escribiendo un 
artículo para Punto de vista. 
 
s. deLgado: Creo que acá se está hablando de un ci-
ne “de pensamiento”, como el de Godard o Tarkovs-
ki, donde el cineasta piensa hacer pensar al especta-
dor. El espectador ve la película y “piensa”.
Este tipo de cine anula “el cine de tesis”, donde la co-
sa ya está pensada, y entonces solo se puede apro-
bar, adherir o no. También anula el cine de tipo co-
mercial, evidentemente.
Quisiera preguntar a los realizadores cómo se piensa 
ese cine, en la instancia de la realización, y también 

quisiera preguntar al crítico, espectador privilegiado, 
cómo se completa ese cine.
En mi trabajo, consultando manuscritos de escrito-
res, siempre me preocupa la cuestión de saber cómo 
un escritor llega a escribir. De manera simétrica ¿có-
mo un cineasta llega a filmar?
En el caso de Saer, por ejemplo, corregía muy po-
co, y en consecuencia cuando se ponía a escribir ya 
estaba la frase construida, no había “borrador”. Hay 
otros escritores que, por el contrario, trabajan mucho 
con los borradores, que corrigen mucho. Su materia 
es menos “mental”, como podría ser la de Saer.
Si se acepta la existencia de este cine de pensamien-
to, quisiera saber dónde se concreta ese pensamien-
to del cineasta.
 
r. fiLiPPeLLi: Hay una palabra que nunca me gustó, 
porque implicaba una perspectiva sociológica, que 
es “público”. No creo en el público, creo en la gente. 
Godard corregía a quien dijera que una película de 
Coppola, por ejemplo, tenía 3 millones de especta-
dores;  no, 3 millones de entradas, decía.
Cuando hago una película pienso en las personas 
que pueden verla, pero pienso en las personas que 
conozco: no puedo pensar en personas que no co-
nozco. Cuando escribo algo también pienso si la per-
sona que va a leerlo, en cierto momento, se va a reír.
Hace mucho tiempo pude liberarme de un prejuicio 
que tenía, gracias a una frase de Thelonius Monk, 
cuando hablando con Coleman Hawkins, dijo que ha-
bía que tocar lo que uno creía, que al final la gente lo 
va a entender. Puede llevar 20, 30 años, pero al final 
lo van a entender. Cuando hago películas pienso eso, 
aunque tengo que confesar que he hecho películas 
hace 20, 30 años, y la gente sigue sin entenderlas.
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d. ouBiña: Pensaba en algo que decía Daney, que se 
resistía a establecer una distinción entre un cine más 
pensante y un tipo de cine menos pensante, y que 
afirmaba que los grandes cineastas son los que lo-
gran hacer planos “auténticos”. Un plano auténtico, 
un plano genuino, un plano honesto consigo mismo, 
es un plano que, de alguna manera, reconoce que 
es un plano, que lo que está mostrando no es todo 
lo que hay para ver, que siempre hay un recorte de lo 
visible, y siempre hay algo que queda fuera de cua-
dro. Mostrar algo implica dejar de mostrar otra cosa.
Y entonces se puede pensar que hay una dimensión 
reflexiva en toda imagen auténtica. Eso que no se 
muestra, eso que queda fuera de la representación, 
exige ser pensado. El espectador tiene que comple-
tar eso, y tiene que pensar.
En el fuera de cuadro la película posibilita construir 
un pensamiento.
Hay un film de Mizoguchi, Ugetsu, que vi por prime-
ra vez siendo adolescente. En el film hay una escena 
que, en ese momento, tuve la sensación de que me 
estaba hablando a mí y únicamente a mí. Como si es-
tuviera allí no para que todos los espectadores la vie-
ran sino solo para mí. Es el momento en que los sol-
dados matan a la mujer que luego se convertirá en fan-
tasma. Primero le roban el arroz que ella ha consegui-
do para su hijo y, cuando ya se están yendo, uno de 
los soldados, como si advirtiera que olvidó algo, vuel-
ve sobre sus pasos, le clava la lanza y la mata. Todo 
es muy repentino y la cámara se ve obligada a hacer 
una panorámica rápida para registrar la situación, de 
modo que la muerte se produce casi fuera de campo.
Ese momento me impactó de una manera muy sin-
gular pero no alcanzaba a explicar por qué.
Mucho tiempo después leí el texto de Daney donde 

habla del travelling de Kapó, y menciona esa misma 
escena de Ugetsu. Daney destaca la enorme diferen-
cia entre el travelling que hace Pontecorvo para re-
encuadrar la mano en Kapó, y el sutil movimiento de 
panorámica en Ugetsu.
Pontecorvo —dice Daney— critica esa muerte desde 
un punto de vista ideológico, mientras que a Mizogu-
chi la muerte lo espanta. He ahí un cineasta a quien la 
muerte le produce un sentimiento reverencial.
No pienso lo mismo que Daney. Creo que para Mizo-
guchi la muerte es algo insignificante: la mujer muere 
como podría no haber muerto. Lo terrible de la muer-
te no es que se trata de un momento trascendental 
sino que es una circunstancia insignificante, estúpi-
da, muy poca cosa.
De todos modos, me sentí cerca de Daney cuando 
descubrí que a él también lo había impactado ese 
momento, aunque fuera por otras razones. Es que la 
película no indica exactamente qué hay que pensar 
y, sin embargo, eso que casi cae fuera del cuadro no 
cesa de estimular la reflexión.
 
oscar meyer: Recuerdo que en cierta ocasión Saer 
dijo: “lo primero que yo sé, es lo que no quiero ha-
cer”. Luego admitió que con eso no alcanzaba para 
escribir: “hacen falta otras cosas”, dijo.
Esto se relaciona con algo que dijo Rafael: hacía una 
revista “contra” las otras revistas de cine; puede pen-
sarse que hacía películas también “contra” otras pe-
lículas, al plantear problemas que las otras películas 
no planteaban. Ese es el momento combativo y mili-
tante de un cineasta.
Sergio hablaba de escritores más mentales, o más 
materiales. El cine es el arte más material. El momen-
to de la filmación es el momento en que aparecen los 
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problemas para la materialización de una película; 
esos problemas aparecen de manera brutal.
Quizá el momento del rodaje en el cine es el equiva-
lente del experimento en la ciencia. Experimento no 
para probar algo que se sabía, o se intuía, sino como 
un momento de riesgo, ante lo desconocido.
 
r. Beceyro: Cuando David hablaba de Ugetsu y de ese 
momento en que se sintió personalmente interpelado, 
recordaba lo que decía Renoir, y que en estos Encuen-
tros frecuentemente se menciona. El arte como una 
pequeña conversación entre la obra y su espectador. 
Eso es el arte: Ugetsu conversando con David Oubiña.
Saer también decía: no escribo para ningún lector. 
Quería decir que en el momento de la escritura el 
lector no es ninguna referencia. En el cine pasa lo 
mismo: no se hace una película para el espectador. 
O quizá se la hace para un espectador tan virtuoso 
(que se ría de los chistes, que advierta los matices, 
los cambios de ritmo, todo), que es posible que no 
exista en este mundo.
Pero quizá haya un momento para el espectador, 
cuando la película está terminada y se la muestra, y 
uno va viendo si la gente que la está viendo se ríe con 
los chistes, o se queda muy silenciosa en momentos 
dramáticos, etc. Y ahí se pierden algunas ilusiones, 
pero quizá algunas cosas que uno creyó poner en la 
película, aunque sea en alguna medida, están real-
mente en la película.
 
o. meyer: Bresson hablaba también del espectador, 
diciendo que se lo imaginaba “al menos tan inteligen-
te como él”.
 

c. essmann: Cuando Rafael hablaba de Revista de ci-
ne, recordaba que algunos de los que escriben en 
ella, han tenido experiencias variadas en relación a 
sus películas. En algún caso siguieron esos pasos, 
consiguiendo dinero de aquí y de allá, durante algún 
tiempo, para poder filmarla. En otro caso filmando en 
condiciones casi “normales”. Luego, volviendo a un 
tipo de cine independiente, marginal. Hay idas y vuel-
tas en varios de ellos.
 
r. fiLiPPeLLi: Tenés razón. Rodrigo Moreno pasó de 
hacer El custodio, un film casi comercial, a películas 
independientes, como Un mundo misterioso, Suce-
sos intervenidos, Reimon. Pero lograr hacer estas 
películas lleva tanto tiempo como hacer las otras, y 
entonces se tiene poco tiempo para hacer una revista. 
Pero hay otros casos en que se produce una gimna-
sia nefasta: se cede en esto, un poquito en esto otro, 
etc. Y así se va contra una pared.
 
m. camorino: Rafael afirmó, de manera paradójica, 
que quizá el momento en que más se pensaba, era 
el momento en que se estaba haciendo cine, el mo-
mento del rodaje. Ese momento, en que está rodea-
do de mucha gente, es el momento de mayor sole-
dad del cineasta. Lo he sentido muchas veces, con el 
director al lado o detrás de mí, y sentí, con él, que en 
ese momento debía hacer algo fundamental, para lo 
que se estuvo preparando toda una vida.
 
L. Priamo: Pensar, en arte, es introducir un elemento 
que no se ha mencionado: la emoción. Es una forma 
particular de pensar, porque está teñida por la emoción.


