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De modo que éste es. William Faulkner. Él es. El hom-
bre que imaginó, escribió, Mientras yo agonizo, Ab-
salon, Absalon, Luz de Agosto... El que abrió puer-
tas para dar paso al coronel Sartoris, a Anse, Dash, 
Dewy–Dell, la señorita Emily, Popeye, Caddy… ¿Des-
de cuándo estuvieron con él esos seres?, ¿cómo fue 
que sus voces empezaron a hacerse oír?, y ¿cuándo 
fue que él empezó a tomarlas en cuenta? 
¿…las dejó venir, las dejó asentarse en él…o esas vo-
ces eran él? ¿De dónde venían? ¿De qué recodos del 
campo? ¿Cuáles campos? ¿De zonas tan íntimas y 
tan antiguas que se habían fundido con su misma na-
turaleza? ¿Era el campo que había visto cuando niño 
o del que había oído hablar a los mayores cuando era 
muy niño y ya no sabía si el mismo lo había conocido 
o si sólo lo conocía a través de los dichos de los ma-
yores? Tal vez había visto los últimos habitantes de 
esos recodos, de esos villorios, llegar a la plaza, a los 
almacenes, adónde él había ido llevado en brazos o 
de la mano por los grandes, y mientras estaban sen-
tados ahí, en los bancos o acuclillados en un rincón 
mientras, lo tenían entre sus rodillas y el los escucha-
ba; oía como los que llegaban entraban arrastrando 
los pies, envueltos en incomodidad, arrastrando tam-
bién los palabras al hablar como si desconfiaran de 
las palabras mismas que les iban saliendo, y a él le 
llegaban como en un sueño entre el humo de las pi-
pas y de los cigarros…
Había estado quizá largamente susurrando en su oí-
do ese Anse, o aquella Dilsey… Pero… ¿y a quién se 
parecían?, ¿o le recordaban a quién?... ¿y la señora 
Compson, y Quentin y Lucas…?
Pero él era muy chico para darse cuenta y solo vivía 
para su edad, hasta que en un momento los empezó 
a oír, incluso contra su voluntad, y supo que era Anse 
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el que le decía: “… Hago lo que puedo. Ante Dios di-
go que no hay nadie en este mundo que haya pasa-
do por las humillaciones y penas que yo he pasado… 
Llevo quince años sin un diente en la boca. Dios lo 
sabe. Sabe que durante quince años no he podido 
comer los alimentos…”, y después de quejarse de 
ese modo, se había puesto en sus brazos, se había 
hecho llevar por él, hasta que pudo encontrarle (un 
lugar en uno de sus libros.
¿Qué de todo aquello zumba aún en él, ahora, en me-
dio de la luz? ¿Qué pensamientos son los que corren 
por su mente mientras está allí, en medio de ese aire, 
“sobre su superficie impalpable súbita y soñada” en 
medio de la calma de una ensoñación de luz y som-
bra; es una ensoñación o él esta atento a otra cosa? 
Abstraído y atento a la vez, y se deja estar ahí con la 
naturalidad de una planta, un pájaro o cualquiera de 
esos ratoneros atentos y desenfadados que lo acom-
pañan. Atención a algo que puede parecer a algunos 
cosa menor, pero que indudablemente no lo es: un 
ratonero es un perro con clase, estén donde estén, 
en el norte del continente o en el sur, porque aún —y 
el aún vale para el momento en que están con él, su 
dueño, en el patio— no han sido adulterados sus ge-
nes por el cruce de razas como tal vez sucederá des-
pués y todos, también los que frecuentaron nuestros 
patios y galpones en los pueblos de provincia, pose-
yeron esa nobleza perruna que les venía de la estirpe 
de sus ancestros los terriers ingleses.
No hay manera de saber con qué intensidad la vida 
está fluyendo en él, William Faulkner, en este momen-
to, no hay manera de espiar esas corrientes que lo 
atraviesan… 
De modo que… él esta ahí, entre el sol y la sombra fil-
trada por los árboles. Mirando hacia un costado de la 
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casa, del espacio que rodea la casa y sabe que lo es-
tán mirando. Algunos pasos detrás de él, el hombre 
con su cámara lo esta mirando, lo esta enfocando, 
porque el ojo de la cámara es el ojo del hombre, un 
hombre alto, diligente, implacablemente silencioso y 
consecuente con su cámara, y que él, William Faulk-
ner, está en, es el centro de esa mirada, que literal 
y figuradamente en ese momento es “la niña de los 
ojos” del fotógrafo.
El cuerpo delgado, nervioso, está disponible y a la 
vez se recoge sobre sí mismo reteniendo uno de los 
brazos contra su costado.
El perrito está a sus pies, complacido, encantado de 
estar ahí a su lado, sintiendo también él, todavía más 
él, porque por su instinto está más alerta, la presen-
cia del hombre con la cámara, que si bien es una pre-
sencia extraña en el lugar, no es una presencia hostil. 
No, no ha emitido ondas agresivas, no le han llega-
do a él señales de peligro inminente, desde ese ser 
que sobrepasa varias pulgadas en altura a su dueño. 
Simplemente, ha observado que el hombre con la cá-
mara viene siguiendo a su amo desde hace un buen 
rato, con ese pequeño adminículo que cabe entero 
en su mano a la altura del ojo; lo ha visto caminar 
mirando a través de ese adminículo, y él, perrito fiel, 
devoto de su amo, ha sentido, a su modo, algo que 
por carecer de nombre, diremos que es algo pareci-
do al orgullo de los humanos, por pertenecer a su cír-

culo. El otro ratonero, su compañero, está allí cerca, 
pero no parece haber advertido lo que él advierte; o 
no con la misma intensidad, como sea, tal vez esta 
atento a otra cosa que él, por estar más atento a su 
amo y al hombre con la cámara que lo sigue, no ha 
percibido con la misma atención. 
Y en un momento su dueño se detiene, y el extranje-
ro, el hombre con la cámara se detiene junto a él, los 
dos sin estar tensos, están atentos el uno al otro, su 
dueño, sin hacerlo evidente, el otro, el fotógrafo ma-
nifestándose abiertamente y entonces él, el perrito, 
se estira, complacido a los pies de su amo, y es en 
ese momento, y el perrito lo siente, probablemente lo 
oye y lo siente al mismo tiempo, que el hombre con 
la cámara, hace presión con su dedo sobre el obtu-
rador y la incomparable Leica pone en marcha sus 
dispositivos, el delicado, luciente abanico de láminas 
de acero se abre y se cierra velocísimo en el interior, 
y en un instante, fugaz como un destello, “la presen-
cia” de ese señor de cabello y bigotes canosos, sure-
ño y cordial, su amo, William Faulkner, queda fijado, 
ahora inmaterial, o dicho de otro modo, su “reflejo 
vivo” junto al de él, el perrito, sí, en un instante de mi-
lagro casi, un instante parecido en su alucinación al 
del que va a nacer, cuya cabeza toma el partero entre 
sus manos, y saca de un tirón al vasto mundo. Todo 
esto está en la foto que vemos ahora. Pero no está 
escrito en ningún libro.


