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Cuadernos de Cine Documental

Marilyn Contard

Impresion a partir de una foto.
William Faulkner, por H.C.—Bresson

De modo que éste es. William Faulkner. El es. El hom-
bre que imagind, escribid, Mientras yo agonizo, Ab-
salon, Absalon, Luz de Agosto... El que abrié puer-
tas para dar paso al coronel Sartoris, a Anse, Dash,
Dewy-Dell, la seforita Emily, Popeye, Caddy... éDes-
de cuando estuvieron con él esos seres?, éicomo fue
que sus voces empezaron a hacerse oir?, y écuando
fue que él empezé a tomarlas en cuenta?

¢...las dejé venir, las dejé asentarse en él...o esas vo-
ces eran él? ({De donde venian? ¢{De qué recodos del
campo? {Cuédles campos? éDe zonas tan intimas y
tan antiguas que se habian fundido con su misma na-
turaleza? ¢Era el campo que habia visto cuando nifio
o del que habia oido hablar a los mayores cuando era
muy nifio y ya no sabia si el mismo lo habia conocido
o si sélo lo conocia a través de los dichos de los ma-
yores? Tal vez habia visto los Ultimos habitantes de
esos recodos, de esos villorios, llegar a la plaza, a los
almacenes, adonde él habia ido llevado en brazos o
de la mano por los grandes, y mientras estaban sen-
tados ahi, en los bancos o acuclillados en un rincén
mientras, lo tenian entre sus rodillas y el los escucha-
ba; oia como los que llegaban entraban arrastrando
los pies, envueltos en incomodidad, arrastrando tam-
bién los palabras al hablar como si desconfiaran de
las palabras mismas que les iban saliendo, y a él le
llegaban como en un suefio entre el humo de las pi-
pas y de los cigarros...

Habia estado quiza largamente susurrando en su oi-
do ese Anse, o0 aquella Dilsey... Pero... {y a quién se
parecian?, ¢o le recordaban a quién?... ¢y la sefora
Compson, y Quentin y Lucas...?

Pero él era muy chico para darse cuenta y solo vivia
para su edad, hasta que en un momento los empez6
a ofr, incluso contra su voluntad, y supo que era Anse



el que le decia: “... Hago lo que puedo. Ante Dios di-
go que no hay nadie en este mundo que haya pasa-
do por las humillaciones y penas que yo he pasado...
Llevo quince anos sin un diente en la boca. Dios lo
sabe. Sabe que durante quince afos no he podido
comer los alimentos...”, y después de quejarse de
ese modo, se habia puesto en sus brazos, se habia
hecho llevar por él, hasta que pudo encontrarle (un
lugar en uno de sus libros.

¢{Qué de todo aquello zumba aun en él, ahora, en me-
dio de la luz? {Qué pensamientos son los que corren
por su mente mientras estd alli, en medio de ese aire,
“sobre su superficie impalpable subita y sofada” en
medio de la calma de una ensofacién de luz y som-
bra; es una ensofacion o él esta atento a otra cosa?
Abstraido y atento a la vez, y se deja estar ahi con la
naturalidad de una planta, un pajaro o cualquiera de
esos ratoneros atentos y desenfadados que lo acom-
panan. Atencién a algo que puede parecer a algunos
cosa menor, pero que indudablemente no lo es: un
ratonero es un perro con clase, estén donde estén,
en el norte del continente o en el sur, porque ain —y
el aun vale para el momento en que estan con él, su
dueno, en el patio— no han sido adulterados sus ge-
nes por el cruce de razas como tal vez sucederd des-
pués y todos, también los que frecuentaron nuestros
patios y galpones en los pueblos de provincia, pose-
yeron esa nobleza perruna que les venia de la estirpe
de sus ancestros los terriers ingleses.

No hay manera de saber con qué intensidad la vida
esta fluyendo en él, William Faulkner, en este momen-
to, no hay manera de espiar esas corrientes que lo
atraviesan...

De modo que... él esta ahi, entre el sol y la sombra fil-
trada por los arboles. Mirando hacia un costado de la
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casa, del espacio que rodea la casa y sabe que lo es-
tan mirando. Algunos pasos detras de él, el hombre
con su camara lo esta mirando, lo esta enfocando,
porque el ojo de la camara es el ojo del hombre, un
hombre alto, diligente, implacablemente silencioso y
consecuente con su camara, y que él, William Faulk-
ner, esta en, es el centro de esa mirada, que literal
y figuradamente en ese momento es “la nifa de los
ojos” del fotégrafo.

El cuerpo delgado, nervioso, esta disponible y a la
vez se recoge sobre si mismo reteniendo uno de los
brazos contra su costado.

El perrito esta a sus pies, complacido, encantado de
estar ahi a su lado, sintiendo también él, todavia mas
él, porque por su instinto estd mas alerta, la presen-
cia del hombre con la cadmara, que si bien es una pre-
sencia extrana en el lugar, no es una presencia hostil.
No, no ha emitido ondas agresivas, no le han llega-
do a él sefnales de peligro inminente, desde ese ser
que sobrepasa varias pulgadas en altura a su dueno.
Simplemente, ha observado que el hombre con la ca-
mara viene siguiendo a su amo desde hace un buen
rato, con ese pequeno adminiculo que cabe entero
en su mano a la altura del ojo; lo ha visto caminar
mirando a través de ese adminiculo, y él, perrito fiel,
devoto de su amo, ha sentido, a su modo, algo que
por carecer de nombre, diremos que es algo pareci-
do al orgullo de los humanos, por pertenecer a su cir-

culo. El otro ratonero, su comparero, esta alli cerca,
pero no parece haber advertido lo que él advierte; o
no con la misma intensidad, como sea, tal vez esta
atento a otra cosa que él, por estar mas atento a su
amo y al hombre con la cdmara que lo sigue, no ha
percibido con la misma atencién.

Y en un momento su dueno se detiene, y el extranje-
ro, el hombre con la camara se detiene junto a él, los
dos sin estar tensos, estan atentos el uno al otro, su
duefo, sin hacerlo evidente, el otro, el fotégrafo ma-
nifestandose abiertamente y entonces él, el perrito,
se estira, complacido a los pies de su amo, y es en
ese momento, y el perrito lo siente, probablemente lo
oye y lo siente al mismo tiempo, que el hombre con
la cAdmara, hace presién con su dedo sobre el obtu-
rador y la incomparable Leica pone en marcha sus
dispositivos, el delicado, luciente abanico de laminas
de acero se abre y se cierra velocisimo en el interior,
y en un instante, fugaz como un destello, “la presen-
cia” de ese sefor de cabello y bigotes canosos, sure-
Ao y cordial, su amo, William Faulkner, queda fijado,
ahora inmaterial, o dicho de otro modo, su “reflejo
vivo” junto al de él, el perrito, si, en un instante de mi-
lagro casi, un instante parecido en su alucinacion al
del que va a nacer, cuya cabeza toma el partero entre
sus manos, y saca de un tirén al vasto mundo. Todo
esto esta en la foto que vemos ahora. Pero no esta
escrito en ningun libro.



