(San Jerénimo Norte, verano de 1989.)

Luis Priamo

A. Jose Klein y los colonos valesanos de San Jeronimo Norte

.

BrazilierJophef, José El Brasilero, asi llamaban los co-
lonos valesanos de San Jerénimo Norte a su vecino
José Klein, el primer fotégrafo con estudio instalado
que tuvo la colonia, fundada en 1858 y la tercera mas
antigua del centro de la provincia de Santa Fe. Klein
—que firmaba sus fotos como A. José Klein, inicial
de un nombre que no pudimos averiguar— nacio en
1849 en Alemania y muri6 de tifus en 1898 en su cha-
cra de San Jerénimo Norte. Antes de radicarse aqui,
hacia 1865, su familia habia vivido en las colonias sui-
zoalemanas del Brasil, de alli el sobrenombre.™
Ignoramos cémo llegd BrasilierJophef a la fotografia.
Sabemos que hizo retratos de estudio por lo menos
desde 1878 y que trabajé hasta el final de su vida, ya
que sobreviven retratos suyos tomados en los afos
noventa del siglo XIX. De hecho fue el primer foté-
grafo sedentario que encontramos en el interior de la
provincia, es decir fuera de las ciudades de Rosario
y Santa Fe. Veinte afios de trabajo en una colonia pe-
gueha como era San Jerénimo Norte y en épocas tan
tempranas es algo inusual entre los antiguos fotdgra-
fos de la region. Tres razones encontramos para esta
circunstancia: en primer lugar su afincamiento como
chacarero con tierra propia; en segundo lugar la di-
versidad de oficios desempefados por Klein —ade-
mas de su actividad regular como agricultor—, que le
habrian permitido sobrevivir sin depender exclusiva-
mente de la fotografia;® y por Ultimo las caracteristi-
cas culturales de San Jerénimo Norte, que eran bas-
tante singulares en el contexto de las colonias agrico-
las santafesinas, como se vera mas adelante.

La Unica foto que conocemos de José Klein vivo (hay
otra, difunto, cuyo autor desconocemos) fue tomada
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cuando tenia unos cuarenta afos por Gustavo Roeg-
ner de Castelli 57, Dolores, provincia de Buenos Ai-
res, una localidad muy alejada de San Jerénimo Nor-
te. Un desplazamiento asi no era frecuente entre los
colonos inmigrantes santafesinos propietarios de sus
tierras, que eran muy sedentarios. Algunos murieron
sin aprender el castellano, adn después de vivir mu-
chos anos en el pais. Sin salir de sus chacras y pue-
blos les bastaba el valesano, el aleman o el piamontés
de origen para desenvolverse normalmente.® Tal vez
porque hablaba portugués y no le fue dificil aprender
el castellano, Klein fue atipico sin esfuerzo.

En la familia se recuerda que le gustaba viajar, y que
la muerte lo tomé cuando preparaba un viaje a Sui-
za. Una anécdota que aun sobrevive relata que Klein,
en sociedad con cuatro amigos, compré un campo
en Charata, hoy provincia del Chaco, y que cuando
viajaron para conocerlo fueron atacados por los in-
dios. Uno de ellos muridé y los demas salvaron sus
vidas por milagro. Todo indica, en suma, que habia
en nuestro fotdgrafo un fuerte espiritu de aventura.
Theiler recuerda que su abuelo tenia un estudio foto-
gréfico perfectamente montado en su chacra, ubicada
a un kilémetro de la plaza de San Jerénimo Norte, que
en ese entonces era un pueblo de casas dispersas en
pocas manzanas. Una gran claraboya cuadrangular en
mitad del techo suministraba la luz natural necesaria, y
las dos paredes mejor iluminadas de la habitacion eran
utilizadas como fondos para las tomas fotogréaficas. A
diferencia de todas las galerias de pose de que tene-
mos noticia, la de José Klein no tenia telones: los fon-
dos estaban directamente pintados sobre las paredes.
El autor de las pinturas era un personaje extravagan-
te de la colonia llamado Enrique Held, muralista, de-
corador de interiores, bohemio y alcohdlico de mo-

dales aristocraticos que terminé de croto, durmiendo
sobre la paja pelada en los galpones de las chacras.
Held pertenece a la leyenda local: se recuerda que
tenia una férmula secreta para la perennidad de sus
pigmentos y que murié sin confidrsela a nadie. No
encontramos ningun resto de murales pintados por
Held en San Jerénimo Norte, y las paredes que pintd
para Klein ya no existen.

Los fondos pintados del estudio de Klein sefalan por
lo menos dos cosas: la determinacion del fotdgrafo de
no trasladarse y el caracter limitado que tenia por en-
tonces la funcién social de la fotografia —todavia no
era costumbre la foto del bebé o la de comunién, por
ejemplo—, en una comunidad rustica que no reclama-
ba refinamientos especiales —fondos diversos, para
el caso— y donde la existencia de un fotégrafo radi-
cado en la colonia era poco menos que un privilegio.
Hasta donde sabemos, San Jerénimo Norte fue la pri-
mera colonia agricola que tuvo un fotégrafo con estu-
dio instalado y actividad ininterrumpida durante afos.
Hacia fines de la década del setenta, cuando Klein
ya trabajaba con regularidad, los vecinos de Esperan-
za y San Carlos —las dos colonias més antiguas de
la pampa gringa y cercanas a San Jerénimo Norte—
debian viajar a Santa Fe para tomarse una fotografia,
0 aprovechar la visita inesperada de algun fotégrafo
ambulante. Para Esperanza eso cambié parcialmen-
te recién en 1880, Cuando Pedro Tappa instalé alli
una sucursal y viajoé desde Santa Fe regularmente pa-
ra atender a los clientes durante dos o tres dias. San
Carlos, en cambio, debié esperar hasta fines de siglo,
cuando H. Molina instal6 su Fotografia “La Portefa”.
Klein fue un buen artesano. Sus fotos se mantienen
bien conservadas, lo que revela un tratamiento téc-
nico cuidadoso. Por lo demas, no fue un fotdgrafo



Damas no identificadas de
San Jerénimo Norte, ca.1890
Autor: A. José Klein
Coleccién Ernesto Albrecht
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excepcional —sus retratos 0 grupos son convencio-
nales y muy similares entre si, desde el punto de vis-
ta de la pose o la distancia a cdmara—, y no parece
haberse interesado en tomar vistas de la colonia, ya
que no encontramos ninguna pieza suya de este tipo.
En el curso de la investigacion que veniamos realizan-
do, el encuentro de José Klein fue una sorpresa. Fue-
ra de San Jerénimo Norte no habiamos visto ni una
foto con el sello de su estudio, mientras que siempre
encontrabamos fotos de los profesionales mas anti-
guos de cada localidad en colecciones familiares de
pueblos vecinos. Es como si Klein no hubiera fotogra-
fiado nunca fuera de San Jerénimo Norte —de hecho
creemos que fue asi— y la gente de las colonias ve-
cinas no supiera que existia, a pesar de que fue, por
lo menos durante diez afos, como dijimos, el Unico
fotégrafo instalado de modo permanente en la zona.

Klein fue, entonces, uno de los pioneros de nuestra fo-
tografia en el centro de la provincia de Santa Fe, pero
aislado y casi secreto incluso en su tiempo. Esta nos
parece una caracteristica histérica de su figura muy
significativa por las inferencias culturales que sugiere.

II.

BrazilierJophef Klein refleja el aislamiento en que vi-
vieron los colonos y vecinos de San Jeronimo Norte
respecto de las demas colonias agricolas santafesinas
durante muchos afnos después de su afincamiento, en
1858. Los colonos de San Jerénimo fueron tradicional-
mente cerrados y exclusivistas, tanto desde el punto
de vista nacional de origen —es decir renuentes a to-
do lo que no fuera valesano— como religioso y racial.
Una de las consecuencias de esa actitud fue la perma-
nencia de algunas costumbres del Valais en la comu-

nidad, como los cantos populares tradicionales o la
practica relativamente generalizada de la lengua va-
lesana hasta mediados del siglo veinte por lo menos.
La tradicién oral recuerda que a principios de la déca-
da de 1880, cuando se tendieron las vias férreas del
Ferrocarril a las Colonias del Oeste, los colonos de
San Jerénimo Norte se autoexcluyeron del proyecto,
negandose a permitir que la linea prevista atravesara
sus tierras, de modo que el ferrocarril no llegé al pue-
blo. La estacién mas cercana que tuvieron fue Las
Tunas, diez kildmetros al este, y durante muchisimos
anos debieron cubrir esa distancia en carros, volantas
o automoviles cuando tenian que viajar o despachar
mercaderias y cereales. La razdn de aquella negativa
que tanto los perjudicd, sobre todo econémicamen-
te —y hay que saber lo que esto le dolia a nuestros
campesinos para darse una idea del sacrificio que se
impusieron— no fue registrada en documento algu-
no, sino guardada y trasmitida por la memoria luga-
refna: el ferrocarril fue rechazado por asamblea comu-
nal porque con él la colonia se llenaria de protestan-
tes, negros —es decir criollos— y judios.

De hecho esa xenofobia no era exclusiva de los colo-
nos valesanos de San Jerénimo Norte. Los prejuicios
raciales respecto del “negro” fueron y son moneda
corriente en los pueblos de la pampa gringa —aun-
que ahora quiza mas disimulados y vergonzantes—.
San Jerénimo Norte fue, en todo caso, una manifes-
tacién un tanto hiperbdlica de una caracteristica co-
mun a todas las colonias agrarias santafesinas.
Cuando llegaron los colonos inmigrantes europeos a
la llanura central de Santa Fe ésta era una region va-
cia, donde la cultura pastoril criolla estaba practica-
mente ausente. Durante décadas las colonias santa-
fesinas permanecieron aisladas, de modo que la iner-



cia de lengua, costumbres y tradicionales nacionales
de origen fue natural, al igual que la nostalgia por la
patria natal. Todo esto, sin embargo, se desarroll6 en
medio de oportunidades econémicas extraordinarias
e impensables en Europa para esos mismos inmi-
grantes; en primer lugar, por supuesto, la posibilidad
de ser propietarios de su tierra, que en la pampa grin-
ga fue una alternativa concreta hasta los anos ochen-
ta por lo menos. Esa situaciéon contradictoria produ-
jo una integracién andloga, que combiné un hondo
afincamiento local, desde el punto de vista producti-
vo y econdmico, con un aislamiento prolongado res-
pecto de la cultura nacional, incrementado en San
Jerénimo Norte por un sentimiento comunitario vale-
sano de origen particularmente fuerte y cerril.

Si las fotos de BrasilierJophef Klein hablaran, en su-
ma, lo harian en valesano. Nadie las entenderia —muy
pocos, incluso, en San Jerénimo Norte hoy dia—, pe-
ro no dejarian, por eso, de ser argentinas. Tal vez mas,
incluso. Y no me estoy refiriendo al pasado, es decir
a los afos de la formacién histérica de nuestra cultu-
ra regional gringa, sino al presente atravesado, aun,
de ajenidad, y a esa ajenidad como algo profundo de
nuestra propia identidad cultural. Quiero narrar, a pro-
poésito de todo esto, un suceso que presencié en San
Jerénimo Norte buscando fotos antiguas.

[

Pedro Burcher es un hombre que vive en el pueblo
desde que nacid, hace mas de sesenta anos. Perte-
nece a una vieja familia de colonos y habla el valesa-
no con la fluidez de sus padres y abuelos. Conoce a
todas las familias del lugar, sus antepasados, ramas
y parientes. Recoge fotografias viejas, documentos o

A. José Klein, difunto, 1898. Autor no identificado.
Coleccion Mendrado Enrique Theiler.

libros que la gente ya no quiere guardar y retiene infi-
nidad de historias y anécdotas del pueblo que le gus-
ta mucho relatar. Ni bien supo de nuestra investiga-
cién sobre fotografia antigua santafesina nos ofrecio
su coleccién y nos propuso acompanarnos a visitar
las antiguas familias que pudieran tener material foto-
gréfico. Todos aprecian a Pedro Burcher en el pueblo.
Saluda a los nifos con el mismo respeto gentil que
emplea para los grandes. Su rostro alegre y rosado
abre las puertas de todas las casas inmediatamente y
dos personas me dijeron, empleando las mismas pa-
labras, lo que parece un tépico popular: “Pedrito Bur-
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I A. José Klein, ca. 1890.
Foto de Gustavo Roegner, Dolores, B.A.
Coleccion Mendrado Enrique Theiler

cher es el hombre mas bueno de San Jerénimo”. Con
un guia semejante nuestra busqueda se simplific.
Una tarde llegamos con Pedro a la casa de la abue-
la Filomena Invinkelried, de noventa anos. Entramos
por el patio pero antes de llegar al emparrado Pedro
me detuvo: “Vamos por el frente, parece que tienen
visitas”. No tenian, y la nieta nos hizo pasar. Ya en el
living, Pedro le explicé mi trabajo: necesitdbamos ver
fotografias antiguas y hablar con la abuela. La nieta ti-
tubed. Dijo que la abuela estaba muy desmemoriada,
un poco perdida, y que no iba a reconocerlo. Pedro
se impacienté: “iCémo no me va a conocer, anda a
buscarla, seguro que me va a conocer!”, dijo.

La joven entré a la cocina y después de un momento
regreso con la abuela Invinkelried. Bastén; pasos len-
tos, muy arrastrados; la mirada fija en el piso, temero-
sa de tropezar; el otro brazo apoyado en la nieta. La
muchacha parecia tener razon... Sin embargo, Pedro
se presento6 en valesano, saludo a la abuela con tono
normal y afectuoso vy ella le respondi6é perfectamen-
te. Nos sentamos. Pedro explicd de nuevo la razén
de mi visita. Pidi6 fotos antiguas y la abuela Invinkel-
ried mando a su nieta a buscarlas. Cada foto que nos
mostraba era reconocida de inmediato, y en algunos
casos acompanada de anécdotas. Con ritmo lento y
aliento cansado, el valesano fluia y explicaba. Pedro
me traducia: “Ella dice que esta sefiora se llamaba...”.
En un momento dado le observé que la abuela se
vefa normal y entonces Pedro se exalté: “iPero claro,
usted ve que ella se acuerda de todo. Lo que pasa
es que habla nada mas que el valesano. Ya no se
acuerda del castellano. Por eso parece perdida, pe-
ro qué va a estar perdida...!”. Luego, como ejemplo
probatorio de lo que afirmaba, comenzé a relatarme
una anécdota sobre otra viejita del pueblo que habia



pasado los Ultimos afos de su vida en un hogar de
ancianos que administraban las monjas de San Je-
ronimo. Pedro la visitaba de vez en cuando porque
ella ya no tenia familia. Las monjas decian que estaba
perdida, medio loca. “iY no era cierto! —dijo Pedro—
Ella no se acordaba del castellano, o no queria ha-
blarlo, por eso parecia que no se daba cuenta de las
cosas. Cuando yo le hablaba valesano era normal”.
Después agreg6 que la viejita aborrecia a las monjas.
Eran rudas y ella necesitaba comprension, carifio vy,
sobre todo, que le hablaran en valesano.

A prop6sito de eso, siguié Pedro, un dia ella le dijo
—en dialecto, por supuesto—: “Pedrito, llevame con
vos, sacame de aqui que ya no aguanto mas a estas
negras hediondas”. Luego repitié todo el parrafo en
valesano, como se lo habia escuchado a la vigjita, y
cuando llegd a las palabras “negras hediondas” la
abuela Invinkelried, que estaba fuera de la conversa-
cién, se largé una carcajada increiblemente vigorosa
que nos sobresaltd a todos y nos hizo reir también.
Repentinamente fue joven. Era claro que aquella ex-
presion terrible habia sido una fuente de regocijo en
su época y que su audicion imprevista estall en su
memoria como un surgente de alegria juvenil. Reia
con la boca bien abierta y los ojos, detras de los len-
tes, pasaban de uno a otro de nosotros, vivos y co-
municativos. “Negras hediondas”, repiti6 Pedro en
valesano, como si le regalara una golosina, y le rela-
té en dialecto la anécdota que terminaba de contar-
me. Cuando llegé a la injuria magica las carcajadas
volvieron a sacudir las viejas prétesis gastadas de la
abuela Invinkelried y llenaron el living de una alegria
fresca y conmovedora.

Esas carcajadas profundas, que contrariaban el as-
pecto consumido de dona Filomena y negaban la pre-

Notas

(1) Este trabajo fue escrito al paso de una investigacion
sobre fotografia antigua en la provincia de Santa Fe que el
autor realizé entre los anos 1988 y 89.

(2) Segun su nieto Mendrado Enrique Theiler, José Klein tu-
vo cinco oficios: relojero, herrero, carpintero, albanil y foté-
grafo. También Pedro Tappa, el fotégrafo pionero de la ciu-
dad de Santa Fe, tenia herreria y cerrajeria antes de poner
su estudio fotografico. De hecho la multiplicidad de oficios
simultaneos con el de la fotografia fue un hecho corriente
en nuestra provincia por lo menos hasta la década de 1890.
(3) Uno de los primeros colonos que llegd a colonia Maria
Juana en 1883 fue Berlamino Rivolta, de origen lombardo,
que vivi6 alli hasta su muerte, en 1914, y no aprendi6 el cas-
tellano. Sin embargo debid aprender el piamontés, lengua
casi exclusiva de los colonos de buena parte del oeste santa-
fesino y este de Cérdoba. (Luis Priamo, Memorias de la pam-
pa gringa, Universidad Nacional de Quilmes Editorial, 2005.)

suncién de atonia mental de su familia; la evocacién
sordida del viejo racismo anclado en lo profundo de
la cultura de nuestras colonias, que produjo el adje-
tivo hediondas para el sustantivo negras, despectivo
en si mismo —es posible que las monjas, ademas, no
fueran criollas, sino simplemente no rubias—; la terri-
ble situacion de aislamiento espiritual de la viejita in-
ternada, sola con su lengua natal; la bondad de Pedro
Burcher haciéndose cargo de aquel drama, contra el
sentido comun general; y el extrafio sonido de la voz
en dialecto valesano modulando “negras hediondas”,
como llegado de un mundo ajeno que, sin embargo,
siempre estuvo de algin modo en el mio; todo eso, su-
bitamente hacinado conformé una revelacién instan-
tdnea y conmovedora, una epifania sérdida y a la vez
entranable de nuestra cultura rural gringa profunda.
Terminamos de ver las fotografias y nos despedimos.
Esperamos que la abuela Invinkelried volviera paso a
paso a la cocina, del brazo de su nieta, y salimos a
la calle. Aunque habrian sido muy convenientes para
cerrar este relato no habia fotos con el sello de A. Jo-
sé Klein entre las antiguas imagenes que quedaron
sobre la mesa del living de dona Filomena.
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