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i.
BrazilierJophef, José El Brasilero, así llamaban los co-
lonos valesanos de San Jerónimo Norte a su vecino 
José Klein, el primer fotógrafo con estudio instalado 
que tuvo la colonia, fundada en 1858 y la tercera más 
antigua del centro de la provincia de Santa Fe. Klein 
—que firmaba sus fotos como A. José Klein, inicial 
de un nombre que no pudimos averiguar— nació en 
1849 en Alemania y murió de tifus en 1898 en su cha-
cra de San Jerónimo Norte. Antes de radicarse aquí, 
hacia 1865, su familia había vivido en las colonias sui-
zoalemanas del Brasil, de allí el sobrenombre.(1)

Ignoramos cómo llegó BrasilierJophef a la fotografía. 
Sabemos que hizo retratos de estudio por lo menos 
desde 1878 y que trabajó hasta el final de su vida, ya 
que sobreviven retratos suyos tomados en los años 
noventa del siglo XIX. De hecho fue el primer fotó-
grafo sedentario que encontramos en el interior de la 
provincia, es decir fuera de las ciudades de Rosario 
y Santa Fe. Veinte años de trabajo en una colonia pe-
queña como era San Jerónimo Norte y en épocas tan 
tempranas es algo inusual entre los antiguos fotógra-
fos de la región. Tres razones encontramos para esta 
circunstancia: en primer lugar su afincamiento como 
chacarero con tierra propia; en segundo lugar la di-
versidad de oficios desempeñados por Klein —ade-
más de su actividad regular como agricultor—, que le 
habrían permitido sobrevivir sin depender exclusiva-
mente de la fotografía;(2) y por último las característi-
cas culturales de San Jerónimo Norte, que eran bas-
tante singulares en el contexto de las colonias agríco-
las santafesinas, como se verá más adelante.
La única foto que conocemos de José Klein vivo (hay 
otra, difunto, cuyo autor desconocemos) fue tomada 
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 (San Jerónimo Norte, verano de 1989.)
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cuando tenía unos cuarenta años por Gustavo Roeg-
ner de Castelli 57, Dolores, provincia de Buenos Ai-
res, una localidad muy alejada de San Jerónimo Nor-
te. Un desplazamiento así no era frecuente entre los 
colonos inmigrantes santafesinos propietarios de sus 
tierras, que eran muy sedentarios. Algunos murieron 
sin aprender el castellano, aún después de vivir mu-
chos años en el país. Sin salir de sus chacras y pue-
blos les bastaba el valesano, el alemán o el piamontés 
de origen para desenvolverse normalmente.(3) Tal vez 
porque hablaba portugués y no le fue difícil aprender 
el castellano, Klein fue atípico sin esfuerzo.
En la familia se recuerda que le gustaba viajar, y que 
la muerte lo tomó cuando preparaba un viaje a Sui-
za. Una anécdota que aún sobrevive relata que Klein, 
en sociedad con cuatro amigos, compró un campo 
en Charata, hoy provincia del Chaco, y que cuando 
viajaron para conocerlo fueron atacados por los in-
dios. Uno de ellos murió y los demás salvaron sus 
vidas por milagro. Todo indica, en suma, que había 
en nuestro fotógrafo un fuerte espíritu de aventura.
Theiler recuerda que su abuelo tenía un estudio foto-
gráfico perfectamente montado en su chacra, ubicada 
a un kilómetro de la plaza de San Jerónimo Norte, que 
en ese entonces era un pueblo de casas dispersas en 
pocas manzanas. Una gran claraboya cuadrangular en 
mitad del techo suministraba la luz natural necesaria, y 
las dos paredes mejor iluminadas de la habitación eran 
utilizadas como fondos para las tomas fotográficas. A 
diferencia de todas las galerías de pose de que tene-
mos noticia, la de José Klein no tenía telones: los fon-
dos estaban directamente pintados sobre las paredes.
El autor de las pinturas era un personaje extravagan-
te de la colonia llamado Enrique Held, muralista, de-
corador de interiores, bohemio y alcohólico de mo-

dales aristocráticos que terminó de croto, durmiendo 
sobre la paja pelada en los galpones de las chacras. 
Held pertenece a la leyenda local: se recuerda que 
tenía una fórmula secreta para la perennidad de sus 
pigmentos y que murió sin confiársela a nadie. No 
encontramos ningún resto de murales pintados por 
Held en San Jerónimo Norte, y las paredes que pintó 
para Klein ya no existen. 
Los fondos pintados del estudio de Klein señalan por 
lo menos dos cosas: la determinación del fotógrafo de 
no trasladarse y el carácter limitado que tenía por en-
tonces la función social de la fotografía —todavía no 
era costumbre la foto del bebé o la de comunión, por 
ejemplo—, en una comunidad rústica que no reclama-
ba refinamientos especiales —fondos diversos, para 
el caso— y donde la existencia de un fotógrafo radi-
cado en la colonia era poco menos que un privilegio.
Hasta donde sabemos, San Jerónimo Norte fue la pri-
mera colonia agrícola que tuvo un fotógrafo con estu-
dio instalado y actividad ininterrumpida durante años. 
Hacia fines de la década del setenta, cuando Klein 
ya trabajaba con regularidad, los vecinos de Esperan-
za y San Carlos —las dos colonias más antiguas de 
la pampa gringa y cercanas a San Jerónimo Norte— 
debían viajar a Santa Fe para tomarse una fotografía, 
o aprovechar la visita inesperada de algún fotógrafo 
ambulante. Para Esperanza eso cambió parcialmen-
te recién en 1880, Cuando Pedro Tappa instaló allí 
una sucursal y viajó desde Santa Fe regularmente pa-
ra atender a los clientes durante dos o tres días. San 
Carlos, en cambio, debió esperar hasta fines de siglo, 
cuando H. Molina instaló su Fotografía “La Porteña”.
Klein fue un buen artesano. Sus fotos se mantienen 
bien conservadas, lo que revela un tratamiento téc-
nico cuidadoso. Por lo demás, no fue un fotógrafo 
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excepcional —sus retratos o grupos son convencio-
nales y muy similares entre sí, desde el punto de vis-
ta de la pose o la distancia a cámara—, y no parece 
haberse interesado en tomar vistas de la colonia, ya 
que no encontramos ninguna pieza suya de este tipo.
En el curso de la investigación que veníamos realizan-
do, el encuentro de José Klein fue una sorpresa. Fue-
ra de San Jerónimo Norte no habíamos visto ni una 
foto con el sello de su estudio, mientras que siempre 
encontrábamos fotos de los profesionales más anti-
guos de cada localidad en colecciones familiares de 
pueblos vecinos. Es como si Klein no hubiera fotogra-
fiado nunca fuera de San Jerónimo Norte —de hecho 
creemos que fue así— y la gente de las colonias ve-
cinas no supiera que existía, a pesar de que fue, por 
lo menos durante diez años, como dijimos, el único 
fotógrafo instalado de modo permanente en la zona.
Klein fue, entonces, uno de los pioneros de nuestra fo-
tografía en el centro de la provincia de Santa Fe, pero 
aislado y casi secreto incluso en su tiempo. Esta nos 
parece una característica histórica de su figura muy 
significativa por las inferencias culturales que sugiere.

ii.
BrazilierJophef Klein refleja el aislamiento en que vi-
vieron los colonos y vecinos de San Jerónimo Norte 
respecto de las demás colonias agrícolas santafesinas 
durante muchos años después de su afincamiento, en 
1858. Los colonos de San Jerónimo fueron tradicional-
mente cerrados y exclusivistas, tanto desde el punto 
de vista nacional de origen —es decir renuentes a to-
do lo que no fuera valesano— como religioso y racial. 
Una de las consecuencias de esa actitud fue la perma-
nencia de algunas costumbres del Valais en la comu-

nidad, como los cantos populares tradicionales o la 
práctica relativamente generalizada de la lengua va-
lesana hasta mediados del siglo veinte por lo menos.
La tradición oral recuerda que a principios de la déca-
da de 1880, cuando se tendieron las vías férreas del 
Ferrocarril a las Colonias del Oeste, los colonos de 
San Jerónimo Norte se autoexcluyeron del proyecto, 
negándose a permitir que la línea prevista atravesara 
sus tierras, de modo que el ferrocarril no llegó al pue-
blo. La estación más cercana que tuvieron fue Las 
Tunas, diez kilómetros al este, y durante muchísimos 
años debieron cubrir esa distancia en carros, volantas 
o automóviles cuando tenían que viajar o despachar 
mercaderías y cereales. La razón de aquella negativa 
que tanto los perjudicó, sobre todo económicamen-
te —y hay que saber lo que esto le dolía a nuestros 
campesinos para darse una idea del sacrificio que se 
impusieron— no fue registrada en documento algu-
no, sino guardada y trasmitida por la memoria luga-
reña: el ferrocarril fue rechazado por asamblea comu-
nal porque con él la colonia se llenaría de protestan-
tes, negros —es decir criollos— y judíos.
De hecho esa xenofobia no era exclusiva de los colo-
nos valesanos de San Jerónimo Norte. Los prejuicios 
raciales respecto del “negro” fueron y son moneda 
corriente en los pueblos de la pampa gringa —aun-
que ahora quizá más disimulados y vergonzantes—. 
San Jerónimo Norte fue, en todo caso, una manifes-
tación un tanto hiperbólica de una característica co-
mún a todas las colonias agrarias santafesinas.
Cuando llegaron los colonos inmigrantes europeos a 
la llanura central de Santa Fe ésta era una región va-
cía, donde la cultura pastoril criolla estaba práctica-
mente ausente. Durante décadas las colonias santa-
fesinas permanecieron aisladas, de modo que la iner-
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cia de lengua, costumbres y tradicionales nacionales 
de origen fue natural, al igual que la nostalgia por la 
patria natal. Todo esto, sin embargo, se desarrolló en 
medio de oportunidades económicas extraordinarias 
e impensables en Europa para esos mismos inmi-
grantes; en primer lugar, por supuesto, la posibilidad 
de ser propietarios de su tierra, que en la pampa grin-
ga fue una alternativa concreta hasta los años ochen-
ta por lo menos. Esa situación contradictoria produ-
jo una integración análoga, que combinó un hondo 
afincamiento local, desde el punto de vista producti-
vo y económico, con un aislamiento prolongado res-
pecto de la cultura nacional, incrementado en San 
Jerónimo Norte por un sentimiento comunitario vale-
sano de origen particularmente fuerte y cerril.
Si las fotos de BrasilierJophef Klein hablaran, en su-
ma, lo harían en valesano. Nadie las entendería —muy 
pocos, incluso, en San Jerónimo Norte hoy día—, pe-
ro no dejarían, por eso, de ser argentinas. Tal vez más, 
incluso. Y no me estoy refiriendo al pasado, es decir 
a los años de la formación histórica de nuestra cultu-
ra regional gringa, sino al presente atravesado, aún, 
de ajenidad, y a esa ajenidad como algo profundo de 
nuestra propia identidad cultural. Quiero narrar, a pro-
pósito de todo esto, un suceso que presencié en San 
Jerónimo Norte buscando fotos antiguas.

iii.
Pedro Burcher es un hombre que vive en el pueblo 
desde que nació, hace más de sesenta años. Perte-
nece a una vieja familia de colonos y habla el valesa-
no con la fluidez de sus padres y abuelos. Conoce a 
todas las familias del lugar, sus antepasados, ramas 
y parientes. Recoge fotografías viejas, documentos o 

A. José Klein, difunto, 1898. Autor no identificado. 
Colección Mendrado Enrique Theiler.

libros que la gente ya no quiere guardar y retiene infi-
nidad de historias y anécdotas del pueblo que le gus-
ta mucho relatar. Ni bien supo de nuestra investiga-
ción sobre fotografía antigua santafesina nos ofreció 
su colección y nos propuso acompañarnos a visitar 
las antiguas familias que pudieran tener material foto-
gráfico. Todos aprecian a Pedro Burcher en el pueblo. 
Saluda a los niños con el mismo respeto gentil que 
emplea para los grandes. Su rostro alegre y rosado 
abre las puertas de todas las casas inmediatamente y 
dos personas me dijeron, empleando las mismas pa-
labras, lo que parece un tópico popular: “Pedrito Bur-
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cher es el hombre más bueno de San Jerónimo”. Con 
un guía semejante nuestra búsqueda se simplificó.
Una tarde llegamos con Pedro a la casa de la abue-
la Filomena Invinkelried, de noventa años. Entramos 
por el patio pero antes de llegar al emparrado Pedro 
me detuvo: “Vamos por el frente, parece que tienen 
visitas”. No tenían, y la nieta nos hizo pasar. Ya en el 
living, Pedro le explicó mi trabajo: necesitábamos ver 
fotografías antiguas y hablar con la abuela. La nieta ti-
tubeó. Dijo que la abuela estaba muy desmemoriada, 
un poco perdida, y que no iba a reconocerlo. Pedro 
se impacientó: “¡Cómo no me va a conocer, andá a 
buscarla, seguro que me va a conocer!”, dijo.
La joven entró a la cocina y después de un momento 
regresó con la abuela Invinkelried. Bastón; pasos len-
tos, muy arrastrados; la mirada fija en el piso, temero-
sa de tropezar; el otro brazo apoyado en la nieta. La 
muchacha parecía tener razón… Sin embargo, Pedro 
se presentó en valesano, saludó a la abuela con tono 
normal y afectuoso y ella le respondió perfectamen-
te. Nos sentamos. Pedro explicó de nuevo la razón 
de mi visita. Pidió fotos antiguas y la abuela Invinkel-
ried mandó a su nieta a buscarlas. Cada foto que nos 
mostraba era reconocida de inmediato, y en algunos 
casos acompañada de anécdotas. Con ritmo lento y 
aliento cansado, el valesano fluía y explicaba. Pedro 
me traducía: “Ella dice que esta señora se llamaba…”.
En un momento dado le observé que la abuela se 
veía normal y entonces Pedro se exaltó: “¡Pero claro, 
usted ve que ella se acuerda de todo. Lo que pasa 
es que habla nada más que el valesano. Ya no se 
acuerda del castellano. Por eso parece perdida, pe-
ro qué va a estar perdida…!”. Luego, como ejemplo 
probatorio de lo que afirmaba, comenzó a relatarme 
una anécdota sobre otra viejita del pueblo que había 

A. José Klein, ca. 1890.
Foto de Gustavo Roegner, Dolores, B.A.
Colección Mendrado Enrique Theiler
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Notas

(1) Este trabajo fue escrito al paso de una investigación 
sobre fotografía antigua en la provincia de Santa Fe que el 
autor realizó entre los años 1988 y 89.
(2) Según su nieto Mendrado Enrique Theiler, José Klein tu-
vo cinco oficios: relojero, herrero, carpintero, albañil y fotó-
grafo. También Pedro Tappa, el fotógrafo pionero de la ciu-
dad de Santa Fe, tenía herrería y cerrajería antes de poner 
su estudio fotográfico. De hecho la multiplicidad de oficios 
simultáneos con el de la fotografía fue un hecho corriente 
en nuestra provincia por lo menos hasta la década de 1890. 
(3) Uno de los primeros colonos que llegó a colonia María 
Juana en 1883 fue Berlamino Rivolta, de origen lombardo, 
que vivió allí hasta su muerte, en 1914, y no aprendió el cas-
tellano. Sin embargo debió aprender el piamontés, lengua 
casi exclusiva de los colonos de buena parte del oeste santa-
fesino y este de Córdoba. (Luis Priamo, Memorias de la pam-
pa gringa, Universidad Nacional de Quilmes Editorial, 2005.) 

pasado los últimos años de su vida en un hogar de 
ancianos que administraban las monjas de San Je-
rónimo. Pedro la visitaba de vez en cuando porque 
ella ya no tenía familia. Las monjas decían que estaba 
perdida, medio loca. “¡Y no era cierto! —dijo Pedro— 
Ella no se acordaba del castellano, o no quería ha-
blarlo, por eso parecía que no se daba cuenta de las 
cosas. Cuando yo le hablaba valesano era normal”. 
Después agregó que la viejita aborrecía a las monjas. 
Eran rudas y ella necesitaba comprensión, cariño y, 
sobre todo, que le hablaran en valesano.
A propósito de eso, siguió Pedro, un día ella le dijo 
—en dialecto, por supuesto—: “Pedrito, llevame con 
vos, sacame de aquí que ya no aguanto más a estas 
negras hediondas”. Luego repitió todo el párrafo en 
valesano, como se lo había escuchado a la viejita, y 
cuando llegó a las palabras “negras hediondas” la 
abuela Invinkelried, que estaba fuera de la conversa-
ción, se largó una carcajada increíblemente vigorosa 
que nos sobresaltó a todos y nos hizo reír también. 
Repentinamente fue joven. Era claro que aquella ex-
presión terrible había sido una fuente de regocijo en 
su época y que su audición imprevista estalló en su 
memoria como un surgente de alegría juvenil. Reía 
con la boca bien abierta y los ojos, detrás de los len-
tes, pasaban de uno a otro de nosotros, vivos y co-
municativos. “Negras hediondas”, repitió Pedro en 
valesano, como si le regalara una golosina, y le rela-
tó en dialecto la anécdota que terminaba de contar-
me. Cuando llegó a la injuria mágica las carcajadas 
volvieron a sacudir las viejas prótesis gastadas de la 
abuela Invinkelried y llenaron el living de una alegría 
fresca y conmovedora.
Esas carcajadas profundas, que contrariaban el as-
pecto consumido de doña Filomena y negaban la pre-

sunción de atonía mental de su familia; la evocación 
sórdida del viejo racismo anclado en lo profundo de 
la cultura de nuestras colonias, que produjo el adje-
tivo hediondas para el sustantivo negras, despectivo 
en sí mismo —es posible que las monjas, además, no 
fueran criollas, sino simplemente no rubias—; la terri-
ble situación de aislamiento espiritual de la viejita in-
ternada, sola con su lengua natal; la bondad de Pedro 
Burcher haciéndose cargo de aquel drama, contra el 
sentido común general; y el extraño sonido de la voz 
en dialecto valesano modulando “negras hediondas”, 
como llegado de un mundo ajeno que, sin embargo, 
siempre estuvo de algún modo en el mío; todo eso, sú-
bitamente hacinado conformó una revelación instan-
tánea y conmovedora, una epifanía sórdida y a la vez 
entrañable de nuestra cultura rural gringa profunda.
Terminamos de ver las fotografías y nos despedimos. 
Esperamos que la abuela Invinkelried volviera paso a 
paso a la cocina, del brazo de su nieta, y salimos a 
la calle. Aunque habrían sido muy convenientes para 
cerrar este relato no había fotos con el sello de A. Jo-
sé Klein entre las antiguas imágenes que quedaron 
sobre la mesa del living de doña Filomena.


