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En el marco del «Año Saer», se realizó en mayo 
de 2017, el «Coloquio Saer», organizado por el 
Gobierno de la provincia de Santa Fe. En esa 
ocasión se produjo esta participación.

Sobre Juan José Saer: 
10 observaciones sin importancia
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1ª obServAción
Debo aclarar que no soy un especialista de Saer. Po-
drían, en consecuencia, expulsarme de este lugar, 
por usurpación de título. No ser especialista en Saer 
tiene sus ventajas: no tengo obligaciones. Por ejem-
plo: si no recuerdo alguna situación o algún perso-
naje de un texto de Saer puedo decir simplemente 
que no me acuerdo, en lugar de salir corriendo a lle-
nar esa laguna, buscando el texto de Saer donde se 
menciona esa situación o a ese personaje.
Creo haber leído todo lo que Saer escribió, pero al-
gunos de sus textos los leí hace 30 ó 40 años y no los 
he vuelto a leer, así que hay textos que no recuerdo 
muy bien.
No he leído todo lo que se ha escrito sobre Saer, aun-
que he leído el libro de Beatriz Sarlo, que me incitó a 
realizar alguna de estas observaciones.
Por supuesto que he leído los cuatro tomos de los 
inéditos de Saer, y he podido así disfrutar del trabajo 
de Julio Premat, Sergio Delgado y los otros integran-
tes de su equipo.
Tampoco tengo la obligación de ver todas las pelícu-
las sobre textos de Saer. No he visto El limonero re-
al, yo había visto otros films de Gustavo Fontán, por 
ejemplo La orilla que se abisma, sobre Juan L.Ortiz, 
pero cuando salió El limonero real, la verdad es que 
no me animé.

2. SAer ProfeSor
El título de esta observación me hace acordar de los 
títulos de films de Chaplin: Carlitos bombero, Carli-
tos presidiario, etc.
Saer fue profesor en dos momentos y en dos países 
diferentes. En Argentina, del 62 al 68, fue profesor de 

las cátedras de Historia del cine y de Crítica y Estéti-
ca cinematográficas, en el Instituto de Cinematogra-
fía de la UNL.
Habiendo sido su alumno, no tengo un recuerdo muy 
nítido de cómo eran sus clases. Era una especie de 
curso único en el que, me pregunto y no sé, si se 
aprendía mucho de cine. Recuerdo que, para rendir 
examen, teníamos que leer un libro de Historia de la 
Estética, publicado por Losada en 1954, y escrito por 
el Conde de Listowel. Desde entonces no he vuelto a 
escuchar hablar del Conde de Listowel.
Como Daniel Balderston lo aclaró en su ponencia, ha-
bía libros que, a instancias de Gola y de Saer, uno te-
nía que leer. Uno de esos libros era Realismo y reali-
dad en la literatura argentina, de Juan Carlos Portantie-
ro; otro era Nación y cultura, de Héctor Agosti. Se pro-
ducía ahí una especie de adoctrinamiento por parte 
de los profesores. Muy provechoso adoctrinamiento.
Gracias a Saer sobre todo, uno leyó a William Faulk-
ner, Virginia Woolf, Marcel Proust, Thomas Mann, 
James Joyce, Jorge Luis Borges y Antonio Di Bene-
detto. Por todo ello no puedo sino tenerle un agrade-
cimiento eterno.
Saer fue profesor en Francia, en la ciudad de Rennes, 
de 1969 al 2002, en que se jubiló. Hizo cursos sobre 
Yo el supremo, de Roa Bastos, Zama, de Di Bene-
detto, Las hortensias de Felisberto Hernández, pero 
también tenía que realizar tareas más rutinarias, co-
mo ser monitor en el Laboratorio de idiomas.
En Rennes tenía algunos, pocos, amigos. (Me dijeron 
que en los títulos de agradecimientos de El limonero 
real aparece el nombre de una colega que le hizo la 
vida imposible a Saer en la Universidad de Rennes; 
o se trata de un error o debe haber recapacitado y 
cambiado mucho.)

«Sólo tengo dos patrias, la infancia y los amigos»
MArio trejo
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En Francia no era un profesor «normal». Era muy dife-
rente del tipo de hispanista francés. No quiero hablar 
mal en esta ocasión de los hispanistas franceses, pe-
ro tengo la impresión de que, en muchas ocasiones 
los franceses llegan a ser hispanistas porque no pue-
den ser otra cosa.
Pero fuera de las clases, tanto acá como allá, tanto 
en Argentina en los 60 como en Rennes después, se 
produce la constitución de un grupo de amigos entre 
quienes eran sus alumnos. Acá y allá pasó lo mismo. 
Y eso señala una virtud cierta de Saer como profesor.
Viajar a Rennes todas las semanas no era algo que 
pudiera gustarle, ni le gustaba dar clases, por eso, 
en 2002, apenas pudo se jubiló y dejó de dar clases.
Recuerdo que en cierta ocasión, refiriéndose a sus 
colegas de la Universidad o a los funcionarios del Mi-
nisterio, usó la palabra «maulas».

3. SAer cinéfilo
El primero de los aspectos que relacionan a Juan Jo-
sé Saer con el cine tiene que ver con la cinefilia. Saer, 
antes que nada, fue un cinéfilo. De esa manera el vín-
culo de Saer y el cine comienza como el de cualquie-
ra, como el de todos, de la manera más simple: gus-
tándole el cine.
La cinefilia supone, efectivamente una especie de in-
terés, o amor, por el cine, de una manera global, ge-
neral. Se ven todas las películas, se conocen a to-
dos los directores, parece como si todo fuese igual. 
El cinéfilo no tiene los gustos de la mayoría, o sí los 
tiene, pero además tiene ciertas preferencias por ci-
neastas menos conocidos, o menores. (Ahora se ha-
bla de películas o cineastas de culto, pero no sé si es 
lo mismo.)

Saer tenía debilidad, entre otros, por Sidney Lumet. 
Como otros cineastas estadounidenses, Lumet ha 
hecho buenas y malas películas. Recuerdo la admira-
ción de Saer por La noche de la iguana de Huston, 
film de 1964 y por La colina de la deshonra de Lu-
met, de 1965. En aquel momento tanto Lumet como 
Huston eran considerados cineastas menores, y con 
algo de razón. En esos tiempos Visconti, Antonioni, 
Fellini, estaban haciendo sus mejores films.
La cinefilia de Saer lo acompañó hasta el final. En sus 
últimos años asistí, un poco sorprendido, a conver-
saciones de Saer con Roberto Maurer, en las que se 
evaluaban las virtudes de, por ejemplo, Tim Burton. 
La cinefilia seguía igual pero, me parece, el cine ha-
bía cambiado. El lugar de Sidney Lumet había sido 
ocupado por Tim Burton.

4. SAer director de cine
En 1977 Saer vivía en la ciudad de Rennes, en un edi-
ficio de departamentos ubicado frente a la Universi-
dad donde daba clases. Uno de sus alumnos tenía un 
equipo de Super 8, con el que filmaba ingenuos rela-
tos relacionados con leyendas bretonas. Saer le pidió 
prestado el equipo y comenzó a filmar, en el Centro 
Comercial del barrio de la Universidad, Villejean, una 
película cuyos personajes eran un hombre de unos 30 
años (interpretado por un actor amigo) y una niña de 
10, la hija de otros amigos, película que nunca terminó.
La situación que se planteaba entre esos dos perso-
najes era turbia, ambigua; el hombre parecía tratar de 
entablar relación con la nena, procurando atraerla.
Casi al mismo tiempo aparece la primera edición del 
libro de poemas de Saer El arte de narrar, en el que se 
puede leer Encuentro en la puerta del supermercado. 
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Este poema es un diálogo entre «La hija» y «La ma-
dre», en la que parece plantearse una situación muy 
parecida a la del frustrado film. La hija recrimina a 
su madre: «no debiste mandarme al supermercado» 
porque «lo otro, de golpe, se me reveló, como otro», 
etc. La madre habla, por su parte, de «un extranjero», 
de «un hombre de treinta años parado una mañana 
contra la puerta transparente del supermercado que, 
viéndote llegar…», etc. Es decir que Saer escribe el 
poema, y después lo toma como base para la película 
que comienza a filmar en el 77. Ese material filmado 
fue revelado, pero nunca terminó la película.
Pero eso no es todo. En la página 105 de Lugar, el 
último libro que publicó Saer en vida, se puede leer 
el brevísimo texto Nochero. Ahí se cuenta la siguien-
te historia: el Gato Garay está tomando un vermouth 
en el Gran Doria cuando ve en la vereda de enfren-
te, parado frente a la vidriera de una confitería, a un 
hombre de unos treinta años que compra bombones 
a una nena de diez, y que se va con ella. Su intención 
es frustrada por la llegada de la madre, el hombre 
huye y la madre, inquieta y enojada, interroga a las 
vendedoras de la confitería para saber qué ha pasa-
do. El Gato Garay se levanta de la mesa del bar y se 
dirige a la casa de unos amigos donde ha sido invi-
tado a cenar.
Así que tenemos dos textos de Saer relacionados con 
su frustrada tentativa por hacer un film. En el poema, 
cercano a la filmación, se establece una relación di-
recta con lo que Saer filmó. En Nochero, escrito años 
después, la situación que imaginó Saer, que escribió 
en el poema y que filmó en la película, se integra a su 
narrativa: uno de sus personajes «ve» esa situación, 
y permanece casi indiferente ante algo que parece 
oscuro, amenazante.

5. loS luGAreS, loS PlAnoS, fAulkner
Creo que si Saer hubiera tenido tiempo, La Grande, 
su último libro inconcluso, hubiese tenido un mapa. 
No tengo ninguna prueba de que lo que digo sea 
cierto, pero hay algunos indicios.
Saer leyó Absalom, Absalom, de William Faulkner, en 
la edición de Grandes Novelistas de Emecé. En esa 
edición está el Mapa de Faulkner, la región de la cual 
el escritor es «único dueño y propietario». Allí están 
no solamente los lugares en los que se desarrolla Ab-
salom, Absalom, sino que también, por ejemplo, se 
puede leer: «monumento confederado que Benjy tu-
vo que dejar a su izquierda», y uno se da cuenta de 
que se está hablando del final de El sonido y la furia. 
Este mapa no es entonces solo el mapa de Absalom, 
Absalom, sino de todo Faulkner.
Seguramente Saer, leyendo Absalom, Absalom, y 
viendo el mapa de la zona de Faulkner, debe haber 
sentido algo así como una especie de envidia y no 
sé, si hubiera podido, imitando a Faulkner, no hubie-
se puesto, al final de La Grande, el mapa de esa zo-
na de la cual hubiese sido, Saer, el «único dueño y 
propietario».

6. rincón: PAlo y hueSo
Así que están los lugares. Palo y hueso, por ejemplo, 
pasa en Rincón. Pero ¿qué sucede? Se superponen 
los lugares de lo que escribió Saer y los lugares de la 
película que hizo Nicolás Sarquis.
Saer sitúa el relato más al norte de Rincón. Solo así 
se comprende el «ir a la ciudad», o «el ómnibus que 
no va a salir» a causa de la lluvia.
Pero por su parte la ochava del desenlace de Palo y 
hueso es la ochava frente a la plaza de Rincón. Se 
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produce entonces una especie de sobreimpresión de 
los lugares del relato y los lugares de la película
Porque el cine tiene una miseria o una servidumbre, 
cuando se ve obligado a situar, materialmente, toda 
narración. Y el peso de esa materialidad se impone a 
la materialidad leve, insinuada, de la literatura. 

7. rincón: nAdie nAdA nuncA
En el prólogo de Nadie nada nunca que escribe para 
el libro de los Prólogos, Sergio Delgado cuenta su 
búsqueda de la casa «real» de Nadie nada nunca. 
Después de una búsqueda obstinada termina dicien-
do que es una mezcla de dos casas distintas. Incluso 
hay una complicación con los lugares de Saer, pro-
ducida por el paso del tiempo. Recuerdo que cuando 
en el 92 filmamos algunos de los lugares de Saer, ya 
entonces se habían producido muchos cambios: la 
estación de ómnibus ya no estaba más, la mano de 
algunas calles habían cambiado, nada era igual. La 
playa de Rincón, que Saer retrataba en el 68, ponga-
mos, y que seguía siendo la misma en el 88, cuando 
se filma la película, ya no existía.

8. lA GrAnde
Pasemos a La Grande. Antes que nada una revela-
ción: estamos en la Manzana de Saer. [El segundo 
día del Coloquio Saer se realizó en el Auditorio de 
Amsafe, en calle Rivadavia esquina Santiago del Es-
tero, de la ciudad de Santa Fe, que forma parte de la 
Manzana de la que habla extensamente Saer en La 
Grande.] Sobre calle 25 de mayo está lo que Saer 
llama el «Conventillo de lujo», donde vive la mamá de 
Nula, extraño edificio al que solo se puede acceder 

cuando, fue mi caso, se van a buscar resultados de 
análisis médicos. Luego hay, sobre calle Junín, con-
sultorios médicos, lo que le sirve a Saer para contar 
la historia de Nula con el Doctor Riera y su mujer Lu-
cía. Esta manzana en la que estamos ahora es cen-
tral en la obra de Saer, y se podría organizar un Tour 
Saer, alrededor de esta manzana, en lugar de cansar-
se caminando las 21 cuadras de Glosa.
Lo que sucede es que en La Grande está todo: está 
Santa Fe, Paraná, Rincón e incluso hay lugares de «la 
ciudad», que son prácticamente desconocidos aun 
para los que vivimos en ella. Por ejemplo: el bar «Déjà 
vu», del que es dueña Virginia, encargada de la venta 
de vinos en el Wall Mart.
¿Cuántos santafesinos vieron ese bar, en Boulevard y 
República de Siria, ahí donde ahora hay una sucursal 
del Café Martínez? Muy pocos; Saer lo vio.
En la Libreta Roja Saer escribe: «El Bar Déjà vu, en-
frente de la Alianza Francesa».
No sé si Saer entró alguna vez a ese bar. Por lo que 
anota en su libreta puedo suponer que pasó enfren-
te, en auto, en dirección del Puente Colgante, ya que 
ve el Bar, en la vereda de enfrente, luego gira la cabe-
za y ve la Alianza, que está una cuadra más allá del 
bar. Si fuera para el otro lado, primero vería el bar (la 
Alianza ya estaría una cuadra atrás) y diría que está 
cerca de las vías, o del Molino.
Así que pasó una vez (en esos escasos meses en que 
funcionó el Bar Déjà vu), anotó en su libreta y ya está, 
imagina ese bar que no conoció por dentro (todas es-
tas son suposiciones) y hace de Virginia su dueña y el 
Bar Déjà vu pertenece al mundo, o a la zona, de Saer.
Con otros lugares Saer actúa de otra forma, modificán-
dolos a su gusto. El bar del Club Amigos del vino es 
una mezcla del Club del Vino, que estaba en la esquina 
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de San Gerónimo y Catamarca, con el Bar del Cine Ro-
ma, que estaba junto al cine, a unos 30 metros sobre 
San Gerónimo. El Bar del cine era muy chico, y Saer lo 
agranda a las dimensiones del Bar de la esquina.

9. PerSonAS y PerSonAjeS
De la misma manera que Saer se basó en lugares rea-
les para construir los lugares de sus ficciones (des-
de «la ciudad» hasta el Bar Déjà vu, como vimos), 
también se basa en personas reales para construir a 
sus personajes. Sus procedimientos son parecidos a 
los del cine documental para construir «personajes». 
En el documental se seleccionan algunos rasgos de 
la persona real, se ocultan otros. Un ejemplo: en el 
film La Convención, realizado en el Taller de Cine 
de la UNL, tenemos una llegada de Raúl Alfonsín a 
la mañana temprano, cuando aún están baldeando 
los pisos. Esa llegada es real, así ocurrió, nada de 
eso ha sido hecho para la cámara. Pero también es 
cierto que habíamos filmado otra llegada de Alfonsín, 
al mediodía, después de una reunión, visiblemente, 
ya que llegó acompañado de asesores. Las dos co-
sas sucedieron en la realidad, las dos cosas fueron 
filmadas, pero elegimos una sola, en ese trabajo de 
construcción del personaje. No mentimos, pero tam-
poco se pone «todo»; se elige, se selecciona, en esa 
mirada que se tiene sobre las personas, para poder 
transformarlas en personajes.
En Glosa Ángel Leto tiene muchos rasgos comunes 
con Roberto Maurer: viven en los mismos barrios, lle-
gan a los mismos lugares, trabajan en sitios pareci-
dos. Pero mientras Ángel Leto muere mordiendo la 
pastilla de cianuro, acorralado, Roberto Maurer toda-
vía sigue caminando pimpante por Santa Fe. La per-
sona real es un material inicial, un punto de partida, y 

luego los personajes van solos por su lado, por don-
de Saer quiere que vayan, en realidad.
Están los nuevos personajes. El elenco estable: los 
mellizos Garay, Ángel Leto, Jorge Washington No-
riega, Tomatis, se encuentran, en los últimos libros 
de Saer, en compañía de nuevos personajes. Algu-
nos de estos nuevos personajes aparecen con refe-
rencias de ciertas personas de la realidad; quizá se 
pueda conjeturar sobre las personas que están en 
la base de Pinocho Soldi, o de Gabriela Barco, la hi-
ja de Barco. También algunas características de los 
nuevos personajes pueden señalar sus referencias 
reales: «la voz susurrada de José Carlos», la pareja 
de Gabriela Barco, puede orientar. Gutiérrez, que al 
comienzo de la escritura de La Grande se llamaba 
Toublanc, tiene ciertos elementos que lo relacionan 
con el Mario Trejo de la realidad.
Ahora bien, saber en qué persona de la realidad se 
basó Saer para comenzar a trabajar un personaje, 
no es algo determinante, me parece, para compren-
der su literatura. No saberlo no impide leer a Saer; es 
un especie de fatalidad. Recordemos que Saer so-
lía desmentir con vehemencia toda relación de cual-
quiera de sus personajes con personas reales.

10. StevenSon, SAer, loS AMiGoS
Pero de todos los nuevos personajes el más impor-
tante es Nula, por la función que tiene en La Grande.
En los textos de Saer hay dos sentimientos. El pri-
mero es el sentimiento amoroso, la relación de un 
hombre y una mujer, con sexualidad, con pasión, con 
violencia. Nula está para corporizar ese sentimiento 
amoroso, y de ahí la descripción de sus relaciones 
con varios personajes femeninos: Diana, Lucía, Vir-
ginia. Los otros personajes, ya de cierta edad en La 
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Grande, solo pueden tener recuerdos del sentimiento 
amoroso, como los tiene Gutiérrez de su relación con 
Leonor, pero para tener, en presente, el sentimiento 
amoroso, hace falta un joven, y ahí aparece Nula.
El otro sentimiento en Saer es el amistoso. Amigos se 
reúnen y hablan durante horas en asados, mesas de 
bar, acodados a la baranda frente a la laguna, cami-
nando, etc. Entre ellos no hay sexualidad, no hay pa-
sión, no hay violencia. Pero ocupan en la narrativa de 
Saer un enorme lugar. Dicen que en los cuadernos 
en los que escribía La Grande, Saer tenía una foto 
sacada con un grupo de amigos; no sé la utilidad de 
esa foto, para qué la tenía, pero esa foto estaba ahí.
La amistad no se teoriza, sino que se practica. (En es-
to también Saer se relaciona con los grandes cineas-
tas documentalistas: las acciones definen a los per-
sonajes.) Pero hay en los inéditos, en la página 159 
del segundo tomo, una nota sobre lo que comparten 
los amigos: «El saber entre amigos. Los círculos de 
amigos tienen a veces un saber semejante, las mis-
mas lecturas e influencias comunes. Sin embargo, to-
dos no han leído la misma cantidad, ni exactamente 
lo mismo. Y esas diferencias, que podrían limitarse 
a meras cantidades objetivas, se transforman, por el 
contrario, en fuerzas impregnadas de emociones. Las 
diferencias de saber se transforman en diferencias de 
ser. Profundizar (Relación W-Higinio Gómez).»
Además hay un fragmento de La Grande donde un 
personaje reflexiona sobre por qué están juntos ahí 
esos amigos, por qué son amigos. En la página 408, 
Tomatis está en el asado, sentado en una punta de 
la mesa y mira a sus amigos, que ya han estado co-
miendo y bebiendo:

«De golpe, en un fogonazo de clarividencia, aca-
ba de comprender por qué están todos juntos, re-

unidos alrededor de esa mesa, distendidos y con-
tentos: porque ninguno entre los presentes, pien-
sa Tomatis, cree que el mundo le pertenece. Todos 
saben que están a un costado de la muchedumbre 
humana que tiene la ilusión de saber hacia dónde 
se dirige, y ese desfasaje no los mortifica; al con-
trario parece más bien satisfacerlos.»

Y en la página 409 concluye: «tienen razón de ser co-
mo son, exteriores a la bandada, volando solitarios 
en el cielo vacío, con el propio delirio como brújula 
y una ruta incierta, sin plan anticipado, como derro-
tero. Porque si es verdad que en la muchedumbre 
gris y somnolienta desfilan durante un tiempo, más 
o menos largo, muchos de los que algún día van a 
despertarla, no es menos cierto que los que del naci-
miento a la muerte han vivido al margen de ella, a ve-
ces incluso sin saberlo, son los que con más justicia 
son capaces de juzgarla. Son pasto de su delirio, es 
cierto, pero también, color del mundo.»
Tomatis, no Saer, explica así qué comparten los ami-
gos, por qué son amigos: porque son exteriores a la 
bandada, porque están al margen de la muchedum-
bre gris y somnolienta. Porque no son como todos.
Quisiera terminar con una cita de Robert Louis Ste-
venson. En el prólogo de su libro Viajes con una burra 
en el país de Cevennes, Stevenson escribió:

«Todo libro es, en sentido íntimo, una circular dirigi-
da a los amigos de quien lo escribe. Solo ellos per-
ciben su sentido; encuentran mensajes privados, 
afirmaciones de amor y expresiones de gratitud, 
desparramados para ellos en todos los rincones. El 
público no es más que un mecenas generoso que 
paga el franqueo. (…) ¿De qué puede enorgullecer-
se un hombre, si no está orgulloso de sus amigos?»


