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Sobre Juan José Saer:
10 observaciones sin importancia

Beceyro

Rall

En el marco del «Afo Saer», se realizé en mayo
de 2017, el «Coloquio Saer», organizado por el
Gobierno de la provincia de Santa Fe. En esa
ocasion se produjo esta participacion.
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12 OBSERVACION

Debo aclarar que no soy un especialista de Saer. Po-
drian, en consecuencia, expulsarme de este lugar,
por usurpacion de titulo. No ser especialista en Saer
tiene sus ventajas: no tengo obligaciones. Por ejem-
plo: si no recuerdo alguna situaciéon o algun perso-
naje de un texto de Saer puedo decir simplemente
que no me acuerdo, en lugar de salir corriendo a lle-
nar esa laguna, buscando el texto de Saer donde se
menciona esa situacion o a ese personaje.

Creo haber leido todo lo que Saer escribid, pero al-
gunos de sus textos los lei hace 30 6 40 afios y no los
he vuelto a leer, asi que hay textos que no recuerdo
muy bien.

No he leido todo lo que se ha escrito sobre Saer, aun-
que he leido el libro de Beatriz Sarlo, que me incit6 a
realizar alguna de estas observaciones.

Por supuesto que he leido los cuatro tomos de los
inéditos de Saer, y he podido asi disfrutar del trabajo
de Julio Premat, Sergio Delgado y los otros integran-
tes de su equipo.

Tampoco tengo la obligacion de ver todas las pelicu-
las sobre textos de Saer. No he visto El limonero re-
al, yo habia visto otros films de Gustavo Fontan, por
ejemplo La orilla que se abisma, sobre Juan L.Ortiz,
pero cuando salié El limonero real, la verdad es que
no me animé.

2. SAER PROFESOR

El titulo de esta observacién me hace acordar de los
titulos de films de Chaplin: Carlitos bombero, Carli-
tos presidiario, etc.

Saer fue profesor en dos momentos y en dos paises
diferentes. En Argentina, del 62 al 68, fue profesor de

«Solo tengo dos patrias, la infancia y los amigos»
MARIO TREJO

las catedras de Historia del cine y de Critica y Estéti-
ca cinematogréficas, en el Instituto de Cinematogra-
fia de la UNL.

Habiendo sido su alumno, no tengo un recuerdo muy
nitido de cémo eran sus clases. Era una especie de
curso Unico en el que, me pregunto y no sé, si se
aprendia mucho de cine. Recuerdo que, para rendir
examen, teniamos que leer un libro de Historia de la
Estética, publicado por Losada en 1954, y escrito por
el Conde de Listowel. Desde entonces no he vuelto a
escuchar hablar del Conde de Listowel.

Como Daniel Balderston lo aclaré en su ponencia, ha-
bia libros que, a instancias de Gola y de Saer, uno te-
nia que leer. Uno de esos libros era Realismo y reali-
dad en la literatura argentina, de Juan Carlos Portantie-
ro; otro era Nacién y cultura, de Héctor Agosti. Se pro-
ducia ahi una especie de adoctrinamiento por parte
de los profesores. Muy provechoso adoctrinamiento.
Gracias a Saer sobre todo, uno leyé a William Faulk-
ner, Virginia Woolf, Marcel Proust, Thomas Mann,
James Joyce, Jorge Luis Borges y Antonio Di Bene-
detto. Por todo ello no puedo sino tenerle un agrade-
cimiento eterno.

Saer fue profesor en Francia, en la ciudad de Rennes,
de 1969 al 2002, en que se jubild. Hizo cursos sobre
Yo el supremo, de Roa Bastos, Zama, de Di Bene-
detto, Las hortensias de Felisberto Hernandez, pero
también tenia que realizar tareas mas rutinarias, co-
mo ser monitor en el Laboratorio de idiomas.

En Rennes tenia algunos, pocos, amigos. (Me dijeron
que en los titulos de agradecimientos de El limonero
real aparece el nombre de una colega que le hizo la
vida imposible a Saer en la Universidad de Rennes;
o se trata de un error o debe haber recapacitado y
cambiado mucho.)
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En Francia no era un profesor «normal». Era muy dife-
rente del tipo de hispanista francés. No quiero hablar
mal en esta ocasion de los hispanistas franceses, pe-
ro tengo la impresion de que, en muchas ocasiones
los franceses llegan a ser hispanistas porque no pue-
den ser otra cosa.

Pero fuera de las clases, tanto aca como allg, tanto
en Argentina en los 60 como en Rennes después, se
produce la constitucién de un grupo de amigos entre
quienes eran sus alumnos. Aca y alla pasé lo mismo.
Y eso senala una virtud cierta de Saer como profesor.
Viajar a Rennes todas las semanas no era algo que
pudiera gustarle, ni le gustaba dar clases, por eso,
en 2002, apenas pudo se jubilé y dej6 de dar clases.
Recuerdo que en cierta ocasion, refiriéndose a sus
colegas de la Universidad o a los funcionarios del Mi-
nisterio, usoé la palabra «<maulas».

3. SAER CINEFILO

El primero de los aspectos que relacionan a Juan Jo-
sé Saer con el cine tiene que ver con la cinefilia. Saer,
antes que nada, fue un cinéfilo. De esa manera el vin-
culo de Saer y el cine comienza como el de cualquie-
ra, como el de todos, de la manera mas simple: gus-
tandole el cine.

La cinefilia supone, efectivamente una especie de in-
terés, o amor, por el cine, de una manera global, ge-
neral. Se ven todas las peliculas, se conocen a to-
dos los directores, parece como si todo fuese igual.
El cinéfilo no tiene los gustos de la mayoria, o si los
tiene, pero ademas tiene ciertas preferencias por ci-
neastas menos conocidos, 0 menores. (Ahora se ha-
bla de peliculas o cineastas de culto, pero no sé si es
lo mismo.)

Saer tenia debilidad, entre otros, por Sidney Lumet.
Como otros cineastas estadounidenses, Lumet ha
hecho buenas y malas peliculas. Recuerdo la admira-
cién de Saer por La noche de la iguana de Huston,
film de 1964 y por La colina de la deshonra de Lu-
met, de 1965. En aquel momento tanto Lumet como
Huston eran considerados cineastas menores, y con
algo de razén. En esos tiempos Visconti, Antonioni,
Fellini, estaban haciendo sus mejores films.

La cinefilia de Saer lo acompand hasta el final. En sus
ultimos anos asisti, un poco sorprendido, a conver-
saciones de Saer con Roberto Maurer, en las que se
evaluaban las virtudes de, por ejemplo, Tim Burton.
La cinefilia seguia igual pero, me parece, el cine ha-
bia cambiado. El lugar de Sidney Lumet habia sido
ocupado por Tim Burton.

4. SAER DIRECTOR DE CINE

En 1977 Saer vivia en la ciudad de Rennes, en un edi-
ficio de departamentos ubicado frente a la Universi-
dad donde daba clases. Uno de sus alumnos tenia un
equipo de Super 8, con el que filmaba ingenuos rela-
tos relacionados con leyendas bretonas. Saer le pidi6
prestado el equipo y comenzé a filmar, en el Centro
Comercial del barrio de la Universidad, Villejean, una
pelicula cuyos personajes eran un hombre de unos 30
anos (interpretado por un actor amigo) y una nina de
10, la hija de otros amigos, pelicula que nunca terminé.
La situacion que se planteaba entre esos dos perso-
najes era turbia, ambigua; el hombre parecia tratar de
entablar relacién con la nena, procurando atraerla.
Casi al mismo tiempo aparece la primera edicion del
libro de poemas de Saer El arte de narrar, en el que se
puede leer Encuentro en la puerta del supermercado.



Bl Juan José Saer



30

Este poema es un didlogo entre «La hija» y «La ma-
dre», en la que parece plantearse una situacién muy
parecida a la del frustrado film. La hija recrimina a
su madre: «no debiste mandarme al supermercado»
porque «lo otro, de golpe, se me reveld, como otro»,
etc. La madre habla, por su parte, de «un extranjero»,
de «un hombre de treinta anos parado una manana
contra la puerta transparente del supermercado que,
viéndote llegar...», etc. Es decir que Saer escribe el
poema, y después lo toma como base para la pelicula
que comienza a filmar en el 77. Ese material filmado
fue revelado, pero nunca terminé la pelicula.

Pero eso no es todo. En la pagina 105 de Lugar, el
ultimo libro que publicd Saer en vida, se puede leer
el brevisimo texto Nochero. Ahi se cuenta la siguien-
te historia: el Gato Garay esta tomando un vermouth
en el Gran Doria cuando ve en la vereda de enfren-
te, parado frente a la vidriera de una confiteria, a un
hombre de unos treinta anos que compra bombones
a una nena de diez, y que se va con ella. Su intencién
es frustrada por la llegada de la madre, el hombre
huye y la madre, inquieta y enojada, interroga a las
vendedoras de la confiteria para saber qué ha pasa-
do. El Gato Garay se levanta de la mesa del bar y se
dirige a la casa de unos amigos donde ha sido invi-
tado a cenar.

Asi que tenemos dos textos de Saer relacionados con
su frustrada tentativa por hacer un film. En el poema,
cercano a la filmacion, se establece una relacién di-
recta con lo que Saer filmé. En Nochero, escrito afios
después, la situacion que imagind Saer, que escribid
en el poemay que filmo en la pelicula, se integra a su
narrativa: uno de sus personajes «ve» esa situacion,
y permanece casi indiferente ante algo que parece
oscuro, amenazante.

5. LOS LUGARES, LOS PLANOS, FAULKNER

Creo que si Saer hubiera tenido tiempo, La Grande,
su ultimo libro inconcluso, hubiese tenido un mapa.
No tengo ninguna prueba de que lo que digo sea
cierto, pero hay algunos indicios.

Saer ley6 Absalom, Absalom, de William Faulkner, en
la edicion de Grandes Novelistas de Emecé. En esa
edicién esta el Mapa de Faulkner, la regién de la cual
el escritor es «Unico duefo y propietario». Alli estan
no solamente los lugares en los que se desarrolla Ab-
salom, Absalom, sino que también, por ejemplo, se
puede leer: <monumento confederado que Benjy tu-
VO que dejar a su izquierda», y uno se da cuenta de
que se esta hablando del final de El sonido y la furia.
Este mapa no es entonces solo el mapa de Absalom,
Absalom, sino de todo Faulkner.

Seguramente Saer, leyendo Absalom, Absalom, y
viendo el mapa de la zona de Faulkner, debe haber
sentido algo asi como una especie de envidia y no
sé, si hubiera podido, imitando a Faulkner, no hubie-
se puesto, al final de La Grande, el mapa de esa zo-
na de la cual hubiese sido, Saer, el «Unico duefio y
propietario».

6. RINCON: PALO Y HUESO

Asi que estan los lugares. Palo y hueso, por ejemplo,
pasa en Rincén. Pero équé sucede? Se superponen
los lugares de lo que escribi6 Saer y los lugares de la
pelicula que hizo Nicolas Sarquis.

Saer situa el relato mas al norte de Rincon. Solo asi
se comprende el «ir a la ciudad», o «el émnibus que
no va a salir» a causa de la lluvia.

Pero por su parte la ochava del desenlace de Palo y
hueso es la ochava frente a la plaza de Rincén. Se



produce entonces una especie de sobreimpresion de
los lugares del relato y los lugares de la pelicula
Porque el cine tiene una miseria o una servidumbre,
cuando se ve obligado a situar, materialmente, toda
narracion. Y el peso de esa materialidad se impone a
la materialidad leve, insinuada, de la literatura.

7. RINCON: NADIE NADA NUNCA

En el prélogo de Nadie nada nunca que escribe para
el libro de los Prologos, Sergio Delgado cuenta su
blusqueda de la casa «real» de Nadie nada nunca.
Después de una busqueda obstinada termina dicien-
do que es una mezcla de dos casas distintas. Incluso
hay una complicacion con los lugares de Saer, pro-
ducida por el paso del tiempo. Recuerdo que cuando
en el 92 filmamos algunos de los lugares de Saer, ya
entonces se habian producido muchos cambios: la
estacion de dmnibus ya no estaba mas, la mano de
algunas calles habian cambiado, nada era igual. La
playa de Rincén, que Saer retrataba en el 68, ponga-
mos, y que seguia siendo la misma en el 88, cuando
se filma la pelicula, ya no existia.

8. LA GRANDE

Pasemos a La Grande. Antes que nada una revela-
cién: estamos en la Manzana de Saer. [El segundo
dia del Coloquio Saer se realiz6 en el Auditorio de
Amsafe, en calle Rivadavia esquina Santiago del Es-
tero, de la ciudad de Santa Fe, que forma parte de la
Manzana de la que habla extensamente Saer en La
Grande.] Sobre calle 25 de mayo esta lo que Saer
llama el «Conventillo de lujo», donde vive la mama de
Nula, extrafno edificio al que solo se puede acceder

cuando, fue mi caso, se van a buscar resultados de
analisis médicos. Luego hay, sobre calle Junin, con-
sultorios médicos, lo que le sirve a Saer para contar
la historia de Nula con el Doctor Riera y su mujer Lu-
cia. Esta manzana en la que estamos ahora es cen-
tral en la obra de Saer, y se podria organizar un Tour
Saer, alrededor de esta manzana, en lugar de cansar-
se caminando las 21 cuadras de Glosa.

Lo que sucede es que en La Grande esta todo: esta
Santa Fe, Parand, Rincén e incluso hay lugares de «la
ciudad», que son practicamente desconocidos aun
para los que vivimos en ella. Por ejemplo: el bar «Déja
vu», del que es duena Virginia, encargada de la venta
de vinos en el Wall Mart.

&Cuéntos santafesinos vieron ese bar, en Boulevard y
Republica de Siria, ahi donde ahora hay una sucursal
del Café Martinez? Muy pocos; Saer lo vio.

En la Libreta Roja Saer escribe: «El Bar Déja vu, en-
frente de la Alianza Francesa».

No sé si Saer entr6 alguna vez a ese bar. Por lo que
anota en su libreta puedo suponer que pasd enfren-
te, en auto, en direccion del Puente Colgante, ya que
ve el Bar, en la vereda de enfrente, luego gira la cabe-
za y ve la Alianza, que esta una cuadra mas alla del
bar. Si fuera para el otro lado, primero veria el bar (la
Alianza ya estaria una cuadra atras) y diria que esta
cerca de las vias, o del Molino.

Asi que pas6 una vez (en esos escasos meses en que
funciond el Bar Déja vu), anoto en su libreta y ya esta,
imagina ese bar que no conocié por dentro (todas es-
tas son suposiciones) y hace de Virginia su duefay el
Bar Déja vu pertenece al mundo, o a la zona, de Saer.
Con otros lugares Saer actta de otra forma, modifican-
dolos a su gusto. El bar del Club Amigos del vino es
una mezcla del Club del Vino, que estaba en la esquina
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de San Gerénimo y Catamarca, con el Bar del Cine Ro-
ma, que estaba junto al cine, a unos 30 metros sobre
San Gerénimo. El Bar del cine era muy chico, y Saer lo
agranda a las dimensiones del Bar de la esquina.

9. PERSONAS Y PERSONAJES

De la misma manera que Saer se baso en lugares rea-
les para construir los lugares de sus ficciones (des-
de «la ciudad» hasta el Bar Déja vu, como vimos),
también se basa en personas reales para construir a
sus personajes. Sus procedimientos son parecidos a
los del cine documental para construir «personajes».
En el documental se seleccionan algunos rasgos de
la persona real, se ocultan otros. Un ejemplo: en el
film La Convencion, realizado en el Taller de Cine
de la UNL, tenemos una llegada de Raul Alfonsin a
la manana temprano, cuando aun estan baldeando
los pisos. Esa llegada es real, asf ocurrid, nada de
eso ha sido hecho para la cdmara. Pero también es
cierto que habiamos filmado otra llegada de Alfonsin,
al mediodia, después de una reunién, visiblemente,
ya que llegé acompanado de asesores. Las dos co-
sas sucedieron en la realidad, las dos cosas fueron
filmadas, pero elegimos una sola, en ese trabajo de
construccion del personaje. No mentimos, pero tam-
poco se pone «todo»; se elige, se selecciona, en esa
mirada que se tiene sobre las personas, para poder
transformarlas en personajes.

En Glosa Angel Leto tiene muchos rasgos comunes
con Roberto Maurer: viven en los mismos barrios, lle-
gan a los mismos lugares, trabajan en sitios pareci-
dos. Pero mientras Angel Leto muere mordiendo la
pastilla de cianuro, acorralado, Roberto Maurer toda-
via sigue caminando pimpante por Santa Fe. La per-
sona real es un material inicial, un punto de partida, y

luego los personajes van solos por su lado, por don-
de Saer quiere que vayan, en realidad.

Estan los nuevos personajes. El elenco estable: los
mellizos Garay, Angel Leto, Jorge Washington No-
riega, Tomatis, se encuentran, en los Ultimos libros
de Saer, en compafia de nuevos personajes. Algu-
nos de estos nuevos personajes aparecen con refe-
rencias de ciertas personas de la realidad; quiza se
pueda conjeturar sobre las personas que estan en
la base de Pinocho Soldi, o de Gabriela Barco, la hi-
ja de Barco. También algunas caracteristicas de los
nuevos personajes pueden sefalar sus referencias
reales: «la voz susurrada de José Carlos», la pareja
de Gabriela Barco, puede orientar. Gutiérrez, que al
comienzo de la escritura de La Grande se llamaba
Toublanc, tiene ciertos elementos que lo relacionan
con el Mario Trejo de la realidad.

Ahora bien, saber en qué persona de la realidad se
basé Saer para comenzar a trabajar un personaje,
no es algo determinante, me parece, para compren-
der su literatura. No saberlo no impide leer a Saer; es
un especie de fatalidad. Recordemos que Saer so-
lia desmentir con vehemencia toda relacién de cual-
quiera de sus personajes con personas reales.

10. STEVENSON, SAER, LOS AMIGOS

Pero de todos los nuevos personajes el mas impor-
tante es Nula, por la funcién que tiene en La Grande.
En los textos de Saer hay dos sentimientos. El pri-
mero es el sentimiento amoroso, la relacién de un
hombre y una mujer, con sexualidad, con pasioén, con
violencia. Nula esta para corporizar ese sentimiento
amoroso, y de ahi la descripcidén de sus relaciones
con varios personajes femeninos: Diana, Lucia, Vir-
ginia. Los otros personajes, ya de cierta edad en La



Grande, solo pueden tener recuerdos del sentimiento
amoroso, como los tiene Gutiérrez de su relacién con
Leonor, pero para tener, en presente, el sentimiento
amoroso, hace falta un joven, y ahi aparece Nula.

El otro sentimiento en Saer es el amistoso. Amigos se
rednen y hablan durante horas en asados, mesas de
bar, acodados a la baranda frente a la laguna, cami-
nando, etc. Entre ellos no hay sexualidad, no hay pa-
sién, no hay violencia. Pero ocupan en la narrativa de
Saer un enorme lugar. Dicen que en los cuadernos
en los que escribia La Grande, Saer tenia una foto
sacada con un grupo de amigos; no sé la utilidad de
esa foto, para qué la tenia, pero esa foto estaba ahi.
La amistad no se teoriza, sino que se practica. (En es-
to también Saer se relaciona con los grandes cineas-
tas documentalistas: las acciones definen a los per-
sonajes.) Pero hay en los inéditos, en la pagina 159
del segundo tomo, una nota sobre lo que comparten
los amigos: «El saber entre amigos. Los circulos de
amigos tienen a veces un saber semejante, las mis-
mas lecturas e influencias comunes. Sin embargo, to-
dos no han leido la misma cantidad, ni exactamente
lo mismo. Y esas diferencias, que podrian limitarse
a meras cantidades objetivas, se transforman, por el
contrario, en fuerzas impregnadas de emociones. Las
diferencias de saber se transforman en diferencias de
ser. Profundizar (Relacién W-Higinio Gémez).»
Ademas hay un fragmento de La Grande donde un
personaje reflexiona sobre por qué estan juntos ahi
€s0s amigos, por qué son amigos. En la pagina 408,
Tomatis esta en el asado, sentado en una punta de
la mesa y mira a sus amigos, que ya han estado co-
miendo y bebiendo:

«De golpe, en un fogonazo de clarividencia, aca-
ba de comprender por qué estan todos juntos, re-

unidos alrededor de esa mesa, distendidos y con-
tentos: porque ninguno entre los presentes, pien-
sa Tomatis, cree que el mundo le pertenece. Todos
saben que estan a un costado de la muchedumbre
humana que tiene la ilusiéon de saber hacia donde
se dirige, y ese desfasaje no los mortifica; al con-
trario parece mas bien satisfacerlos.»

Y en la pagina 409 concluye: «tienen razén de ser co-
mo son, exteriores a la bandada, volando solitarios
en el cielo vacio, con el propio delirio como bruljula
y una ruta incierta, sin plan anticipado, como derro-
tero. Porque si es verdad que en la muchedumbre
gris y somnolienta desfilan durante un tiempo, mas
0 menos largo, muchos de los que algun dia van a
despertarla, no es menos cierto que los que del naci-
miento a la muerte han vivido al margen de ella, a ve-
ces incluso sin saberlo, son los que con mas justicia
son capaces de juzgarla. Son pasto de su delirio, es
cierto, pero también, color del mundo.»

Tomatis, no Saer, explica asi qué comparten los ami-
gos, por qué son amigos: porque son exteriores a la
bandada, porque estan al margen de la muchedum-
bre gris y somnolienta. Porque no son como todos.
Quisiera terminar con una cita de Robert Louis Ste-
venson. En el prélogo de su libro Viajes con una burra
en el pais de Cevennes, Stevenson escribio:

«Todo libro es, en sentido intimo, una circular dirigi-
da a los amigos de quien lo escribe. Solo ellos per-
ciben su sentido; encuentran mensajes privados,
afirmaciones de amor y expresiones de gratitud,
desparramados para ellos en todos los rincones. El
publico no es mas que un mecenas generoso que
paga el franqueo. (...) ¢éDe qué puede enorgullecer-
se un hombre, si no esta orgulloso de sus amigos?»
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