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El miércoles 5 de abril de 2017 comenzó el ciclo de Pro-
yecciones «Hitchcock & Truffaut». Comenzó con el docu-
mental Hitchcock/Truffaut, dirigido por Kent Jones, que 
narra la relación de Alfred Hitchcock y François Truffaut. 
Esa relación ha producido uno de los libros imprescin-
dibles para quien se interese en el cine: El cine según 
Hitchcock, de François Truffaut. En el ciclo se vieron, 
además, films de Hitchcock y de Truffaut, siguiendo el 
siguiente programa:

 Abril
Miércoles 5: 
hitchcock/truffAut, de K. Jones, 2015, 80’
Miércoles 12:
PSicoSiS, 1960, de A. Hitchcock.
Miércoles 19: 
freneSí, 1972, de A. Hitchcock
Miércoles 26: 
trAMA MAcAbrA (fAMily Plot), 1976, de A. Hitchcock
 
 Mayo
Miércoles 3: 
loS cuAtrocientoS GolPeS, 1959, de F. Truffaut
Miércoles 10:
el niño SAlvAje, 1969, de F. Truffaut

Ciclo «Hitchcock & Truffaut»

Miércoles 17: 
feStin diAbólico (roPe), 1948, de A. Hitchcock
Miercoles 24: 
el hoMbre equivocAdo, 1956, de A. Hitchcock

 Junio
Miércoles 7:
lA ventAnA indiScretA, 1954, de A. Hitchcock
Miércoles 14:
vértiGo, 1958, de A. Hitchcock
Miércoles 21: 
lA noviA veStíA de neGro, 1967, de F. Truffaut
Miércoles 28:
lA noche AMericAnA, 1973, de F. Truffaut
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fRaNçOiS TRuffauT: Señor Hitchcock, esta mañana me 
decía que le turbaba un poco haber removido tantos 
recuerdos estos últimos días y que había tenido sue-
ños agitados. Por otra parte, hemos comprobado que 
algunos films como Notorious, Vértigo, Psycho, pa-
recen sueños. Quisiera saber si sueña usted mucho.

alfReD HiTcHcOcK: No mucho... algunas veces... y mis 
sueños son muy razonables. En uno de ellos, me en-
contraba en Sunset Boulevard, a la sombra de unos 
árboles, esperando un taxi para ir a almorzar. No había 
señales del taxi, pues todos los coches que pasaban 
por allí eran de 1916. Y me dije entonces: «Es inútil 
que esté aquí de plantón esperando un taxi, puesto 
que estoy teniendo un sueño de 1916.» Después de 
esta reflexión, me fui caminando hasta el restaurante.

f. TRuffauT: ¿Es realmente un sueño o un «gag»?

a. HiTcHcOcK: No, nada de «gag», un sueño.

f. TRuffauT: ¡Entonces es casi un sueño de época! 
¿Admite que existe todo un aspecto onírico en sus 
películas?

a. HiTcHcOcK: Son sueños diurnos.

f. TRuffauT: Tal vez sea inconsciente en usted y eso 
nos lleva otra vez a los cuentos de hadas. Al filmar al 
hombre solitario, rodeado de cosas hostiles, incluso 
sin quererlo, desemboca usted automáticamente en 
el dominio de los sueños, que es también el de la so-
ledad y el de los peligros.

Capítulo 13

a. HiTcHcOcK: Probablemente así soy yo, en mi inti-
midad.

f. TRuffauT: Seguramente, porque la lógica de sus 
películas —que ya hemos visto que no satisface 
siempre a los críticos— es un poco la lógica de los 
sueños. Films como Strangers on a Train o North 
by Northwest son series de formas extrañas, como 
en una pesadilla.

a. HiTcHcOcK: Esto sucede porque no trabajo nunca 
con lo mediano, no me siento jamás a gusto dentro 
de lo corriente, de lo cotidiano.

f. TRuffauT: Totalmente de acuerdo. No se imagina 
uno un film de Hitchcock en el que la muerte no tuvie-
ra nada que hacer. Y estoy convencido de que siente 
profundamente lo que rueda, el miedo por ejemplo...

a. HiTcHcOcK: ¡Ah, sí! Soy muy miedoso. Hago todo 
lo posible por evitar las dificultades y las complica-
ciones. Me gusta que a mi alrededor todo sea límpi-
do, sin nubes, perfectamente tranquilo. Una mesa de 
trabajo bien arreglada me produce una paz interior. 
Cuando tomo un baño en un cuarto de baño, vuel-
vo a colocar, después de usarlos, todos los objetos 
en su lugar. No dejo ninguna huella de mi paso. Este 
sentido del orden va parejo en mí con una clara re-
pugnancia hacia toda complicación.

f. TRuffauT: Por esta razón se protege usted mucho. 
Sus posibles dificultades de puesta en escena están 
resueltas antes del rodaje gracias a los dibujos, evi-
ta los problemas y las decepciones. Jacques Becker 
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Del libro Le cinéma selon Hitchcock, 
de François Truffaut, Edition Robert Laffont, 1966.

decía de usted: «Alfred Hitchcock es en el mundo el 
director de cine que menos sorpresas debe tener en 
la proyección de lo filmado.»

a. HiTcHcOcK: Es exacto y, además, ¡siempre he soña-
do con no ir a ver esas proyecciones! Pero ahora, a 
propósito de los sueños, conviene que le cuente una 
anécdota. Había una vez un guionista a quien se le 
ocurrían siempre las mejores ideas en plena noche y, 
cuando se despertaba por la mañana, no conseguía 
recordarlas; finalmente, se dijo: «Voy a colocar una 
hoja de papel y un lápiz al lado de la cama, cuando 
se me ocurra una idea, la podré escribir.» El individuo 
se acuesta y, naturalmente, a mitad de la noche, se 
despierta con una idea formidable; la escribe rápida-
mente y se vuelve a dormir tan contento. A la mañana 
siguiente se despierta, y al principio se olvida de que 
ha escrito la idea. Está afeitándose y se dice: «Se me 
ha ocurrido una idea formidable anoche, pero ahora 
se me ha olvidado. ¡Ah, es terrible...! Pero si no re-
cuerdo mal, la he escrito en un papel.» Se dirige rá-
pidamente a su dormitorio, toma el papel y lee: «Un 
chico se enamora de una chica.»

f. TRuffauT: Es divertido... muy bien...

a. HiTcHcOcK: Hay aquí una gran verdad, porque las 
ideas que se le ocurren a uno en plena noche, y que 
cree que son formidables, resultan ser a menudo la-
mentables a la mañana siguiente.

f. TRuffauT: No da gran resultado una discusión so-
bre los sueños a propósito de sus films, creo que es 
un ángulo que no le interesa nada, por lo tanto...

a. HiTcHcOcK: ¡En todo caso, lo que le aseguro es que 
nunca tengo sueños eróticos!

f. TRuffauT: Sin embargo, el amor y el erotismo ocu-
pan un gran lugar en su trabajo. No hemos hablado 
bastante del amor en sus películas. Creo que a partir 
de Notorious, se lo ha considerado no sólo como un 
especialista del suspenso, sino también como un es-
pecialista del amor físico en el cine.

a. HiTcHcOcK: Sí, había un aspecto físico en las esce-
nas de amor de Notorious, y usted piensa probable-
mente en la larga escena del beso entre Ingrid Berg-
man y Cary Grant...

f. TRuffauT: Sí, y creo recordar que la publicidad de-
cía a propósito de esta escena: «El beso más largo 
de la historia del cine...»

a. HiTcHcOcK: ...Naturalmente, los actores detestaron 
hacerlo. Se sentían terriblemente mal y se quejaban 
de la manera cómo tenían que agarrarse uno al otro. 
Entonces les dije: «Que estén incómodos o no me 
importa poco; lo que me interesa es el efecto que va-
mos a producir en la pantalla.»

f. TRuffauT: Supongo que los lectores se preguntarán 
por qué los dos actores se sentían incómodos rodan-
do esta escena. Por tanto, vamos a explicar que usted 
rodaba en primer plano sus dos rostros reunidos y 
que tenían que atravesar todo el decorado. La dificul-
tad para los actores consistía en andar pegados uno 
al otro, pero esto no le concernía, pues en la pantalla 
no se debía ver más que los dos rostros. ¿Es eso?
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a. HiTcHcOcK: Exactamente. Esta escena fue conce-
bida para mostrar el deseo que sienten el uno por el 
otro y había que evitar, por encima de todo, que se 
rompiera el tono, la atmósfera dramática. Si yo les 
hubiera separado uno del otro, se hubiese perdido 
la emoción. Ahora bien, había algunas acciones que 
debían realizar, debían ir hacia el teléfono que sona-
ba, continuar besándose durante toda la duración de 
la comunicación, luego, un segundo desplazamien-
to les conducía hasta la puerta. Me daba cuenta de 
que era esencial que no se separaran y que no se 
rompiera el abrazo; me daba cuenta que la cámara, 
que representaba al público, debía admitirse como 
una tercera persona unida a este largo abrazo. Daba 
al público el gran privilegio de besar a la vez a Gary 
Grant y a Ingrid Bergman. Era una especie de rela-
ción triangular temporal.
Ahora bien, la voluntad absoluta de no romper esta 
emoción amorosa me lo inspiró un recuerdo muy ins-
tructivo y que nos lleva a retroceder varios años, en 
Francia.Yo viajaba en un tren que iba de Boulogne a 
París y atravesábamos Etaples con bastante lentitud. 
Era domingo por la tarde; veía por el cristal una gran 
fábrica con un edificio de ladrillos rojos y, pegada a 
la pared, había una pareja de jóvenes; el chico y la 
chica estaban completamente abrazados y el mucha-
cho orinaba contra la pared; la chica no dejó nun-
ca de abrazarle; miraba lo que él hacía, contemplaba 
el tren pasar, luego miraba de nuevo al muchacho... 
Pensé que ahí tenía, de verdad, el verdadero amor 
«trabajando», el verdadero amor que «funciona».

f. TRuffauT: Cuando dos personas se aman, no se 
separan.

a. HiTcHcOcK: Es así. Siempre me he acordado de ello 
y por eso sabía con exactitud lo que quería conseguir 
en la escena del beso de Notorious.

f. TRuffauT: Es muy interesante, pero creo que debe-
ríamos hablar de los problemas que plantean los ac-
tores cuando tienen que rodar algo incómodo. Ten-
go la impresión de que muchos cineastas dirigen las 
escenas en función de la verosimilitud de lo que se 
ve en el decorado como totalidad y no en función de 
la porción de espacio que se verá en el encuadre y, 
por tanto, en la pantalla. Yo pienso en esto cuando 
trabajo y, sobre todo, cuando veo sus películas, y me 
digo que quizás el gran cine, el cine puro, comienza 
cuando la puesta en situación del plano que se va a 
rodar parece absurda a todo el equipo de filmación.

a. HiTcHcOcK: Estoy absolutamente de acuerdo, mire...

f. TRuffauT: Tomemos otro ejemplo, aparte del largo 
beso de Notorious: el abrazo entre Cary Grant y Eva 
Marie–Saint en el compartimiento del tren en North 
by Northwest. Están contra la pared, se abrazan y se 
besan y sus cuerpos giran sobre sí mismos mientras 
se deslizan por la pared. En la pantalla es perfecto, 
pero en el rodaje debería parecer muy irreal.

a. HiTcHcOcK: Sí, giran contra la pared; se trata siem-
pre del mismo principio: no separar a la pareja. Creo 
que hay mucho que hacer con las escenas de amor. 
Generalmente, se trata de pegar al hombre y a la mu-
jer uno contra otro, pero sería interesante intentar lo 
contrario y colocarlos a cada uno en un extremo de 
la habitación. Es imposible hacerlo, pues, para que 
se tratara de una escena de amor, deberían exponer-
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se el uno al otro y lo que tendríamos entonces sería 
una escena de puro exhibicionismo. Normalmente, 
el hombre debería abrirse la bragueta mientras que, 
frente a él, la mujer se quitaría la pollera y, forzosa-
mente, el diálogo debería ser un contrapunto de la 
imagen; hablarían de la lluvia y del buen tiempo o 
bien dirían: «¿Qué vamos a comer esta noche?», y 
esto nos devuelve otra vez a Notorious donde, mien-
tras se abrazan y se besan, hablan de comerse un 
pollo y de quién lavará los platos, etc.

f. TRuffauT: Vuelvo un poco atrás en la discusión, ya 
que estaba a punto de decir algo sobre el realismo 
del encuadre y la impresión que se tiene en el roda-
je... Lo interrumpí...

a. HiTcHcOcK: Sí, estoy de acuerdo con usted. Mu-
chos cineastas son conscientes del decorado en su 
totalidad y de la atmósfera del rodaje, cuando no de-
berían tener en la cabeza más que una sola idea: lo 
que aparecerá en la pantalla. Como usted sabe, nun-
ca miro a través del visor, pero el cameraman sabe 
perfectamente que no quiero ni aire ni espacio alre-
dedor de los personajes y que es necesario reprodu-
cir fielmente los dibujos del storyboard. No hay que 
dejarse impresionar por el espacio que se encuentra 
frente a la cámara, pues hay que considerar que para 
conseguir la imagen final, podemos tomar las tijeras 
y cortar lo desechable, el espacio inútil.
Otro aspecto de esta cuestión es que no debemos 
malgastar este espacio, ya que en todo momento po-
demos servirnos de él de una manera dramática. Por 
ejemplo, en The Birds, cuando los pájaros atacan la 
casa atrincherada, en el momento en que Melanie re-
trocede en el sofá, coloqué la cámara a bastante dis-

tancia de ella y utilicé en ese caso el espacio para in-
dicar el vacío, la nada ante la que ella retrocede. Lue-
go, hice una variante cuando vuelvo a ella, colocando 
la cámara bastante alta para dar la impresión de que 
la angustia que siente va en aumento. Y, finalmente, 
hay un tercer plano, desde arriba y mostrando lo que 
está alrededor. Pero lo importante era el gran espacio 
del comienzo. Si hubiera empezado desde el princi-
pio muy cerca de la muchacha, hubiéramos tenido la 
sensación de que retrocedía ante un peligro que ella 
veía, pero que el público no veía. Por el contrario, yo 
quería demostrar que retrocedía ante un peligro que 
no existía, y por esa razón mostraba todo el espacio 
alrededor de ella.
Ahora bien, los directores cuyo trabajo consiste en 
ubicar simplemente a los actores en los decorados 
y que colocan la cámara a mayor o menor distancia 
según que los personajes estén sentados, de pie o 
acostados, no hacen sino confundir el pensamiento 
de los espectadores y su trabajo no es jamás claro, 
no expresa nada.

f. TRuffauT: Hay, pues, una cosa que todo cineasta 
debería admitir, y es que, para conseguir el realismo 
en el interior del encuadre previsto, tendrá que acep-
tar una gran irrealidad del espacio circundante. Por 
ejemplo, un primer plano de un beso entre dos per-
sonajes que se supone están de pie, se conseguirá 
tal vez colocando de rodillas a los dos personajes en-
cima de una mesa de cocina.

a. HiTcHcOcK: Quizás. Y habrá tal vez que hacer lo 
mismo con la mesa que vamos a levantar dieciocho 
centímetros para conseguir que entre en el encuadre. 
¿Quiere usted presentar a un hombre que está de pie 
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tras una mesa? Pues bien, cuanto más se acerca uno 
a este hombre, más necesario será elevar la mesa, si 
se desea conservarla en la imagen. Pero naturalmen-
te hay directores que no tienen en cuenta eso y que 
dejan la cámara demasiado lejos para conservar la 
mesa en la imagen; piensan que sobre la pantalla to-
do debe ser exactamente como en el decorado.
Plantea usted un problema muy importante con todo 
esto, un problema casi fundamental. La realización 
de imágenes que tratan de expresar algo en la panta-
lla no debe jamás verse entorpecida por algo fáctico, 
nunca. La técnica cinematográfica permite conseguir 
todo lo que se desea, realizar todas las imágenes 
que se han previsto, y por tanto, no hay razón nin-
guna para renunciar o para llegar a un compromiso 
entre la imagen prevista y la imagen conseguida. Si 
todos los films no son rigurosos, se debe a que en 
nuestra industria hay demasiada gente que no com-
prende nada del arte de la imagen.

f. TRuffauT: Los términos «arte de la imagen» se 
adaptan muy bien a esta discusión. Digamos que el 
trabajo de un director que quiere producir una sen-
sación de violencia no consiste en filmar la violen-
cia, sino en filmar cualquier cosa con tal de que es-
to produzca impresión de violencia. Como ejemplo, 
pienso en una de las primeras escenas de North by 
Northwest, cuando los malos empiezan a maltratar 
en un salón a Cary Grant. Si se contempla la escena 
al ralenti en la moviola, se ve perfectamente que los
malos no hacen absolutamente nada a Cary Grant. 
Y sin embargo, en la pantalla, la sucesión de los en-
cuadres cerrados y de los pequeños movimientos de 
la cámara producen una impresión de brutalidad y 
de violencia.

a. HiTcHcOcK: Un ejemplo todavía más evidente que 
ése se encuentra en Rear Window, cuando el ase-
sino entra en la habitación e intenta arrojar a James 
Stewart por la ventana. Primero rodé la escena com-
pleta, de manera realista; el resultado era un tanto 
débil y no producía ninguna impresión; entonces ro-
dé el primer plano de una mano que se agita, primer 
plano de la cara de Stewart, primer plano de sus pier-
nas, primer plano del asesino y luego di ritmo a todo 
esto; la impresión final era correcta.
Y ahora busquemos una analogía en la vida. Si se 
encuentra muy cerca de un tren que avanza hacia 
usted, se siente conmocionado, la emoción está a 
punto de hacerlo caer al suelo. Pero si contempla al 
mismo tren a un kilómetro de distancia, no siente na-
da. Por lo tanto, si quiere mostrar a dos hombres que 
luchan, no conseguirá nada bueno filmando simple-
mente esta lucha. La realidad fotografiada se vuelve, 
la mayor parte de las veces, irreal.
La única solución es entrar en la pelea para hacérsela 
sentir al público y en aquel momento es cuando se 
obtiene la verdadera realidad.

f. TRuffauT: Me parece que, en general, en el tipo de 
escena en que se pretende conseguir la realidad final 
mediante la irrealidad de rodaje, hay un principio que 
consiste en mover el decorado detrás de los actores.

a. HiTcHcOcK: Es posible, pero no es una regla; di-
ría que depende del movimiento de los actores. Por 
mi parte, me gusta mucho dejar que los planos fi-
jos creen el movimiento. En Sabotage, por ejemplo, 
cuando el muchacho está en el autobús, y ha dejado 
la bomba a su lado, cada plano en que se mostraba 
la bomba estaba filmado desde un ángulo distinto, 
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para dar vitalidad a esta bomba, para animarla. Si yo 
hubiese mostrado la bomba constantemente desde 
el mismo ángulo, el público se habría habituado a 
aquel paquete. «Bueno, después de todo no es más 
que un paquete», pero yo quería decirle: «¡No, no, mi-
re ahí! ¡Preste atención, tenga cuidado!»

f. TRuffauT: Igualmente, para volver al ejemplo del 
tren, cuando lo muestra usted desde fuera, la cáma-
ra estará unida al tren, dependerá de él y no estará 
plantada en el exterior, en el campo. Naturalmente 
estoy pensando en North by Northwest.

a. HiTcHcOcK: La cámara colocada en el campo, fil-
mando el tren que pasa, nos daría sólo el famoso pun-
to de vista de una vaca mirando pasar el tren. En efec-
to, me esforcé por conservar al público en el tren y 
con el tren y todos los planos generales fueron roda-
dos como desde una ventana, cada vez que la vía te-
nía una curva. Habíamos colocado tres cámaras sobre 
una plataforma que iba unida al tren, el y recorrimos 
exactamente el trayecto del film, a las mismas horas en 
que transcurre la acción. Una de las cámaras estaba 
dedicada a tomar los planos generales del tren en las 
curvas y las otras dos el material para los projecting.

f. TRuffauT: Su técnica está totalmente sometida a la 
eficacia dramática, es en cierta manera una técnica 
de acompañamiento de los personajes.

a. HiTcHcOcK: Exactamente, y ya que hablamos de los 
movimientos de cámara y de la planificación en gene-
ral, hay un principio que me parece esencial; cuando 
un personaje, que estaba sentado, se levanta para ca-
minar por la habitación, procuro siempre evitar el cam-

bio de ángulo o hacer retroceder la cámara. Comien-
zo siempre el movimiento en el plano cercano, el mis-
mo plano del que me servía cuando estaba sentado.
En la mayoría de las películas, si se presenta a dos 
personajes discutiendo, tiene usted un primer plano 
de uno, primer plano del otro, primer plano de uno, pri-
mer plano del otro, y, de pronto, un plano general para 
permitir a uno de los personajes que se levante y se 
marche. Pienso que es una equivocación hacer eso.

f. TRuffauT: Yo también lo creo porque en ese caso la 
técnica precede a la acción en lugar de acompañarla 
y el público puede adivinar que uno de los persona-
jes va a levantarse... Dicho de otra manera, no hay 
que cambiar nunca el emplazamiento de la cámara 
con el deseo de favorecer la colocación futura de lo 
que va a seguir...

a. HiTcHcOcK: Exactamente, porque de esa manera 
se interrumpe la emoción, y estoy convencido de que 
eso es malo. Si un personaje se mueve y se quiere 
conservar la emoción sobre su cara, hay que hacer 
que se mueva en ese primer plano.

f. TRuffauT: Antes de abordar Psicosis, quisiera pre-
guntarle si tiene usted alguna teoría particular a pro-
pósito de la primera escena de sus películas. Algu-
nas veces comienza usted con una acción violenta, 
otras con una simple indicación del lugar en que nos 
encontramos...

a. HiTcHcOcK: Eso depende del objetivo que se quiera 
alcanzar. El comienzo de The Birds es una descrip-
ción de la vida normal, corriente, satisfecha de San 
Francisco. A veces indico mediante un título que nos 
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encontramos en Phoenix o en San Francisco, pero 
esto me molesta un poco porque es demasiado fácil. 
A menudo siento deseos de presentar un lugar, inclu-
so familiar, con más delicadeza. Después de todo, no 
hay ningún problema en «vender» París con la torre 
Eiffel en el fondo de la imagen, o Londres con el Big 
Ben al fondo.

f. TRuffauT: Cuando no se trata de una acción violen-
ta, usted utiliza casi siempre el mismo principio de 
exposición, de lo más alejado a lo más cercano: la 
ciudad, un edificio en esta ciudad, una habitación en 
este edificio... es el comienzo de Psicosis.

a. HiTcHcOcK: En el comienzo de Psicosis, sentí la 
necesidad de inscribir en la pantalla el nombre de la 
ciudad, Phoenix, luego el día y la hora en que comen-
zaba la acción y todo ello para señalar este hecho 
importante: eran las tres menos diecisiete minutos de 
la tarde, y es el único momento durante el cual esta 
pobre muchacha, Marion, puede acostarse con Sam, 
su amante. La indicación de la hora sugiere que se 
priva de almorzar para hacer el amor.

f. TRuffauT: Y esto da inmediatamente un aspecto 
clandestino a sus relaciones.

a. HiTcHcOcK: Y, además, es como autorizar al público 
a que se convierta en «voyeur».

f. TRuffauT: Un crítico de cine, Jean Douchet, dice 
una cosa divertida: «En la primera escena de Psico-
sis, John Gavin tiene el torso desnudo, Janet Leigh 
lleva un corpiño y, por ello, la escena no satisface 
más que a la mitad del público.»

a. HiTcHcOcK: Es verdad que Janet Leigh no debería ha-
ber llevado corpiño. Esta escena no me parece espe-
cialmente inmoral; no me produce ninguna sensación 
particular, pues ya sabe usted que yo soy como un sol-
tero, es decir, un abstencionista, pero no hay duda de 
que esta escena sería más interesante si el pecho de la 
muchacha se frotara contra el pecho del hombre.

f. TRuffauT: Sé que en Psicosis trató de lanzar al pú-
blico siguiendo pistas falsas, y, por tanto, supongo 
que otra de las ventajas de este comienzo erótico 
consistía en mantener la atención de los espectado-
res en el aspecto sexual; más tarde, en el motel, debi-
do a esta primera escena que nos presentaba a Janet 
Leigh en corpiño, pensaremos que Anthony va a ac-
tuar como un «voyeur». Además, salvo que esté equi-
vocado, es la única escena con una actriz en corpiño 
a través de sus cincuenta películas.

a. HiTcHcOcK: Sentía la necesidad de rodar la primera 
escena de esta manera, con Janet Leigh en corpiño, 
porque el público cambia, evoluciona. La escena clá-
sica del beso sano atraería hoy el desprecio de los 
jóvenes espectadores y probablemente dirían: «¡Qué 
tontería!» Sé que ellos mismos se comportan como 
John Gavin y Janet Leigh, y hay que mostrarles la for-
ma en que ellos se conducen la mayor parte de las 
veces. Por otro lado, quise dar visualmente una impre-
sión de desesperación y de soledad en esta escena.

f. TRuffauT: Sí, me parecía precisamente que en Psi-
cosis tenía usted en cuenta la renovación del público 
ocurrida en estos diez últimos años y el film estaba 
lleno de cosas que no hubiera hecho antes, en sus 
otras películas.
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a. HiTcHcOcK: Estoy de acuerdo, y también hay mu-
chos ejemplos de este tipo en The Birds, desde el 
punto de vista técnico.

f. TRuffauT: Leí la novela Psycho y la encontré vergon-
zosamente trucada. En el libro se leen cosas como 
ésta: «Norman fue a sentarse al lado de su anciana 
madre y sostuvieron una conversación.» Este conven-
cionalismo de la narración me molesta mucho. El film 
está contado con mayor lealtad y se da uno cuenta de 
ello cuando le vuelve a ver. ¿Qué le gustó en el libro?

a. HiTcHcOcK: Creo que lo único que me gustó y me 
decidió a hacer la película era la instantaneidad del 
asesinato en la ducha; es algo completamente ines-
perado y eso fue lo que me interesó.

f. TRuffauT: Es un asesinato que es como una vio-
lación... Creo que la novela estaba inspirada en un 
suceso real.

a. HiTcHcOcK: Era la historia de un tipo que había 
guardado el cadáver de su madre en su casa, en al-
guna parte de Wisconsin.

f. TRuffauT: Hay en Psicosis todo un aparato de terror 
que, normalmente, usted procura no utilizar, un aspec-
to fantasmal, un ambiente misterioso, la vieja casa...

a. HiTcHcOcK: Creo que el ambiente misterioso es, en 
cierta medida, accidental; por ejemplo, en California 
del Norte, pueden encontrarse muchas casas aisla-
das que se parecen a la de Psicosis; es lo que se 
llama el «gótico californiano» y cuando resulta fran-
camente feo se dice incluso «pan de jengibre cali-

forniano». No empecé mi trabajo con la intención de 
conseguir la atmósfera de un viejo film de terror de la 
«Universal», lo único que pretendía era ser auténtico. 
Ahora bien, no cabe ninguna duda de que la casa es 
una reproducción auténtica de una casa real, y el mo-
tel es igualmente una copia exacta. Elegí esta casa 
y este motel porque me di cuenta de que la historia 
no provocaría el mismo efecto con un «bungaló» co-
rriente; este estilo de arquitectura iba muy bien con la 
atmósfera que debía tener.

f. TRuffauT: Y, además, esta arquitectura es agrada-
ble a la vista, la casa es vertical mientras que el motel 
es completa mente horizontal.

a. HiTcHcOcK: Exactamente, esa era nuestra composi-
ción... Sí, un bloque vertical y un bloque horizontal.

f. TRuffauT: Por otra parte, no hay en Psicosis nin-
gún personaje simpático con el que el público pueda 
identificarse.

a. HiTcHcOcK: Porque no era necesario. Creo, sin em-
bargo, que el público se compadece de Janet Leigh 
en el momento de su muerte. En realidad, la primera 
parte de la historia es exactamente lo que se llama en 
Hollywood un «arenque rojo», es decir, un truco des-
tinado a apartar la atención, con objeto de dar mayor 
intensidad al asesinato, para que resulte una sorpresa 
total. Para ello era necesario que todo el arranque fue-
ra voluntariamente un poco largo, todo lo que se refie-
re al robo del dinero y a la huida de Janet Leigh, para 
conducir al público a que se haga esta pregunta: ¿se-
rá detenida o no la muchacha? Recuerde mi insisten-
cia sobre los cuarenta mil dólares; me esforcé todo lo 
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que pude antes del film, durante el film y hasta el final 
del rodaje en aumentar la importancia de este dinero.
Usted sabe que el público intenta siempre anticiparse 
a la acción, adivinar lo que va a pasar, y le gusta decir-
se: «¡Ah!, ya sé lo que va a pasar ahora.» Por eso, no 
sólo hay que tener esto en cuenta, sino dirigir comple-
tamente los pensamientos del espectador. Cuantos 
más detalles damos del viaje en automóvil de la mu-
chacha, más absorto se siente el espectador en su fu-
ga, y por esta razón damos tanta importancia al policía 
con anteojos negros y al cambio de automóvil. Luego, 
Anthony Perkins describe a Janet Leigh la vida que lle-
va en el motel, cambian impresiones y, también ahí, el 
diálogo se relaciona con el problema de la muchacha. 
Se supone que ha tomado la decisión de regresar a 
Phoenix y devolver el dinero. Es probable que la parte 
del público que trata de adivinar, piense: «¡Ah, ya! Es-
te muchacho intenta hacerle cambiar de opinión.» Se 
da vueltas y vueltas al público, se lo mantiene lo más 
lejos posible de lo que realmente va a suceder.
Le apuesto lo que quiera a que en una producción 
corriente, hubieran dado a Janet Leigh el otro papel, 
el de la hermana que investiga, pues no se acostum-
bra matar a la estrella en la primera tercera parte del 
film. Por mi parte, el asesinato de la estrella era algo 
deliberado, pues de esta manera resultaba todavía 
más inesperado. Esta es la razón, por otra parte, de 
que insistiera posteriormente en que no se dejara en-
trar al público después de comenzado el film; los que 
llegaran tarde esperarían ver a una Janet Leight que 
ya no estaba más.
La construcción de esta película es muy interesante 
y es mi experiencia más apasionante en el jugar con 
el público. En Psicosis, dirigía a los espectadores, 
exactamente como si tocara el órgano.

f. TRuffauT: Siento una gran admiración por el film, 
pero hay un momento un poco débil, en mi opinión, 
que corresponde, después del segundo asesinato, a 
las dos escenas en casa del «sherif».

a. HiTcHcOcK: La intervención del «sherif» procede de 
algo de lo que hemos hablado a menudo, la cues-
tión fatídica: «¿Por qué no acuden a la policía?» En 
general, yo contesto: «No acuden a la policía porque 
es una cosa complicada e inútil.» Hay aquí un ejem-
plo de lo que sucede cuando los personajes van a 
la policía.

f. TRuffauT: Pero el interés vuelve a surgir enseguida, 
tras esta escena. Me parece que el público cambia 
a menudo de sentimientos a lo largo de la proyec-
ción. Al comienzo, se espera que Janet Leigh no sea 
detenida. Después nos sorprende completamente su 
asesinato, pero desde el momento en que Anthony 
Perkins borra las huellas, el público se pone a su fa-
vor, esperando que no lo descubran. Luego, cuando 
sabemos por el «sherif» que la madre de Perkins ha-
ce ocho años que está muerta, entonces de manera 
brusca se cambia de campo y se pone uno contra 
Anthony Perkins, pero por pura curiosidad.

a. HiTcHcOcK: Todo esto nos plantea la idea del públi-
co «voyeur». Teníamos un poco también estas mis-
mas sensaciones en Dial M for Murder.

f. TRuffauT: En efecto. Cuando Ray Milland tardaba 
en llamar a su mujer por teléfono y parecía que el 
asesino quería abandonar el apartamento sin haber 
matado a Grace Kelly, el espectador pensaba: «Ojalá 
que tenga un poco más de paciencia.»
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a. HiTcHcOcK: Es una regla general. Hemos hablado 
de esto a propósito del ladrón que se encuentra en 
una habitación buscando en los cajones y por el cual 
el público siente simpatía... Igualmente, cuando Per-
kins contempla el coche que se hunde en el lago, 
aunque haya dentro un cadáver, cuando el automóvil 
deja por un momento de hundirse, el público se dice 
«Ojalá el coche se hunda del todo.» Es algo natural.

f. TRuffauT: Pero normalmente en sus películas el 
espectador es más inocente porque tiembla por un 
hombre del que se sospecha injustamente. En Psi-
cosis, se empieza a temblar por una ladrona, des-
pués se tiembla por un asesino y, finalmente, cuando 
nos enteramos de que este asesino tiene un secreto, 
¡deseamos que lo detengan para enterarnos del des-
enlace de la intriga!

f. TRuffauT: No se trata quizás de identificación, pero 
el cuidado con el que Perkins ha borrado todas las 
huellas del crimen nos lo hace atrayente. Equivale a 
admitir a alguien que ha hecho bien su trabajo. Creo 
que, aparte de los títulos del comienzo, Saul Bass hi-
zo dibujos para el film, ¿no es cierto?

a. HiTcHcOcK: Sólo para una escena y no pude utilizar-
los. Saul Bass debía hacer los títulos y, como el film le 
interesaba, lo dejé dibujar una escena, la del detective 
Arbogast subiendo la escalera antes de ser apuñala-
do. Durante el rodaje del film, estuve acostado dos 
días con fiebre, y como no podía ir al estudio, dije al 
operador y a mi ayudante que rodaran la subida de 
la escalera utilizando los dibujos de Saul Bass. No se 
trataba del asesinato, sino únicamente de lo que le 
precede, la subida de la escalera. Había un plano de 

la mano del detective deslizándose por la barandilla 
y un travelling a través de los barrotes de la escalera 
mostrando de costado los pies de Arbogast. Cuando 
vi la proyección de la escena, me di cuenta de que 
aquello no servía y fue una revelación interesante pa-
ra mí. La subida de la escalera, planificada de esta 
manera, no producía un sentimiento de inocencia, si-
no de culpabilidad. Estos planos hubieran servido si 
se hubiera tratado de un asesino que subía una esca-
lera, pero el espíritu de la escena se situaba en senti-
do opuesto. Recuerde los esfuerzos que hicimos para 
preparar al público para esta escena; dejamos esta-
blecido que había una mujer misteriosa en la casa, 
dejamos establecido que esta mujer misteriosa había 
salido de la casa y había apuñalado a una muchacha 
en la ducha. Todo lo que podía provocar el suspenso 
en la subida de la escalera del detective estaba implí-
cito en estos elementos. Por consiguiente, debíamos 
recurrir en este caso a la máxima sencillez y nos bas-
taba con presentar una escalera y a un hombre que 
sube esta escalera de la manera más simple posible.

f. TRuffauT: Estoy convencido de que el hecho de ha-
ber visto antes la escena mal rodada le ayudó para 
indicar al detective Arbogast la expresión adecuada, 
con ese aspecto inocente, desprevenido.

a. HiTcHcOcK: No se trata exactamente de impasibi-
lidad, sino casi de benevolencia. Por tanto, me serví 
de una sola toma de Arbogast que sube la escalera 
y, cuando se acerca al último peldaño, coloqué la cá-
mara deliberadamente en lo alto por dos razones: la 
primera para poder filmar a la madre verticalmente, 
pues, si la mostraba de espaldas, hubiera dado la im-
presión de que ocultaba deliberadamente su rostro, y 
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el público desconfiaría. Desde el ángulo en que me si-
tuaba no parecía querer evitar que se viera a la madre.
La segunda y principal razón para colocar la cáma-
ra tan alta era conseguir un fuerte contraste entre el 
plano general de la escalera y el primer plano de su 
cara cuando el cuchillo caía sobre él. Era exactamen-
te como música, fíjese, la cámara en lo alto, con los 
violines, y de pronto, la gran cabeza, con los instru-
mentos de metal. En el plano encuadrado desde lo 
alto, tenía a la madre que llegaba de improviso y el 
cuchillo que atacaba. Cortaba en el movimiento del 
cuchillo que cae y pasaba al primer plano de Arbo-
gast. Le habíamos pegado en la cabeza un tubito de 
plástico lleno de hemoglobina. En el momento en 
que el cuchillo se aproximaba a su rostro yo tiraba 
bruscamente de un hilo que liberaba la hemoglobina 
y de esta manera su rostro se inundaba de sangre, 
pero siguiendo un trazado ya previsto. Finalmente, 
caía hacia atrás en la escalera.

f. TRuffauT: Esta caída de espaldas por la escalera 
me ha intrigado mucho. En realidad, no cae verdade-
ramente. No se ven sus pies, pero la impresión que 
se tiene es que desciende la escalera a reculones, ro-
zando levemente cada escalón con el extremo de los 
pies, un poco como lo haría un bailarín...

a. HiTcHcOcK: Es una impresión perfecta, pero ¿adivi-
na cómo lo hicimos?

f. TRuffauT: En absoluto. Comprendo que se trataba 
de dilatar la acción pero no sé cómo lo hizo.

a. HiTcHcOcK: Trucándolo. En primer lugar, rodé con 
la Dolly el descenso de la escalera sin el personaje. 

Luego, coloqué a Arbogast en una silla especial y es-
taba, por lo tanto, sentado ante la pantalla en la cual 
se proyectaba el descenso de la escalera. Entonces 
se movía la silla y Arbogast no tenía más que hacer 
unos gestos batiendo el aire con los brazos.

f. TRuffauT: Está muy bien logrado. Más adelante en 
la película, usted vuelve a utilizar la posición alta de 
la cámara para mostrar a Perkins llevando a su ma-
dre al sótano.

a. HiTcHcOcK: Sí, y elevé la cámara cuando Perkins 
sube la escalera. Entra en la habitación y no se lo 
ve, pero se lo oye: «Mamá, es necesario que te ba-
je al sótano porque van a venir a vigilarnos.» Luego, 
vemos a Perkins que baja a su madre al sótano. No 
podía cortar el plano porque el público tendría sos-
pechas: ¿por qué se retira la cámara de pronto? En 
ese momento, mantengo la cámara suspendida que 
sigue a Perkins cuando sube la escalera, entra en la 
habitación y sale de cuadro, pero la cámara continúa 
subiendo sin corte, y cuando estamos encima de la 
puerta la cámara gira, mira de nuevo hacia la escale-
ra y, para que el público no se interrogue sobre este 
movimiento, lo distraemos haciéndole oír una discu-
sión entre la madre y el hijo. El público presta tal aten-
ción al diálogo que ya no piensa en lo que hace la cá-
mara, gracias a lo cual ahora estamos en la vertical 
y el público no se extraña al ver a Perkins transpor-
tando a su madre, vista en vertical por encima de sus 
cabezas. Para mí era apasionante utilizar la cámara 
para engañar al público, desviando su atención.

f. TRuffauT: El asesinato de Janet Leigh a puñaladas 
está también muy logrado.
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a. HiTcHcOcK: El rodaje duró siete días y tuvimos que 
realizar setenta tomas para obtener cuarenta y cinco 
segundos de película. Para esta escena me habían 
fabricado un maravilloso cuerpo artificial con sangre 
que debía brotar bajo la presión del cuchillo, pero no 
lo utilicé. Preferí utilizar a una muchacha, una modelo 
desnuda, que servía de doble a Janet Leigh. De Janet 
no se ven más que las manos, los hombros y la cabe-
za. Todo el resto está hecho con la modelo. Natural-
mente, el cuchillo no toca jamás el cuerpo, todo está 
hecho en el montaje. No se ve jamás ninguna parte 
tabú del cuerpo de la mujer, pues filmamos al ralenti 
ciertos planos para evitar tener la imagen de los se-
nos. Los planos rodados al ralenti no fueron acelera-
dos después, pues su inserción en el montaje da la 
impresión de velocidad normal.

f. TRuffauT: Es una escena de una violencia increíble.

a. HiTcHcOcK: Es la escena más violenta del film y 
después, a medida que la película avanza, hay cada 
vez menos violencia, pues el recuerdo de este primer 
asesinato basta para hacer angustiosos los momen-
tos de suspenso que vendrán después.

f. TRuffauT: Es una idea ingeniosa y muy nueva. Al 
asesinato, yo prefiero, por su musicalidad, la escena 
de la limpieza cuando Perkins maneja la escoba y la 
arpillera para borrar todas las huellas. La construc-
ción total del film me hace pensar en una especie de 
escalera de lo anormal; en el comienzo, una escena 
de adulterio, luego un robo, después un crimen, dos 
crímenes, y finalmente la locura; cada etapa nos ha-
ce subir un escalón. ¿Es así?

a. HiTcHcOcK: Sí, pero para mí Janet Leigh interpreta 
el papel de una burguesa corriente.

f. TRuffauT: Pero nos transporta hacia lo anormal, ha-
cia Perkins y sus pájaros disecados.

a. HiTcHcOcK: Los pájaros disecados me interesaron 
mucho como una especie de símbolo. Naturalmente, 
Perkins se interesa por los pájaros disecados porque 
él mismo ha disecado a su madre. Pero hay una se-
gunda significación, por ejemplo, con el búho; estos 
pájaros pertenecen al dominio de la noche, están al 
acecho, y esto acentúa el masoquismo de Perkins. Co-
noce bien a los pájaros y se sabe observado por ellos. 
Su propia culpabilidad se refleja en la mirada de esos 
pájaros que lo vigilan y el motivo de que le guste la taxi-
dermia es que su propia madre ha sido embalsamada.

f. TRuffauT: De hecho, ¿podría considerarse a Psico-
sis como un film experimental?

a. HiTcHcOcK: Tal vez. Mi principal satisfacción es que 
la película ha tenido un efecto sobre el público, y es 
lo que más me interesaba. En Psicosis, el argumento 
me importa poco, los personajes me importan poco; 
lo que me importa es que la unión de los fragmentos 
del film, la fotografía, la banda sonora y todo lo que 
es puramente técnico podían hacer gritar al público. 
Creo que es para nosotros una gran satisfacción uti-
lizar el arte cinematográfico para crear una emoción 
de masas. Y, con Psicosis, lo hemos conseguido.
No es un mensaje lo que ha intrigado al público. No 
es una gran interpretación lo que ha conmovido al 
público. No era una novela de prestigio lo que ha 
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cautivado al público. Lo que ha emocionado al públi-
co era el puro film.

f. TRuffauT: Es verdad...

a. HiTcHcOcK: Y esta es la razón por la cual el orgullo 
que tengo por Psicosis es que este film nos pertene-
ce a nosotros, a los cineastas, a usted y a mí, más que 
todos los films que yo he realizado. No conseguiría te-
ner con nadie una verdadera discusión sobre este film 
en los términos que empleamos en este momento. La 
gente diría: «Es algo que no hay que hacer, el argumen-
to es horrible, los protagonistas son insignificantes, no 
existen los personajes...» Todo esto es cierto, pero la 
manera de construir esta historia y de contarla ha lleva-
do al público a reaccionar de una manera emocional.

f. TRuffauT: Emocional, sí... física.

a. HiTcHcOcK: Emocional. Me es igual que se piense 
que se trata de un pequeño o de un gran film. No qui-
se hacerlo con la idea de hacer una película impor-
tante. Pensé que podía divertirme realizando esta ex-
periencia. El film no ha costado más que ochocientos 
mil dólares y he ahí en lo que consistía la experiencia: 
«¿Puedo hacer un largometraje en las mismas condi-
ciones que un film de televisión?». Utilicé un equipo 
de televisión para rodar con mayor rapidez. Sólo hice 
más lento el ritmo de rodaje cuando rodé la escena 
del asesinato en la ducha, la escena de la limpieza y 
una o dos más que señalaban el paso del tiempo. To-
do lo demás fue rodado como en la televisión.

f. TRuffauT: Sé que usted mismo produjo Psicosis. 
¿Ha tenido la película mucho éxito?

a. HiTcHcOcK: Psicosis no ha costado más que ocho-
cientos mil dólares y ha recaudado hasta ahora unos 
trece millones de dólares.

f. TRuffauT: ¡Es formidable! ¿Es su mayor éxito hasta 
el momento?

a. HiTcHcOcK: Sí, y me gustaría que usted hiciese un 
film que le produjera tanto dinero a través del mundo. 
Es un dominio en el que hay que estar contento de 
su trabajo desde el punto de vista técnico, no nece-
sariamente desde el punto de vista del guión. En un 
film de este género, es la cámara la que hace todo el 
trabajo. Pero naturalmente, no se consiguen necesa-
riamente las mejores críticas, pues los críticos no se 
interesan más que por el guión. Hay que dibujar la 
película como Shakespeare construía sus obras, pa-
ra el público.

f. TRuffauT: Psicosis es tanto más universal cuanto 
es un film mudo en un cincuenta por ciento. Contiene 
dos o tres bobinas sin ningún diálogo. Ha debido ser 
bastante fácil de doblar y de subtitular...

a. HiTcHcOcK: Sí. Sí. En Tailandia, no sé si usted está 
al corriente, no utilizan ni subtítulos ni doblaje, supri-
men simplemente el sonido, y un hombre, que está 
de pie al lado de la pantalla, dice todos los papeles 
de la película, cambiando un poco la voz.


