Abril
Miércoles 5:
HITCHCOCK/TRUFFAUT, de K. Jones, 2015, 80’
Miércoles 12:
PSICOSIS, 1960, de A. Hitchcock.
Miércoles 19:
FRENESI, 1972, de A. Hitchcock
Miércoles 26:
TRAMA MACABRA (FAMILY PLOT), 1976, de A. Hitchcock

Mayo
Miércoles 3:
LOS CUATROCIENTOS GOLPES, 1959, de F. Truffaut
Miércoles 10:
EL NINO SALVAJE, 1969, de F. Truffaut

Cuadernos de Cine Documental 11

Ciclo «Hitchcock & Truffaut»

El miércoles 5 de abril de 2017 comenzd el ciclo de Pro-
yecciones «Hitchcock &Truffauts. Comenzo con el docu-
mental Hitchcock/Truffaut, dirigido por Kent Jones, que
narra la relacion de Alfred Hitchcock y Francois Truffaut.
Esa relacion ha producido uno de los libros imprescin-
dibles para quien se interese en el cine: £/ cine segun
Hitchcock, de Francois Truffaut. En el ciclo se vieron,
ademas, films de Hitchcock y de Truffaut, siguiendo el
siguiente programa:

Miércoles 17:
FESTIN DIABOLICO (ROPE), 1948, de A. Hitchcock
Miercoles 24:
EL HOMBRE EQUIVOCADO, 1956, de A. Hitchcock

Junio
Miércoles 7:
LA VENTANA INDISCRETA, 1954, de A. Hitchcock
Miércoles 14:
VERTIGO, 1958, de A. Hitchcock
Miércoles 21:
LA NOVIA VESTIA DE NEGRO, 1967, de F. Truffaut
Miércoles 28:
LA NOCHE AMERICANA, 1973, de F. Truffaut

57



58

Capitulo 13

FRANGOIS TRUFFAUT: Sefor Hitchcock, esta mafiana me
decia que le turbaba un poco haber removido tantos
recuerdos estos Ultimos dias y que habia tenido sue-
Aos agitados. Por otra parte, hemos comprobado que
algunos films como Notorious, Vértigo, Psycho, pa-
recen suenos. Quisiera saber si suefia usted mucho.

ALFRED HITCHCOCK: No mucho... algunas veces... y mis
suefnos son muy razonables. En uno de ellos, me en-
contraba en Sunset Boulevard, a la sombra de unos
arboles, esperando un taxi para ir a almorzar. No habia
sefales del taxi, pues todos los coches que pasaban
por alli eran de 1916. Y me dije entonces: «Es indtil
que esté aqui de plantén esperando un taxi, puesto
que estoy teniendo un suefio de 1916.» Después de
esta reflexion, me fui caminando hasta el restaurante.

F. TRUFFAUT: (Es realmente un suefo o un «gag»?
A. HITCHCOCK: No, nada de «gag», un suefio.

F. TRUFFAUT: iEntonces es casi un suefio de épocal
{Admite que existe todo un aspecto onirico en sus
peliculas?

A. HITCHCOCK: Son suenos diurnos.

F. TRUFFAUT: Tal vez sea inconsciente en usted y eso
nos lleva otra vez a los cuentos de hadas. Al filmar al
hombre solitario, rodeado de cosas hostiles, incluso
sin quererlo, desemboca usted automaticamente en
el dominio de los suefios, que es también el de la so-
ledad y el de los peligros.

A. HITCHCOCK: Probablemente asi soy yo, en mi inti-
midad.

F. TRUFFAUT: Seguramente, porque la légica de sus
peliculas —que ya hemos visto que no satisface
siempre a los criticos— es un poco la légica de los
suenos. Films como Strangers on a Train o North
by Northwest son series de formas extranas, como
en una pesadilla.

A. HITCHCOCK: Esto sucede porque no trabajo nunca
con lo mediano, no me siento jaméas a gusto dentro
de lo corriente, de lo cotidiano.

F. TRUFFAUT: Totalmente de acuerdo. No se imagina
uno un film de Hitchcock en el que la muerte no tuvie-
ra nada que hacer. Y estoy convencido de que siente
profundamente lo que rueda, el miedo por ejemplo...

A. HITCHCOCK: iAh, si! Soy muy miedoso. Hago todo
lo posible por evitar las dificultades y las complica-
ciones. Me gusta que a mi alrededor todo sea limpi-
do, sin nubes, perfectamente tranquilo. Una mesa de
trabajo bien arreglada me produce una paz interior.
Cuando tomo un bano en un cuarto de bano, vuel-
vo a colocar, después de usarlos, todos los objetos
en su lugar. No dejo ninguna huella de mi paso. Este
sentido del orden va parejo en mi con una clara re-
pugnancia hacia toda complicacion.

F. TRUFFAUT: Por esta razon se protege usted mucho.
Sus posibles dificultades de puesta en escena estan
resueltas antes del rodaje gracias a los dibujos, evi-
ta los problemas y las decepciones. Jacques Becker



decia de usted: «Alfred Hitchcock es en el mundo el
director de cine que menos sorpresas debe tener en
la proyeccién de lo filmado.»

A. HITCHCOCK: Es exacto y, ademas, isiempre he sofa-
do con no ir a ver esas proyecciones! Pero ahora, a
proposito de los suefios, conviene que le cuente una
anécdota. Habia una vez un guionista a quien se le
ocurrian siempre las mejores ideas en plena noche y,
cuando se despertaba por la mafana, no conseguia
recordarlas; finalmente, se dijo: «Voy a colocar una
hoja de papel y un lapiz al lado de la cama, cuando
se me ocurra una idea, la podré escribir.» El individuo
se acuesta y, naturalmente, a mitad de la noche, se
despierta con una idea formidable; la escribe rapida-
mente y se vuelve a dormir tan contento. A la manana
siguiente se despierta, y al principio se olvida de que
ha escrito la idea. Esta afeitandose y se dice: «Se me
ha ocurrido una idea formidable anoche, pero ahora
se me ha olvidado. iAh, es terrible...! Pero si no re-
cuerdo mal, la he escrito en un papel.» Se dirige ra-
pidamente a su dormitorio, toma el papel y lee: «Un
chico se enamora de una chica.»

F. TRUFFAUT: Es divertido... muy bien...

A. HITCHCOCK: Hay aqui una gran verdad, porque las
ideas que se le ocurren a uno en plena noche, y que
cree que son formidables, resultan ser a menudo la-
mentables a la manana siguiente.

F. TRUFFAUT: No da gran resultado una discusién so-
bre los suefos a propésito de sus films, creo que es
un angulo que no le interesa nada, por lo tanto...

Del libro Le cinéma selon Hitchcock,
de Francois Truffaut, Edition Robert Laffont, 1966.

A. HITCHCOCK: iEn todo caso, lo que le aseguro es que
nunca tengo suefos eréticos!

F. TRUFFAUT: Sin embargo, el amor y el erotismo ocu-
pan un gran lugar en su trabajo. No hemos hablado
bastante del amor en sus peliculas. Creo que a partir
de Notorious, se lo ha considerado no s6lo como un
especialista del suspenso, sino también como un es-
pecialista del amor fisico en el cine.

A. HITCHCOCK: Si, habia un aspecto fisico en las esce-
nas de amor de Notorious, y usted piensa probable-
mente en la larga escena del beso entre Ingrid Berg-
man y Cary Grant...

F. TRUFFAUT: Si, y creo recordar que la publicidad de-
cia a propésito de esta escena: «El beso mas largo
de la historia del cine...»

A. HITCHCOCK: ...Naturalmente, los actores detestaron
hacerlo. Se sentian terriblemente mal y se quejaban
de la manera cémo tenian que agarrarse uno al otro.
Entonces les dije: «Que estén incomodos o no me
importa poco; lo que me interesa es el efecto que va-
mos a producir en la pantalla.»

F. TRUFFAUT: Supongo que los lectores se preguntaran
por qué los dos actores se sentian incémodos rodan-
do esta escena. Por tanto, vamos a explicar que usted
rodaba en primer plano sus dos rostros reunidos y
que tenian que atravesar todo el decorado. La dificul-
tad para los actores consistia en andar pegados uno
al otro, pero esto no le concernia, pues en la pantalla
no se debia ver mas que los dos rostros. ¢Es eso?

59



60

A. HITCHCOCK: Exactamente. Esta escena fue conce-
bida para mostrar el deseo que sienten el uno por el
otro y habia que evitar, por encima de todo, que se
rompiera el tono, la atmdsfera dramética. Si yo les
hubiera separado uno del otro, se hubiese perdido
la emocién. Ahora bien, habia algunas acciones que
debian realizar, debian ir hacia el teléfono que sona-
ba, continuar besandose durante toda la duracién de
la comunicacion, luego, un segundo desplazamien-
to les conducia hasta la puerta. Me daba cuenta de
que era esencial que no se separaran y que no se
rompiera el abrazo; me daba cuenta que la camara,
que representaba al publico, debia admitirse como
una tercera persona unida a este largo abrazo. Daba
al publico el gran privilegio de besar a la vez a Gary
Grant y a Ingrid Bergman. Era una especie de rela-
cién triangular temporal.

Ahora bien, la voluntad absoluta de no romper esta
emocion amorosa me lo inspird un recuerdo muy ins-
tructivo y que nos lleva a retroceder varios afos, en
Francia.Yo viajaba en un tren que iba de Boulogne a
Paris y atravesdbamos Etaples con bastante lentitud.
Era domingo por la tarde; veia por el cristal una gran
fabrica con un edificio de ladrillos rojos y, pegada a
la pared, habia una pareja de jévenes; el chico y la
chica estaban completamente abrazados y el mucha-
cho orinaba contra la pared; la chica no dejé nun-
ca de abrazarle; miraba lo que él hacia, contemplaba
el tren pasar, luego miraba de nuevo al muchacho...
Pensé que ahi tenia, de verdad, el verdadero amor
«trabajando», el verdadero amor que «funciona».

F. TRUFFAUT: Cuando dos personas se aman, no se
separan.

A. HITCHCOCK: Es asi. Siempre me he acordado de ello
y por eso sabia con exactitud lo que queria conseguir
en la escena del beso de Notorious.

F. TRUFFAUT: Es muy interesante, pero creo que debe-
riamos hablar de los problemas que plantean los ac-
tores cuando tienen que rodar algo incémodo. Ten-
go la impresién de que muchos cineastas dirigen las
escenas en funcién de la verosimilitud de lo que se
ve en el decorado como totalidad y no en funcién de
la porcion de espacio que se vera en el encuadre vy,
por tanto, en la pantalla. Yo pienso en esto cuando
trabajo y, sobre todo, cuando veo sus peliculas, y me
digo que quizas el gran cine, el cine puro, comienza
cuando la puesta en situacion del plano que se va a
rodar parece absurda a todo el equipo de filmacién.

A. HITCHCOCK: Estoy absolutamente de acuerdo, mire...

F. TRUFFAUT: Tomemos otro ejemplo, aparte del largo
beso de Notorious: el abrazo entre Cary Granty Eva
Marie-Saint en el compartimiento del tren en North
by Northwest. Estan contra la pared, se abrazany se
besan y sus cuerpos giran sobre si mismos mientras
se deslizan por la pared. En la pantalla es perfecto,
pero en el rodaje deberia parecer muy irreal.

A. HITCHCOCK: Si, giran contra la pared; se trata siem-
pre del mismo principio: no separar a la pareja. Creo
que hay mucho que hacer con las escenas de amor.
Generalmente, se trata de pegar al hombre y a la mu-
jer uno contra otro, pero seria interesante intentar lo
contrario y colocarlos a cada uno en un extremo de
la habitacion. Es imposible hacerlo, pues, para que
se tratara de una escena de amor, deberian exponer-



se el uno al otro y lo que tendriamos entonces seria
una escena de puro exhibicionismo. Normalmente,
el hombre deberia abrirse la bragueta mientras que,
frente a él, la mujer se quitaria la pollera vy, forzosa-
mente, el didlogo deberia ser un contrapunto de la
imagen; hablarian de la lluvia y del buen tiempo o
bien dirian: «¢Qué vamos a comer esta noche?», y
esto nos devuelve otra vez a Notorious donde, mien-
tras se abrazan y se besan, hablan de comerse un
pollo y de quién lavara los platos, etc.

F. TRUFFAUT: Vuelvo un poco atras en la discusion, ya
que estaba a punto de decir algo sobre el realismo
del encuadre y la impresion que se tiene en el roda-
je... Lo interrumpi...

A. HITCHCOCK: Si, estoy de acuerdo con usted. Mu-
chos cineastas son conscientes del decorado en su
totalidad y de la atmoésfera del rodaje, cuando no de-
berian tener en la cabeza mas que una sola idea: lo
que aparecera en la pantalla. Como usted sabe, nun-
ca miro a través del visor, pero el cameraman sabe
perfectamente que no quiero ni aire ni espacio alre-
dedor de los personajes y que es necesario reprodu-
cir fielmente los dibujos del storyboard. No hay que
dejarse impresionar por el espacio que se encuentra
frente a la cAmara, pues hay que considerar que para
conseguir la imagen final, podemos tomar las tijeras
y cortar lo desechable, el espacio indtil.

Otro aspecto de esta cuestién es que no debemos
malgastar este espacio, ya que en todo momento po-
demos servirnos de él de una manera dramatica. Por
ejemplo, en The Birds, cuando los péjaros atacan la
casa atrincherada, en el momento en que Melanie re-
trocede en el sofa, coloqué la cdmara a bastante dis-

tancia de ella y utilicé en ese caso el espacio para in-
dicar el vacio, la nada ante la que ella retrocede. Lue-
go, hice una variante cuando vuelvo a ella, colocando
la cAmara bastante alta para dar la impresién de que
la angustia que siente va en aumento. Y, finalmente,
hay un tercer plano, desde arriba y mostrando lo que
esta alrededor. Pero lo importante era el gran espacio
del comienzo. Si hubiera empezado desde el princi-
pio muy cerca de la muchacha, hubiéramos tenido la
sensacion de que retrocedia ante un peligro que ella
vefa, pero que el publico no veia. Por el contrario, yo
queria demostrar que retrocedia ante un peligro que
no existia, y por esa razén mostraba todo el espacio
alrededor de ella.

Ahora bien, los directores cuyo trabajo consiste en
ubicar simplemente a los actores en los decorados
y que colocan la cdmara a mayor o menor distancia
segun que los personajes estén sentados, de pie o
acostados, no hacen sino confundir el pensamiento
de los espectadores y su trabajo no es jamas claro,
no expresa nada.

F. TRUFFAUT: Hay, pues, una cosa que todo cineasta
deberia admitir, y es que, para conseguir el realismo
en el interior del encuadre previsto, tendra que acep-
tar una gran irrealidad del espacio circundante. Por
ejemplo, un primer plano de un beso entre dos per-
sonajes que se supone estan de pie, se conseguira
tal vez colocando de rodillas a los dos personajes en-
cima de una mesa de cocina.

A. HITCHCOCK: Quizas. Y habra tal vez que hacer lo
mismo con la mesa que vamos a levantar dieciocho
centimetros para conseguir que entre en el encuadre.
¢Quiere usted presentar a un hombre que esta de pie
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tras una mesa? Pues bien, cuanto mas se acerca uno
a este hombre, mas necesario sera elevar la mesa, si
se desea conservarla en la imagen. Pero naturalmen-
te hay directores que no tienen en cuenta eso y que
dejan la camara demasiado lejos para conservar la
mesa en la imagen; piensan que sobre la pantalla to-
do debe ser exactamente como en el decorado.
Plantea usted un problema muy importante con todo
esto, un problema casi fundamental. La realizacién
de imagenes que tratan de expresar algo en la panta-
lla no debe jamas verse entorpecida por algo factico,
nunca. La técnica cinematografica permite conseguir
todo lo que se desea, realizar todas las imagenes
que se han previsto, y por tanto, no hay razén nin-
guna para renunciar o para llegar a un compromiso
entre la imagen prevista y la imagen conseguida. Si
todos los films no son rigurosos, se debe a que en
nuestra industria hay demasiada gente que no com-
prende nada del arte de la imagen.

F. TRUFFAUT: Los términos «arte de la imagen» se
adaptan muy bien a esta discusion. Digamos que el
trabajo de un director que quiere producir una sen-
sacion de violencia no consiste en filmar la violen-
cia, sino en filmar cualquier cosa con tal de que es-
to produzca impresién de violencia. Como ejemplo,
pienso en una de las primeras escenas de North by
Northwest, cuando los malos empiezan a maltratar
en un salén a Cary Grant. Si se contempla la escena
al ralenti en la moviola, se ve perfectamente que los
malos no hacen absolutamente nada a Cary Grant.
Y sin embargo, en la pantalla, la sucesién de los en-
cuadres cerrados y de los pequenos movimientos de
la cdmara producen una impresién de brutalidad y
de violencia.

A. HITCHCOCK: Un ejemplo todavia mas evidente que
ése se encuentra en Rear Window, cuando el ase-
sino entra en la habitacién e intenta arrojar a James
Stewart por la ventana. Primero rodé la escena com-
pleta, de manera realista; el resultado era un tanto
débil y no producia ninguna impresién; entonces ro-
dé el primer plano de una mano que se agita, primer
plano de la cara de Stewart, primer plano de sus pier-
nas, primer plano del asesino y luego di ritmo a todo
esto; la impresién final era correcta.

Y ahora busquemos una analogia en la vida. Si se
encuentra muy cerca de un tren que avanza hacia
usted, se siente conmocionado, la emocién esta a
punto de hacerlo caer al suelo. Pero si contempla al
mismo tren a un kilbmetro de distancia, no siente na-
da. Por lo tanto, si quiere mostrar a dos hombres que
luchan, no conseguira nada bueno filmando simple-
mente esta lucha. La realidad fotografiada se vuelve,
la mayor parte de las veces, irreal.

La Unica solucion es entrar en la pelea para hacérsela
sentir al publico y en aquel momento es cuando se
obtiene la verdadera realidad.

F. TRUFFAUT: Me parece que, en general, en el tipo de
escena en que se pretende conseguir la realidad final
mediante la irrealidad de rodaje, hay un principio que
consiste en mover el decorado detras de los actores.

A. HITCHCOCK: Es posible, pero no es una regla; di-
ria que depende del movimiento de los actores. Por
mi parte, me gusta mucho dejar que los planos fi-
jos creen el movimiento. En Sabotage, por ejemplo,
cuando el muchacho esta en el autobus, y ha dejado
la bomba a su lado, cada plano en que se mostraba
la bomba estaba filmado desde un angulo distinto,
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para dar vitalidad a esta bomba, para animarla. Si yo
hubiese mostrado la bomba constantemente desde
el mismo angulo, el publico se habria habituado a
aquel paquete. «Bueno, después de todo no es mas
que un paquete», pero yo queria decirle: «<iNo, no, mi-
re ahi! iPreste atencion, tenga cuidado!»

F. TRUFFAUT: Igualmente, para volver al ejemplo del
tren, cuando lo muestra usted desde fuera, la cdma-
ra estard unida al tren, dependera de él y no estara
plantada en el exterior, en el campo. Naturalmente
estoy pensando en North by Northwest.

A. HITCHCOCK: La camara colocada en el campo, fil-
mando el tren que pasa, nos daria sélo el famoso pun-
to de vista de una vaca mirando pasar el tren. En efec-
to, me esforcé por conservar al publico en el tren y
con el tren y todos los planos generales fueron roda-
dos como desde una ventana, cada vez que la via te-
nia una curva. Habiamos colocado tres camaras sobre
una plataforma que iba unida al tren, el y recorrimos
exactamente el trayecto del film, a las mismas horas en
que transcurre la accién. Una de las cdmaras estaba
dedicada a tomar los planos generales del tren en las
curvas y las otras dos el material para los projecting.

F. TRUFFAUT: Su técnica esta totalmente sometida a la
eficacia dramatica, es en cierta manera una técnica
de acompafnamiento de los personajes.

A. HITCHCOCK: Exactamente, y ya que hablamos de los
movimientos de cdmara y de la planificacion en gene-
ral, hay un principio que me parece esencial; cuando
un personaje, que estaba sentado, se levanta para ca-
minar por la habitacién, procuro siempre evitar el cam-

bio de angulo o hacer retroceder la camara. Comien-
zo siempre el movimiento en el plano cercano, el mis-
mo plano del que me servia cuando estaba sentado.

En la mayoria de las peliculas, si se presenta a dos
personajes discutiendo, tiene usted un primer plano
de uno, primer plano del otro, primer plano de uno, pri-
mer plano del otro, y, de pronto, un plano general para
permitir a uno de los personajes que se levante y se
marche. Pienso que es una equivocacién hacer eso.

F. TRUFFAUT: Yo también lo creo porque en ese caso la
técnica precede a la accion en lugar de acompanarla
y el publico puede adivinar que uno de los persona-
jes va a levantarse... Dicho de otra manera, no hay
que cambiar nunca el emplazamiento de la cdmara
con el deseo de favorecer la colocacion futura de lo
que va a seguir...

A. HITCHCOCK: Exactamente, porque de esa manera
se interrumpe la emocion, y estoy convencido de que
eso es malo. Si un personaje se mueve y se quiere
conservar la emocién sobre su cara, hay que hacer
que se mueva en ese primer plano.

F. TRUFFAUT: Antes de abordar Psicosis, quisiera pre-
guntarle si tiene usted alguna teoria particular a pro-
posito de la primera escena de sus peliculas. Algu-
nas veces comienza usted con una accion violenta,
otras con una simple indicacién del lugar en que nos
encontramos...

A. HITCHCOCK: Eso depende del objetivo que se quiera
alcanzar. El comienzo de The Birds es una descrip-
cién de la vida normal, corriente, satisfecha de San
Francisco. A veces indico mediante un titulo que nos



encontramos en Phoenix o en San Francisco, pero
esto me molesta un poco porque es demasiado facil.
A menudo siento deseos de presentar un lugar, inclu-
so familiar, con mas delicadeza. Después de todo, no
hay ningun problema en «vender» Paris con la torre
Eiffel en el fondo de la imagen, o Londres con el Big
Ben al fondo.

F. TRUFFAUT: Cuando no se trata de una accion violen-
ta, usted utiliza casi siempre el mismo principio de
exposicion, de lo méas alejado a lo mas cercano: la
ciudad, un edificio en esta ciudad, una habitacion en
este edificio... es el comienzo de Psicosis.

A. HITCHCOCK: En el comienzo de Psicosis, senti la
necesidad de inscribir en la pantalla el nombre de la
ciudad, Phoenix, luego el diay la hora en que comen-
zaba la accién y todo ello para sefalar este hecho
importante: eran las tres menos diecisiete minutos de
la tarde, y es el Unico momento durante el cual esta
pobre muchacha, Marion, puede acostarse con Sam,
su amante. La indicacién de la hora sugiere que se
priva de almorzar para hacer el amor.

F. TRUFFAUT: Y esto da inmediatamente un aspecto
clandestino a sus relaciones.

A. HITCHCOCK: Y, ademas, es como autorizar al publico
a que se convierta en «voyeur».

F. TRUFFAUT: Un critico de cine, Jean Douchet, dice
una cosa divertida: «En la primera escena de Psico-
sis, John Gavin tiene el torso desnudo, Janet Leigh
lleva un corpifio y, por ello, la escena no satisface
mas que a la mitad del publico.»

A. HITCHCOCK: Es verdad que Janet Leigh no deberia ha-
ber llevado corpifo. Esta escena no me parece espe-
cialmente inmoral; no me produce ninguna sensacién
particular, pues ya sabe usted que yo soy como un sol-
tero, es decir, un abstencionista, pero no hay duda de
que esta escena seria mas interesante si el pecho de la
muchacha se frotara contra el pecho del hombre.

F. TRUFFAUT: Sé que en Psicosis tratd de lanzar al pu-
blico siguiendo pistas falsas, y, por tanto, supongo
que otra de las ventajas de este comienzo erético
consistia en mantener la atencién de los espectado-
res en el aspecto sexual; mas tarde, en el motel, debi-
do a esta primera escena que nos presentaba a Janet
Leigh en corpifio, pensaremos que Anthony va a ac-
tuar como un «voyeur». Ademas, salvo que esté equi-
vocado, es la Unica escena con una actriz en corpifio
a través de sus cincuenta peliculas.

A. HITCHCOCK: Sentia la necesidad de rodar la primera
escena de esta manera, con Janet Leigh en corpifo,
porgue el publico cambia, evoluciona. La escena cla-
sica del beso sano atraeria hoy el desprecio de los
jovenes espectadores y probablemente dirian: «iQué
tonterial» Sé que ellos mismos se comportan como
John Gavin y Janet Leigh, y hay que mostrarles la for-
ma en que ellos se conducen la mayor parte de las
veces. Por otro lado, quise dar visualmente una impre-
sion de desesperacion y de soledad en esta escena.

F. TRUFFAUT: Si, me parecia precisamente que en Psi-
cosis tenia usted en cuenta la renovacién del publico
ocurrida en estos diez uUltimos afos y el film estaba
lleno de cosas que no hubiera hecho antes, en sus
otras peliculas.
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A. HITCHCOCK: Estoy de acuerdo, y también hay mu-
chos ejemplos de este tipo en The Birds, desde el
punto de vista técnico.

F. TRUFFAUT: Lei la novela Psycho y la encontré vergon-
zosamente trucada. En el libro se leen cosas como
ésta: «Norman fue a sentarse al lado de su anciana
madre y sostuvieron una conversacion.» Este conven-
cionalismo de la narracién me molesta mucho. El film
esta contado con mayor lealtad y se da uno cuenta de
ello cuando le vuelve a ver. £Qué le gusto en el libro?

A. HITCHCOCK: Creo que lo Unico que me gustd y me
decidié a hacer la pelicula era la instantaneidad del
asesinato en la ducha; es algo completamente ines-
perado y eso fue lo que me interesé.

F. TRUFFAUT: Es un asesinato que es como una vio-
lacién... Creo que la novela estaba inspirada en un
suceso real.

A. HITCHCOCK: Era la historia de un tipo que habia
guardado el cadaver de su madre en su casa, en al-
guna parte de Wisconsin.

F. TRUFFAUT: Hay en Psicosis todo un aparato de terror
que, normalmente, usted procura no utilizar, un aspec-
to fantasmal, un ambiente misterioso, la vieja casa...

A. HITCHCOCK: Creo que el ambiente misterioso es, en
cierta medida, accidental; por ejemplo, en California
del Norte, pueden encontrarse muchas casas aisla-
das que se parecen a la de Psicosis; es lo que se
llama el «goético californiano» y cuando resulta fran-
camente feo se dice incluso «pan de jengibre cali-

forniano». No empecé mi trabajo con la intencién de
conseguir la atmésfera de un viejo film de terror de la
«Universal», lo Unico que pretendia era ser auténtico.
Ahora bien, no cabe ninguna duda de que la casa es
una reproduccion auténtica de una casa real, y el mo-
tel es igualmente una copia exacta. Elegi esta casa
y este motel porque me di cuenta de que la historia
no provocaria el mismo efecto con un «bungal6» co-
rriente; este estilo de arquitectura iba muy bien con la
atmésfera que debia tener.

F. TRUFFAUT: Y, ademas, esta arquitectura es agrada-
ble a la vista, la casa es vertical mientras que el motel
es completa mente horizontal.

A. HITCHCOCK: Exactamente, esa era nuestra composi-
cion... Si, un bloque vertical y un bloque horizontal.

F. TRUFFAUT: Por otra parte, no hay en Psicosis nin-
gun personaje simpatico con el que el publico pueda
identificarse.

A. HITCHCOCK: Porque no era necesario. Creo, sin em-
bargo, que el publico se compadece de Janet Leigh
en el momento de su muerte. En realidad, la primera
parte de la historia es exactamente lo que se llama en
Hollywood un «arenque rojo», es decir, un truco des-
tinado a apartar la atencién, con objeto de dar mayor
intensidad al asesinato, para que resulte una sorpresa
total. Para ello era necesario que todo el arranque fue-
ra voluntariamente un poco largo, todo lo que se refie-
re al robo del dinero y a la huida de Janet Leigh, para
conducir al publico a que se haga esta pregunta: ése-
ra detenida o no la muchacha? Recuerde mi insisten-
cia sobre los cuarenta mil délares; me esforcé todo lo
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que pude antes del film, durante el film y hasta el final
del rodaje en aumentar la importancia de este dinero.
Usted sabe que el publico intenta siempre anticiparse
a la accion, adivinar lo que va a pasar, y le gusta decir-
se: «iAhl, ya sé lo que va a pasar ahora.» Por eso, no
s6lo hay que tener esto en cuenta, sino dirigir comple-
tamente los pensamientos del espectador. Cuantos
mas detalles damos del viaje en automoévil de la mu-
chacha, més absorto se siente el espectador en su fu-
ga, y por esta razén damos tanta importancia al policia
con anteojos negros y al cambio de automovil. Luego,
Anthony Perkins describe a Janet Leigh la vida que lle-
va en el motel, cambian impresiones y, también ahi, el
dialogo se relaciona con el problema de la muchacha.
Se supone que ha tomado la decision de regresar a
Phoenix y devolver el dinero. Es probable que la parte
del publico que trata de adivinar, piense: «iAh, ya! Es-
te muchacho intenta hacerle cambiar de opinién.» Se
da vueltas y vueltas al publico, se lo mantiene lo mas
lejos posible de lo que realmente va a suceder.

Le apuesto lo que quiera a que en una produccion
corriente, hubieran dado a Janet Leigh el otro papel,
el de la hermana que investiga, pues no se acostum-
bra matar a la estrella en la primera tercera parte del
film. Por mi parte, el asesinato de la estrella era algo
deliberado, pues de esta manera resultaba todavia
mas inesperado. Esta es la razdn, por otra parte, de
que insistiera posteriormente en que no se dejara en-
trar al publico después de comenzado el film; los que
llegaran tarde esperarian ver a una Janet Leight que
ya no estaba mas.

La construccién de esta pelicula es muy interesante
y es mi experiencia mas apasionante en el jugar con
el publico. En Psicosis, dirigia a los espectadores,
exactamente como si tocara el érgano.

F. TRUFFAUT: Siento una gran admiracion por el film,
pero hay un momento un poco débil, en mi opinién,
que corresponde, después del segundo asesinato, a
las dos escenas en casa del «sherif».

A. HITCHCOCK: La intervencién del «sherif» procede de
algo de lo que hemos hablado a menudo, la cues-
tién fatidica: «¢Por qué no acuden a la policia?» En
general, yo contesto: «No acuden a la policia porque
es una cosa complicada e inutil.» Hay aqui un ejem-
plo de lo que sucede cuando los personajes van a
la policia.

F. TRUFFAUT: Pero el interés vuelve a surgir enseguida,
tras esta escena. Me parece que el publico cambia
a menudo de sentimientos a lo largo de la proyec-
cién. Al comienzo, se espera que Janet Leigh no sea
detenida. Después nos sorprende completamente su
asesinato, pero desde el momento en que Anthony
Perkins borra las huellas, el publico se pone a su fa-
vor, esperando que no lo descubran. Luego, cuando
sabemos por el «sherif» que la madre de Perkins ha-
ce ocho afos que esta muerta, entonces de manera
brusca se cambia de campo y se pone uno contra
Anthony Perkins, pero por pura curiosidad.

A. HITCHCOCK: Todo esto nos plantea la idea del publi-
co «voyeur». Teniamos un poco también estas mis-
mas sensaciones en Dial M for Murder.

F. TRUFFAUT: En efecto. Cuando Ray Milland tardaba
en llamar a su mujer por teléfono y parecia que el
asesino queria abandonar el apartamento sin haber
matado a Grace Kelly, el espectador pensaba: «QOjala
que tenga un poco mas de paciencia.»



A. HITCHCOCK: Es una regla general. Hemos hablado
de esto a proposito del ladrdn que se encuentra en
una habitacién buscando en los cajones y por el cual
el publico siente simpatia... Igualmente, cuando Per-
kins contempla el coche que se hunde en el lago,
aunque haya dentro un cadaver, cuando el automovil
deja por un momento de hundirse, el publico se dice
«Ojaléa el coche se hunda del todo.» Es algo natural.

F. TRUFFAUT: Pero normalmente en sus peliculas el
espectador es mas inocente porque tiembla por un
hombre del que se sospecha injustamente. En Psi-
cosis, se empieza a temblar por una ladrona, des-
pués se tiembla por un asesino y, finalmente, cuando
nos enteramos de que este asesino tiene un secreto,
ideseamos que lo detengan para enterarnos del des-
enlace de la intriga!

F. TRUFFAUT: No se trata quizas de identificacién, pero
el cuidado con el que Perkins ha borrado todas las
huellas del crimen nos lo hace atrayente. Equivale a
admitir a alguien que ha hecho bien su trabajo. Creo
que, aparte de los titulos del comienzo, Saul Bass hi-
zo dibujos para el film, éno es cierto?

A. HITCHCOCK: Sdlo para una escena y no pude utilizar-
los. Saul Bass debia hacer los titulos y, como el film le
interesaba, lo dejé dibujar una escena, la del detective
Arbogast subiendo la escalera antes de ser apunala-
do. Durante el rodaje del film, estuve acostado dos
dias con fiebre, y como no podia ir al estudio, dije al
operador y a mi ayudante que rodaran la subida de
la escalera utilizando los dibujos de Saul Bass. No se
trataba del asesinato, sino Unicamente de lo que le
precede, la subida de la escalera. Habia un plano de

la mano del detective deslizandose por la barandilla
y un travelling a través de los barrotes de la escalera
mostrando de costado los pies de Arbogast. Cuando
vi la proyeccion de la escena, me di cuenta de que
aquello no servia y fue una revelacién interesante pa-
ra mi. La subida de la escalera, planificada de esta
manera, no producia un sentimiento de inocencia, si-
no de culpabilidad. Estos planos hubieran servido si
se hubiera tratado de un asesino que subia una esca-
lera, pero el espiritu de la escena se situaba en senti-
do opuesto. Recuerde los esfuerzos que hicimos para
preparar al publico para esta escena; dejamos esta-
blecido que habia una mujer misteriosa en la casa,
dejamos establecido que esta mujer misteriosa habia
salido de la casa y habia apufialado a una muchacha
en la ducha. Todo lo que podia provocar el suspenso
en la subida de la escalera del detective estaba impli-
cito en estos elementos. Por consiguiente, debiamos
recurrir en este caso a la maxima sencillez y nos bas-
taba con presentar una escalera y a un hombre que
sube esta escalera de la manera mas simple posible.

F. TRUFFAUT: Estoy convencido de que el hecho de ha-
ber visto antes la escena mal rodada le ayudé para
indicar al detective Arbogast la expresion adecuada,
con ese aspecto inocente, desprevenido.

A. HITCHCOCK: No se trata exactamente de impasibi-
lidad, sino casi de benevolencia. Por tanto, me servi
de una sola toma de Arbogast que sube la escalera
y, cuando se acerca al ultimo peldafo, coloqué la cé-
mara deliberadamente en lo alto por dos razones: la
primera para poder filmar a la madre verticalmente,
pues, si la mostraba de espaldas, hubiera dado la im-
presion de que ocultaba deliberadamente su rostro, y

69



70

el publico desconfiaria. Desde el &ngulo en que me si-
tuaba no parecia querer evitar que se viera a la madre.
La segunda y principal razén para colocar la cama-
ra tan alta era conseguir un fuerte contraste entre el
plano general de la escalera y el primer plano de su
cara cuando el cuchillo caia sobre él. Era exactamen-
te como musica, fijese, la cadmara en lo alto, con los
violines, y de pronto, la gran cabeza, con los instru-
mentos de metal. En el plano encuadrado desde lo
alto, tenia a la madre que llegaba de improviso y el
cuchillo que atacaba. Cortaba en el movimiento del
cuchillo que cae y pasaba al primer plano de Arbo-
gast. Le habiamos pegado en la cabeza un tubito de
plastico lleno de hemoglobina. En el momento en
que el cuchillo se aproximaba a su rostro yo tiraba
bruscamente de un hilo que liberaba la hemoglobina
y de esta manera su rostro se inundaba de sangre,
pero siguiendo un trazado ya previsto. Finalmente,
caia hacia atras en la escalera.

F. TRUFFAUT: Esta caida de espaldas por la escalera
me ha intrigado mucho. En realidad, no cae verdade-
ramente. No se ven sus pies, pero la impresion que
se tiene es que desciende la escalera a reculones, ro-
zando levemente cada escaldn con el extremo de los
pies, un poco como lo haria un bailarin...

A. HITCHCOCK: Es una impresion perfecta, pero éadivi-
na cémo lo hicimos?

F. TRUFFAUT: En absoluto. Comprendo que se trataba
de dilatar la accién pero no sé como lo hizo.

A. HITCHCOCK: Trucandolo. En primer lugar, rodé con
la Dolly el descenso de la escalera sin el personaje.

Luego, coloqué a Arbogast en una silla especial y es-
taba, por lo tanto, sentado ante la pantalla en la cual
se proyectaba el descenso de la escalera. Entonces
se movia la silla y Arbogast no tenia mas que hacer
unos gestos batiendo el aire con los brazos.

F. TRUFFAUT: Esta muy bien logrado. Mas adelante en
la pelicula, usted vuelve a utilizar la posiciéon alta de
la cdmara para mostrar a Perkins llevando a su ma-
dre al sétano.

A. HITCHCOCK: Si, y elevé la camara cuando Perkins
sube la escalera. Entra en la habitaciéon y no se lo
ve, pero se lo oye: «Mama, es necesario que te ba-
je al sétano porgue van a venir a vigilarnos.» Luego,
vemos a Perkins que baja a su madre al s6étano. No
podia cortar el plano porque el publico tendria sos-
pechas: {por qué se retira la camara de pronto? En
ese momento, mantengo la camara suspendida que
sigue a Perkins cuando sube la escalera, entra en la
habitacién y sale de cuadro, pero la cAmara continda
subiendo sin corte, y cuando estamos encima de la
puerta la camara gira, mira de nuevo hacia la escale-
ray, para que el publico no se interrogue sobre este
movimiento, lo distraemos haciéndole oir una discu-
sién entre la madre y el hijo. El publico presta tal aten-
cién al didlogo que ya no piensa en lo que hace la ca-
mara, gracias a lo cual ahora estamos en la vertical
y el publico no se extrafa al ver a Perkins transpor-
tando a su madre, vista en vertical por encima de sus
cabezas. Para mi era apasionante utilizar la caAmara
para enganar al publico, desviando su atencién.

F. TRUFFAUT: El asesinato de Janet Leigh a pufaladas
estd también muy logrado.
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A. HITCHCOCK: El rodaje durd siete dias y tuvimos que
realizar setenta tomas para obtener cuarenta y cinco
segundos de pelicula. Para esta escena me habian
fabricado un maravilloso cuerpo artificial con sangre
que debia brotar bajo la presién del cuchillo, pero no
lo utilicé. Preferi utilizar a una muchacha, una modelo
desnuda, que servia de doble a Janet Leigh. De Janet
no se ven mas que las manos, los hombros y la cabe-
za. Todo el resto esta hecho con la modelo. Natural-
mente, el cuchillo no toca jamas el cuerpo, todo esta
hecho en el montaje. No se ve jamas ninguna parte
tabu del cuerpo de la mujer, pues filmamos al ralenti
ciertos planos para evitar tener la imagen de los se-
nos. Los planos rodados al ralenti no fueron acelera-
dos después, pues su insercion en el montaje da la
impresién de velocidad normal.

F. TRUFFAUT: Es una escena de una violencia increible.

A. HITCHCOCK: Es la escena mas violenta del film y
después, a medida que la pelicula avanza, hay cada
vez menos violencia, pues el recuerdo de este primer
asesinato basta para hacer angustiosos los momen-
tos de suspenso que vendran después.

F. TRUFFAUT: Es una idea ingeniosa y muy nueva. Al
asesinato, yo prefiero, por su musicalidad, la escena
de la limpieza cuando Perkins maneja la escoba y la
arpillera para borrar todas las huellas. La construc-
cién total del film me hace pensar en una especie de
escalera de lo anormal; en el comienzo, una escena
de adulterio, luego un robo, después un crimen, dos
crimenes, y finalmente la locura; cada etapa nos ha-
ce subir un escaloén. ¢Es asi?

A. HITCHCOCK: Si, pero para mi Janet Leigh interpreta
el papel de una burguesa corriente.

F. TRUFFAUT: Pero nos transporta hacia lo anormal, ha-
cia Perkins y sus péjaros disecados.

A. HITCHCOCK: Los pajaros disecados me interesaron
mucho como una especie de simbolo. Naturalmente,
Perkins se interesa por los pajaros disecados porque
él mismo ha disecado a su madre. Pero hay una se-
gunda significacion, por ejemplo, con el buho; estos
pajaros pertenecen al dominio de la noche, estan al
acecho, y esto acenttia el masoquismo de Perkins. Co-
noce bien a los péjaros y se sabe observado por ellos.
Su propia culpabilidad se refleja en la mirada de esos
pajaros que lo vigilan y el motivo de que le guste la taxi-
dermia es que su propia madre ha sido embalsamada.

F. TRUFFAUT: De hecho, épodria considerarse a Psico-
sis como un film experimental?

A. HITCHCOCK: Tal vez. Mi principal satisfaccion es que
la pelicula ha tenido un efecto sobre el publico, y es
lo que mas me interesaba. En Psicosis, el argumento
me importa poco, los personajes me importan poco;
lo que me importa es que la unién de los fragmentos
del film, la fotografia, la banda sonora y todo lo que
es puramente técnico podian hacer gritar al publico.
Creo que es para nosotros una gran satisfaccion uti-
lizar el arte cinematogréfico para crear una emocion
de masas. Y, con Psicosis, lo hemos conseguido.

No es un mensaje lo que ha intrigado al publico. No
es una gran interpretacién lo que ha conmovido al
publico. No era una novela de prestigio lo que ha



cautivado al publico. Lo que ha emocionado al publi-
co era el puro film.

F. TRUFFAUT: Es verdad...

A. HITCHCOCK: Y esta es la razén por la cual el orgullo
que tengo por Psicosis es que este film nos pertene-
ce a nosotros, a los cineastas, a usted y a mi, mas que
todos los films que yo he realizado. No conseguiria te-
ner con nadie una verdadera discusién sobre este film
en los términos que empleamos en este momento. La
gente diria: «Es algo que no hay que hacer, el argumen-
to es horrible, los protagonistas son insignificantes, no
existen los personajes...» Todo esto es cierto, pero la
manera de construir esta historia y de contarla ha lleva-
do al publico a reaccionar de una manera emocional.

F. TRUFFAUT: Emocional, si... fisica.

A. HITCHCOCK: Emocional. Me es igual que se piense
que se trata de un pequeno o de un gran film. No qui-
se hacerlo con la idea de hacer una pelicula impor-
tante. Pensé que podia divertirme realizando esta ex-
periencia. El film no ha costado mas que ochocientos
mil délares y he ahi en lo que consistia la experiencia:
«¢,Puedo hacer un largometraje en las mismas condi-
ciones que un film de television?». Utilicé un equipo
de television para rodar con mayor rapidez. Sélo hice
mas lento el ritmo de rodaje cuando rodé la escena
del asesinato en la ducha, la escena de la limpieza y
una o dos mas que senalaban el paso del tiempo. To-
do lo demas fue rodado como en la television.

F. TRUFFAUT: Sé que usted mismo produjo Psicosis.
¢Ha tenido la pelicula mucho éxito?

A. HITCHCOCK: Psicosis no ha costado mas que ocho-
cientos mil dolares y ha recaudado hasta ahora unos
trece millones de délares.

F. TRUFFAUT: iEs formidable! (¢Es su mayor éxito hasta
el momento?

A. HITCHCOCK: Si, y me gustaria que usted hiciese un
film que le produjera tanto dinero a través del mundo.
Es un dominio en el que hay que estar contento de
su trabajo desde el punto de vista técnico, no nece-
sariamente desde el punto de vista del guién. En un
film de este género, es la camara la que hace todo el
trabajo. Pero naturalmente, no se consiguen necesa-
riamente las mejores criticas, pues los criticos no se
interesan mas que por el guién. Hay que dibujar la
pelicula como Shakespeare construia sus obras, pa-
ra el publico.

F. TRUFFAUT: Psicosis es tanto mas universal cuanto
es un film mudo en un cincuenta por ciento. Contiene
dos o tres bobinas sin ningun didlogo. Ha debido ser
bastante facil de doblar y de subtitular...

A. HITCHCOCK: Si. Si. En Tailandia, no sé si usted esta
al corriente, no utilizan ni subtitulos ni doblaje, supri-
men simplemente el sonido, y un hombre, que esta
de pie al lado de la pantalla, dice todos los papeles
de la pelicula, cambiando un poco la voz.
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