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El 15 de abril de 1970, invitado por el American Film 
Institute, Jean Renoir es entrevistado por James Blue 
en presencia de algunos alumnos; en esa entrevista 
habla sobre el oficio de realizador.
A lo largo de toda su carrera Renoir se prestó, muy 
generosamente, a todas las entrevistas que le propo-
nían, y aceptó participar en muchos debates, respon-
diendo siempre a las solicitaciones de los estudian-
tes, de los periodistas y del público.
Por esta época, y como respuesta a la demanda de 

unos y otros, piensa escribir una obra teórica sobre 
la puesta en escena. Se entiende que de teórico, no 
tendrá más que el nombre, ya que es muy conocida 
la aversión del autor por la abstracción y la teoriza-
ción, no importa bajo qué forma se hiciesen.
Ya en abril de 1963, bajo el título La cruz de Malta, Re-
noir trataba, por primera vez según tengo entendido, 
de hacer algo autobiográfico. Después, retomando 
un proyecto elaborado en 1967 (Hacer films. Consi-
deraciones, recetas y recuerdos), se puso a trabajar; 
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los títulos de sus escritos iban cambiando de Recuer-
dos y reflexiones de un realizador a Realizar films de 
éste a: Recuerdos incompletos, o Reflexiones de un 
director, etc.
El libro se iba convirtiendo poco a poco en un libro 
de recuerdos en el que las consideraciones técnicas 
tendrían finalmente poco lugar, a pesar de las inten-
ciones del comienzo.
En esta época entonces (comienzos de los 70, en 
momentos en que intuye que ya no volverá a filmar) 
Renoir, que acababa de cumplir 75 años, habla de su 
oficio con la clarividencia, la lucidez y, por supuesto, 
la competencia de quien ha dado la vuelta completa 
alrededor de los problemas, ha resuelto la mayoría 
de ellos y ya no se los plantea, actúa.
Ha terminado El pequeño teatro, hace algunas sema-
nas, modelo, si hay, de puesta en escena, genialmen-
te simple, ejemplo perfecto de logro total, aún si, toda-
vía hoy, algunos no parecen estar muy convencidos.
En El pequeño teatro, como si quisiera probar por úl-
tima vez su genio de cuentista, Renoir relata tres his-
torias; cada una de ellas es lo bastante rica como pa-
ra alimentar narraciones más largas. Tres historias en 
un solo film para decir una vez más toda la variedad, 
la riqueza de los seres y del mundo.
En 1970 entonces, Jean Renoir está listo para expre-
sarse sobre su oficio con la más grande lucidez. Las 
cuestiones se parecen de un continente a otro, de 
una escuela de cine a un grupo de cinéfilos, y Re-
noir se esfuerza por no repetirse aunque diga siem-
pre la misma cosa. Cuántas veces tuvo que buscar 
palabras y ejemplos nuevos para tratar de explicar y 
transmitir lo esencial de su experiencia.
Y sin embargo la originalidad de la entrevista que se 
va a leer es evidente. Raramente Renoir se había apo-

yado con tanta pertinencia en los ejemplos de cineas-
tas cuyos métodos y sensibilidades están en las an-
típodas de las suyas: René Clair y Jean–Luc Godard.
Raramente había utilizado con tanta clarividencia el 
acercamiento entre el arte abstracto y el arte figurativo.
Raramente había intentado con tanta convicción ha-
cernos comprender el delicado proceso que permite 
el pasaje del texto escrito a la creación del personaje.
No se espere encontrar aquí la divulgación de ningún 
secreto. Renoir no tenía ningún secreto de fabrica-
ción, y aun si hubiese tenido uno, ese secreto no le 
hubiera servido más que a él.
No hay secreto. Simplemente una gran sensibilidad y 
una gran atención, una fina percepción de los hom-
bres y de la vida; un instinto infalible para entrever las 
pequeñeces y las grandezas humanas; un sentido 
de la existencia que solamente manifiestan los más 
grandes creadores.
En el curso de esos años 70 al final de los cuales aban-
donará esta tierra con cerca de 85 años, Renoir, cuya 
vitalidad mental y activa imaginación nunca están en 
reposo, va a acometer algunos de sus trabajos más 
interesantes. En primer lugar las tres novelas que co-
ronan su obra (Le coeur à l’aise, Le crime de l’anglais 
y Geneviève), después algunos proyectos que no lo-
grará concretar, a pesar de su gran calidad: Adam, 
Lancelot, Le ciel et la terre, La grande destructrice, etc.
Es significativo que esta última década de su vida co-
mience con la larga entrevista que presentamos. En 
ella expone, una de las últimas veces en su vida, su 
concepción muy particular de un arte en el cual, hoy, 
nadie cuestiona el alto lugar que le corresponde. 

Guy cAvAGnAc / Abril 1999
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JaMeS blue: Es un gran honor para el Instituto recibir 
a Jean Renoir, que ha venido a discutir con nosotros 
y a responder a nuestras preguntas. Le hemos expli-
cado quienes son ustedes, además dos o tres cosas 
sobre la escuela, le hemos hecho saber que vimos la 
mayor parte de sus films durante una semana ente-
ra, y que tenemos muchas preguntas para hacerle. 
Especialmente sobre la realización de un film desde 
el comienzo. Primera pregunta: cómo se le ocurre la 
idea para un film?

JeaN ReNOiR: Y bien, comienzo efectivamente con una 
idea, cuando puedo. No es tan fácil. Ustedes saben, 
no soy la persona ideal para responder a esta pre-
gunta, porque... en la profesión... soy probablemente 
el director que nunca logró muy bien que le produje-
ran un film. Pasé mi vida en sugerir historias, y nadie 
las quería y eso continúa. Ya me acostumbré, y no 
me quejo, porque las ideas que me fueron impuestas 
eran frecuentemente mejor que las mías. Lo que yo 
tenía en la mente y lo que me proponían terminaban 
por enriquecerse mutuamente y hacer más dinámico 
el film. Por supuesto se termina siempre por hacer un 
film personal, aún si se trabaja sobre una historia que 
no se quiere demasiado, dentro de un marco que pa-
rece muy rígido. Tal vez, una de las primeras cosas 
que se le exige a un realizador, es que sea capaz de 
digerir toda clase de alimentos, que en principio no 
son buenos para él. Ustedes conocen la fórmula: «Us-
ted debe renunciar. Renunciar! Siempre renunciar!» 
Pero uno nunca renuncia a su primer idea. Aparen-
temente uno renuncia pero prácticamente y al fin, es 
mi film y no el del vecino. He aquí por qué no puedo 
darles ninguna fórmula sobre el comienzo de un film. 
En lo que me concierne... perdonen que recurra a 

mi experiencia... en lo que me concierne, entonces 
he tenido mucha suerte. He hecho unos cuarenta 
films que puedo considerar como logrados y que, en 
su mayoría, han tenido una carrera normal. Si paso 
en revista todo mi trabajo, finalmente tuve razón de 
proceder como lo hice. Esta libertad se la debo a los 
productores más inesperados que se puedan encon-
trar. Por ejemplo, debo decir que no soy un hombre 
que se interesa en las ideas generales sino más bien 
un artista que se preocupa por los detalles, y que 
pone mucho cuidado en que esos detalles compon-
gan un conjunto. Pongamos que tengo que comen-
zar con esta taza de café. Es esto verdaderamente 
café? Seguro que es muy bueno. Déjenme probarlo. 
No, no es un café tan bueno, sin embargo a partir 
de esta taza de café se puede empezar una histo-
ria, una historia maravillosa. Pienso que la manera de 
trabajar de los directores... disculpen pero como no 
preparé nada... voy a hacer muchas interrupciones; 
tengo mucho gusto en conversar con ustedes y no 
tengo ninguna idea de lo que va a pasar. Me dirijo a 
personas que se preparan para ser directores y tam-
bién a participar en la escritura de un guión. Pienso 
que un buen realizador no tiene que abandonar su 
rol de maestro mayor de obras durante la escritura 
del guión y durante el montaje, todo eso está ligado. 
Es como en la literatura, se empieza una línea, una 
frase y no se la termina porque no se encuentra la 
palabra justa, y en un film, esa palabra justa que se 
nos escapa, se la va a encontrar, tal vez, en la sala de 
montaje. Un film es un todo. Imposible de decir esto 
es el comienzo, esto es el final, y esto, el medio. No. 
Qué es un film? Estoy tratando de encontrar la res-
puesta, saben, entonces no se sorprendan si hesito. 
Pienso que un film, nace de un estado de espíritu. 

Entrevista
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Con frecuencia, un film, cuando es bueno, es el re-
sultado de una convicción tan potente que nos obli-
ga a mostrar exactamente lo que uno quiere, a pesar 
de una historia idiota o a pesar de las contingencias 
comerciales. Sí, un film es realmente un estado de 
espíritu. A decir verdad no sé cómo trabajan los otros 
realizadores, pero algo imagino. Estos últimos cin-
co años fui poco al cine. Ignoro qué tipo de films se 
hace hoy. Separo en dos categorías los realizadores 
que conozco. La primera se preocupa de la puesta 
en escena. Su trabajo comienza a partir de la cáma-
ra, que colocan en un ángulo preciso y minuciosa-
mente elegido; y eso da un hermoso plano de fondo 
y entonces con la ayuda de la técnica se llega a dar 
una cierta idea simbólica de la historia que se va a 
contar. Después se colocan los actores delante del 
objetivo y así sucesivamente. Eso quiere decir que 
su rol consiste en servirse únicamente de la cámara. 
Maravillosos directores trabajan de esta manera. Re-
né Clair, por ejemplo. 
Siempre me acuerdo de un día en que fui a verlo. Era 
en el tiempo del cine mudo. René Clair dirigía una es-
cena con un actor, no era un gran actor, sino un buen 
actor. Quise ver el guión y me mostraron lo que Clair 
filmaba, era una escena en la que el saco del actor 
debía rozar ligeramente un objeto sobre la mesa. No 
recuerdo el objeto, tal vez una estatua. Pero el actor 
no lograba decir su texto, o no, no había texto pero el 
actor no lograba hacerlo. Pasaba y repasaba al lado 
de la mesa y René Clair no lo dejó hasta que lo logró. 
Clair filmó la escena unas cincuenta veces hasta lo-
grar lo que quería y estaba exultante.
Yo funciono a la inversa. Me gusta empezar a par-
tir de los actores. Ponerlos en determinado estado. 
Ustedes saben que considero que mi trabajo de rea-

lizador no consiste en supervisar. No. Nosotros so-
mos simplemente parteras. El actor tiene algo en sí 
mismo y frecuentemente no sabe lo que pasa en su 
cabeza y en su corazón. Hay que decírselo, ayudarle 
a encontrarse a sí mismo. Trato siempre de comenzar 
a partir del actor. Se ensaya y se vuelve a ensayar y 
cuando se está satisfecho de los ensayos entonces 
uno se ocupa de la cámara. Se le pide al cameraman 
y al sonidista que entren y se decide el mejor ángu-
lo y este ángulo depende del juego de los actores 
y no de la imaginación del realizador. Es así como 
hago. Pero por otro lado hablar de todo esto es in-
fantil porque no hay ningún método, El método es 
diferente para cada plano. Porque el actor es la base 
de mi trabajo en el set y me esfuerzo en planificar de 
diversas maneras el film justamente para ayudar a los 
actores. Trato siempre de no cortar antes de que la 
escena haya terminado. Es por esto que utilizo travel-
lings, panorámicas, etc. Es, sin duda, por esta razón, 
que detesto interrumpir a un actor en medio de su 
inspiración. Un gran realizador, quizás el más grande 
de todos, Godard, es exactamente lo opuesto de mi. 
Él comienza por la cámara. Sus encuadres son la ex-
presión fiel de su personalidad sin preocuparse de 
los que les pasa a los actores: mal de cabeza, indi-
gestión, o bien que su mujer los haya dejado. Pero 
cuando se quiere trabajar con los actores hay que 
integrar todo eso. En cuanto a mí yo no soy Goliat si-
no más bien un pequeño David, lo necesito. Necesito 
que el actor venga y me diga: «Oh là, là, qué desgra-
ciado soy, mi amante me engaña, no puedo más». 
Mi trabajo es el de abrir puertas y escuchar ese tipo 
de confidencias y de utilizarlas lo mejor posible en 
mi film. Somos parteras, esto es exactamente lo que 
somos según mi método. Digo esto siempre, hablo 

Faire des films Jean Renoir. Ediciones Séguier. 1999
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de mi método pero no hay método. Pienso que cada 
realizador debe tener el suyo. Poco importa, le es-
toy sumamente agradecido a los actores de haberme 
ayudado a dirigirlos haciendo que se sintieran felices. 
A veces han estado verdaderamente asombrosos. 
¿Todo esto, responde a su pregunta?

J. blue: Era un buen comienzo y creo que podemos 
ir más lejos.

J. ReNOiR: ¿Puedo agregar un comentario a propósi-
to de la importancia o no importancia que se les da 
a los actores?
Es exactamente el debate entre el arte abstracto y el 
arte figurativo que se encuentra en toda creación. El 
cineasta que busca alcanzar una emoción abstrac-
ta no tiene necesidad de formas, no tiene necesidad 
del rostro de los actores. Puede hablar directamente 
corazón a corazón con el espectador, en lo que me 
concierne, estoy a favor del otro método, que pue-
de compararse al arte figurativo en pintura. Lo cual 
no quiere decir que no puedan mezclarse los méto-
dos. Yo trabajo a partir de los actores. Quiero tener 
una idea de la escena una vez terminado el ensayo, a 
veces me doy cuenta de que me he equivocado y re-
comienzo. Al fin cuando la escena existe y me parece 
satisfactoria, entonces coloco la cámara. Les voy a 
contar una pequeña anécdota. Ocurrió durante el ro-
daje de La gran ilusión. Algunos de ustedes quizás 
conozcan el film. Recuerdan que al final Gabin y Da-
lio, que está herido, caminan en la nieve. Dalio ren-
guea a causa de un accidente y en un momento no 
puede más, le es imposible avanzar. Bueno, yo había 
escrito dos páginas magníficas para explicar la situa-
ción: Gabin, convertido en una especie de poeta, fi-

losofa sobre el bien y el mal. Era fantástico. Yo es-
taba orgulloso de mí. Sin embargo me puse un poco 
inquieto porque Dalio y Gabin no querían empezar 
la escena. Encontraban cualquier pretexto para no 
hacerlo. Gabin terminó por decirme: «Jean, es mejor 
que te lo diga: tus dos páginas de poesía magnífica 
no es nada más que parloteo y es imposible decir-
las». Lo cual era cierto. 
Yo estaba preocupado por la nieve… Era el final de 
la estación de las nieves y tenía que terminar esta 
secuencia tan rápido como fuera posible... entonces 
tuve una idea, tal vez fueron Gabin y Dalio quienes 
la tuvieron. Gabin canturreaba una canción que yo 
había utilizado al comienzo del film Il était un petit 
navire. Utilicé esas palabras anodinas e hice el centro 
de la escena; es una buena escena, me parece. En-
tonces, sin la reticencia de Dalio, si yo no creyera en 
los actores, no hubiera tenido nada de eso. Nada. O 
tal vez hubiera tenido en su lugar una escena bien 
concebida, bien dibujada, pero aburrida. Esto explica 
tal vez mejor, mi punto de vista sobre los actores. En 
otras palabras, no hay que pedirle nunca a un actor 
que haga lo que no puede hacer. Saben ustedes, hay 
un viejo slogan que tiene mucho suceso en nuestra 
civilización occidental: es que hay que colocar la bar-
ra lo más alto posible. Que solamente de ese modo 
se llega a algo. El fin debe ser casi imposible de al-
canzar; yo estoy convencido de que eso es absolu-
tamente estúpido, el objetivo no debe ser difícil de 
alcanzar, y es alcanzándolo como uno se sobrepasa 
a sí mismo. El problema con nosotros, los humanos, 
es que con frecuencia somos idiotas. Las cosas es-
tán ahí delante de nuestros ojos y no las vemos. Una 
actriz de rostro magnífico, cargado de emoción, en-
saya frente a usted y usted no la ve. Usted no piensa 
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más que dónde poner la cámara. Yo no soy así. Estoy 
encantado cuando tengo la posibilidad de servirme 
del azar más que de lo que ha sido planificado. Estoy 
contra el hecho de planificar. Tengo una preferencia 
por el arte y la literatura de la Edad Media. El Renaci-
miento es a mi criterio una forma de barbarie que ha 
usurpado el lugar de gran civilización. En la civiliza-
ción precedente, la del siglo XII, como la que existe 
en India y en muchos otros países de hoy, cada cosa 
tiene su estructura. Una canción, por ejemplo, tiene 
su estructura en forma de leyenda, como la de «La 
canción de Rolando» en Europa, que es repetida in-
cansablemente por miles, por millones de personas. 
Se podría creer que es monótona, y bien, no lo es. 
Porque en el interior de esta estructura usted es libre. 
Usted hace lo que quiere. Creo en esta concepción 
del arte. El Renacimiento engendró el culto del indi-
viduo. Y bien, pienso que el individuo se revela me-
jor cuando lo que hace, lo hace inconscientemente. 
Cuando se está en el set al lado de la cámara y se gri-
ta «Voy a expresarme», no se expresa nada. Pero si 
uno se deja sumergir de admiración por la belleza del 
gesto de un actor, o bien, si es un documental, por 
la belleza de la naturaleza que está frente a nosotros, 
uno se muestra detrás de esas imágenes más que si 
se pusiera delante. Por supuesto no se trata sino de 
mi opinión y no pretendo que sea correcta. Como ya 
dije, cada uno debe construir su propia gramática, su 
método, como una receta en un libro de cocina.

J. blue: Ya que se habla de actores, me gustaría sa-
ber cuándo y cómo los hace ensayar. Dado que los 
valora tanto, ¿se ensaya hasta el momento de filmar o 
hasta un tiempo antes? ¿O aún mucho tiempo antes?

J. ReNOiR: Habitualmente, cuando se trabaja en un 
film, el tiempo es escaso y el dinero raro. Hay que 
apurarse. Pero cuando tengo tiempo trabajo primero 
en un salón de ensayos, sin la técnica. Es un método 
bien viejo. Se llama ensayar «a la italiana». Viene de 
Italia, del tiempo de «la comedia del arte». Se ensaya 
de esta manera en París, en Londres. He aquí como 
ocurre: todo el mundo se sienta alrededor de una me-
sa, personajes principales y director y se lee. Se dice 
el texto con un tono neutro, sin entonación. Hay que 
leer el diálogo como se leería la guía telefónica: bla, 
bla, bla. Monótono. Playo. Si los actores, al comienzo 
de los ensayos se ponen a actuar, por ejemplo, una 
pequeña secuencia en que una madre de golpe se 
entera de la muerte de su hijo. Bien. Se trabaja esta 
secuencia y se le pide a la actriz que interpreta a la 
madre que nos ayude a encontrar el personaje. La ac-
triz abre un pequeño cajón. Un cajoncito simbólico… 
Y encuentra cuatro, cinco sentimientos que ha utiliza-
do ya una centena de veces, y que otros actores en 
el mundo entero han utilizado millones de veces. Es 
peligroso impedir que alguien trate de expresarse, al 
comienzo. La situación dada al comienzo y posterior-
mente el texto influyen en él. Sucede a veces, no muy 
seguido, pero sucede, que entre los actores que di-
cen su texto sin entonación surja una chispa. Es el be-
bé… La partera ha hecho su trabajo. Y cuando se tie-
ne la prueba de que hubo un chispazo, entonces se 
puede empezar, se va al set, se ensaya, etc, etc. Este 
método no se utiliza porque toma mucho tiempo, y el 
tiempo en la industria cinematográfica es dinero. 

J. blue: Se hablaba de ensayos a la italiana que dan 
tiempo al actor para encontrar su personaje y dar una 
interpretación original y de ese modo escapar al cliché.
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J. ReNOiR: Hay que digerir lentamente las situaciones 
ya sea en el teatro o en el cine. Es la idea de Sta-
nislavski. Antes de comenzar a interpretar Crimen y 
castigo, les había pedido a los actores que fueran a 
vivir juntos en un barrio de Leningrado parecido al 
de Raskolnikov. Que viviesen allí para que la vida co-
tidiana fuese a la imagen de la de Raskolnikov. En 
otras palabras no tenían que actuar los personajes de 
Crimen y castigo, sino que ellos eran los personajes 
de Crimen y castigo. 

J. blue: Usted dice que la creación artística tiene ne-
cesidad de tiempo para desarrollarse.

J. ReNOiR: Quiero decir que si verdaderamente se 
quiere obtener de un actor una interpretación sincera 
y viva, es otra cosa. Los personajes que se quieren 
crear nacen, por una parte, del autor, del medio, de 
la puesta en escena y del actor. Es una alquimia. La 
dificultad está en obtener de esta alquimia, un ser hu-
mano: verdadero, vivo.

J. blue: ¿No es lo mismo cuando se crea una historia, 
la lenta evolución de una idea?

J. ReNOiR: Exactamente lo mismo. Los problemas son 
los mismos cualquiera sean los campos. Una diges-
tión lenta es necesaria. 

J. blue: Usted nos contó un día que Marcel Pagnol 
le había dicho que las ideas surgen como lamparitas 
eléctricas que se encienden.

J. ReNOiR: Si, así es.

J. blue: ¿Para usted también?

J. ReNOiR: Y bien, me hubiera gustado que fuera tam-
bién mi caso, como le dije, pero lamentablemente, no 
me ha sido siempre posible realizar mis ideas.

JaMeS SilKe: Jim hace alusión aquí, creo, a una dis-
cusión que tuvimos los dos hace unos años. Usted 
había expresado una opinión diferente.

J. ReNOiR: Es posible. ¿Por qué un hombre habría de 
cambiar menos que un árbol? Cambiamos, y nues-
tras ideas cambian también.

J. SilKe: La idea que usted había expresado era que 
Marcel Pagnol esperaba la inspiración, mientras que 
para usted era algo que crecía lentamente y eso no 
tiene nada que ver con ninguna espera.

J. ReNOiR: No entiendo muy bien lo que quiere decir.

J. SilKe: Me explico de otro modo, usted utilizó la pala-
bra lamparita. Marcel Pagnol esperaba que se encen-
diera y sólo en este momento podía ponerse a trabajar.

J. ReNOiR: Salvo que hay muchas lamparitas en la fa-
bricación de un film o en la escritura de un libro. Hay 
una pequeña, por ejemplo, verdaderamente precio-
sa, y es la voz. Felizmente hay algunos films en los 
que pude trabajar antes de empezar a filmar y entre 
ellos Boudu. Pude ensayar un buena parte de tiem-
po. ¿Alguno de ustedes vio Boudu?

J. SilKe: Sí, la vimos.
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J. ReNOiR: Bueno, para Boudu, Michel Simon y yo no 
sabíamos qué hacer exactamente con el personaje 
de Boudu. Aparentemente es muy simple, pero en 
realidad no es así. Trabajamos «a la italiana», exac-
tamente como les expliqué, y un buen día, Michel Si-
mon se levanta, empieza a caminar y se pone a ha-
blar con la voz de «Boudu». De pronto: «Yo soy Bou-
du», dice. «Síganme.» ¿Eso responde su pregunta?

J. SilKe: Sí. ¿Qué ocurre con los otros técnicos, ves-
tuaristas, decoradores, etc, usted trabaja con ellos de 
la misma manera que con los actores?

J. ReNOiR: Un film, sabe usted, es un pequeño mun-
do. Y si hay algo importante en la vida es el equili-
brio. Hay que tomar en cuenta todos los elementos. 
Cuando se hace un film, hay un peligro si se trabaja 
con una vedette. Una vedette se convirtió en vedette 
porque usa siempre las mismas entonaciones, hace 
los mismos gestos. El público se acostumbra y la po-
bre gana millones, pero no hace nada con su talento. 
Me parece que hay algo inmensamente trágico al ver 
a un ser humano repetir hasta el infinito siempre los 
mismos gestos cuando en realidad esos gestos no 
tienen nada que ver con la realidad.

J. blue: A medida que su carrera se fue desarrollando 
usted recurrió cada vez más a los travellings, al cam-
po contracampo, a la profundidad de campo. ¿Podría 
hablarnos de eso?

J. ReNOiR: Ya lo dije al comienzo de nuestro encuen-
tro: para mí, servirse de una cámara no consiste en 
interrumpir a un actor en medio de una escena. La 
cámara no debe descuidar al actor. Debe seguirlo. La 

cámara no es más que un instrumento de registro y 
no es para nada un dios. Aquí, en Hollywood, filmar 
se ha convertido en algo particularmente molesto. La 
cámara ha tomado tal importancia en el espíritu de 
cierta gente que filmar es la única cosa que cuenta. 
Usted está trabajando en el set con un actor y nada 
sale bien, el actor no está satisfecho, uno tampoco, 
en ese momento aparece el productor y dice: «¡Va-
mos! No sean tan meticulosos, ustedes dos buscan 
lo imposible. La toma esta bien así. ¡No perdamos 
más tiempo con detalles tan insignificantes!» Pero 
si el cameraman advierte que hay un pequeñísima 
sombra sobre la nariz de la vedette, podría pasarse 
tres días para hacerla desaparecer, si quiere...

J. blue: Cuando usted utiliza travellings, ¿hace tam-
bién otras tomas fijas de la misma escena que le per-
mitirán, eventualmente más tarde otro tipo de solu-
ción o de ritmo diferente?

J. ReNOiR: No y es un error. Debería hacerlo pero no 
lo hago, le diré por qué. Hay que comprometerse, ju-
gar el juego. Ahí, usted tiene la escena y piensa, es 
buena, entonces filmemos. Sabe, generalmente ha-
go una sola toma. En los estudios de aquí quieren al 
menos cinco tomas. Si usted no hace al menos esas 
cinco tomas su film no será bueno. Cuando es posi-
ble yo no hago más que una toma. Me gusta com-
prometerme, ser esclavo de mi propia decisión. Si sé 
que no voy a tener para montar una toma sola y nada 
más, esta será forzosamente la mejor, por el contra-
rio si puedo elegir entre varias tomas me digo: «No es 
muy buena pero lo arreglaré con primeros planos». Y 
eso no me gusta para nada.
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timos planos en foco. Detesto mostrar gente que pa-
recen salir de una cámara fría, como aseptizados. Me 
gusta que haya un poco de suciedad que da un poco 
de vida. La preparación de un plano es otra cosa. La 
mejor manera de proceder es estar enteramente sa-
tisfecho de la preparación y estar listo para filmarlo, 
en seguida ver qué falta y agregarlo. Es exactamente 
los mismo que con los viejos edificios. Usted compra 
una vieja granja en el Middle West. Quiere restaurar-
la para habitarla. Al fin de cuentas esta granja tendrá 
mucho más encanto que si usted hubiera construido 
una nueva. Con frecuencia me pregunto si no pasa lo 
mismo con las mujeres. No, no, no bromeo. Es el te-
ma de una parte del film El pequeño teatro que filmé 
para la televisión francesa. 

J. blue: David ¿tiene alguna pregunta más?

DaViD WyleS: Sí. ¿Por qué esta analogía entre las mu-
jeres y las viejas casas? ¿La edad aporta algo de ex-
periencia?

J. ReNOiR: No, para nada. Sabe, en la mujer que us-
ted ama, o bien en el interior de la casa que le gusta, 
hay un mueble que usted quiere, no totalmente pol-
voriento, no totalmente viejo, con una cerradura no 
totalmente rota y sin embargo algo vivo surge miste-
riosamente de todo eso. No hay nada más triste que 
un departamento nuevo, aunque usted le haya pedi-
do a un arquitecto que lo decorara. 

J. blue: A propósito de decoración...

J. ReNOiR: Sabe, es interesante lo que usted pregun-
tó a propósito de las mujeres. Hace unos cincuenta 

J. blue: Quisiera plantearle una pregunta que quizás 
no sea muy sensata pero igual la hago: cuando es-
tá trabajando una situación determinada, ¿qué es 
lo que lo lleva a elegir entre travellings, planos fijos, 
campo–contracampo?

J. ReNOiR: No lo sé.

J. blue: En French can can por ejemplo, hay unos 
contracampos al final de la escalera, abajo. 

J. ReNOiR: Sí. Cuando uno hace un film no crea que 
se carga de tantas teorías, antes que nada se busca 
la realidad, francamente, ya que yo cambio mi puesta 
en escena después de uno o dos ensayos. Decido, 
por ejemplo que se fragmentará la escena en diez 
planos en lugar de uno solo con travelling. Y finalmen-
te, me doy cuenta que mi visión de esa escena no es 
buena, quiero decir una visión espiritual. Los proble-
mas que plantea una toma se me aparecen , la ma-
yor parte de las veces, después que la hice. Estamos 
listos para filmar... los faroles están calientes... las cá-
maras esta listas, todo está listo... Y de golpe he ahí 
que usted piensa en algo que ahora se le aparece, en 
algo en lo que usted no había pensado antes. Usted 
se da cuenta no solo que la chica no debería llevar 
sombrero sino que en lugar de estar malhumorada y 
de actuar de pie debería estar calma y permanecer 
sentada. Entonces también yo debo cambiar todo. 
He aquí por qué no puedo decidir de antemano si la 
escena será filmada en un plano o en varios. Y para 
ser totalmente franco, cuestión estética, no me gusta 
que haya tantos planos cercanos. Cuando empecé 
en esta profesión, mi primera preocupación fue la de 
encontrar objetivos que me permitieran tener los úl-
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años todo eso era muy evidente, hoy las cosas han 
cambiado felizmente... Le voy a contar la historia de 
una jovencita. Ella tiene quince años, es bella como 
un ángel. Como no le gusta mucho trabajar, se pa-
sea. En realidad ella se prostituye en cierto barrio de 
París y el que quiere acostarse con ella no tiene más 
que pagarle. Un día un rico señor borracho la ve y no 
se da cuenta de que es bella y pura. Le paga y la to-
ma. Como ese señor rico es muy poderoso, conserva 
a la chica. Y después la chica pasa de los brazos de 
un amante a otro, y a otro. Cuando tiene 50 años, es-
tá gastada por la vida, ya no es bella, pero sus aman-
tes se matan por ella, le ruegan que acepte joyas y 
fortuna. Esos mismos hombres que no se dignaban 
mirarla cuando tenía 15 años y era bella… Esta histo-
ria no tiene nada que ver con el cine.

J. blue: Usted dijo que todo cineasta tiene que tratar 
de expresarse… O digamos, hacer algo valedero aun 
a partir de un guión malo.

J. ReNOiR: En efecto.

J. blue: Hoy, la época quiere que la historia no sea 
considerada necesaria para hacer un film. ¿Qué pien-
sa usted?

J. ReNOiR: Como ya dije es el eterno debate entre el 
arte abstracto y el arte figurativo. Si ahora un cineas-
ta, en función de sus propias elecciones, y de su tem-
peramento piensa poder expresarse sin el soporte de 
un tema, y comunicarse con el espectador, está per-
fecto. Por mi parte mi preocupación es un poco dife-
rente. ¿Sabe lo que me preocupa en un film cuando 
está terminado? Desearía que el film dé al especta-

dor la impresión de que no terminó. Porque creo que 
una obra de arte a la que el espectador y el crítico 
no aportan lo suyo, no es una obra de arte. Desearía 
que aquellos que miran el film… quizá… construyan 
paralelamente su propia historia. Es lo que había de 
maravilloso en el cine mudo. Había que inventar sus 
propios diálogos, se colaboraba. Pero hoy en día eso 
ya no es más posible y sin embargo, sin la colabora-
ción del público, para mí, no se consigue nada.

J. blue: ¿Qué contiene el film para provocar esta cola-
boración, porque si no hay historia, parece difícil, no?

J. ReNOiR: De nuevo hablamos de arte abstracto y de 
arte figurativo. Si usted está frente a un film abstrac-
to… y esto es válido para toda forma de arte abs-
tracto… todo depende del autor. Si el autor tiene tal 
personalidad que lo que nos muestra en la pantalla, 
aunque sea no figurativo, revela su intención…
Es un problema, porque no hay un puente, y el puen-
te es indispensable. Pero tomemos el caso del ar-
te figurativo que nos muestra en la pantalla objetos 
reconocibles, como rostros… Lo que está bien, es 
cuando el público dice: «Esta pareja no se entendía 
porque la mujer era abyecta». Otro dirá: «No, la mujer 
no es abyecta. Me gusta, debe tener sus razones, y 
estoy seguro que debía ser desdichada cuando era 
chica». Si se construyen tantas diferentes historias al-
rededor de una única historia, es que el film es bue-
no. Si a un espectador no se lo invita a colaborar, se 
aburre. Una comunión debe establecerse entre el ar-
tista y su público. Hay que lograr que el público sea 
también autor, y que el creador sea espectador. Pero 
estoy soñando…
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J. blue:  ¿Tiene la impresión de que trata de ganar la 
simpatía del público, de que se identifique con el per-
sonaje principal, y que esto sea necesario para que 
sus film funcionen?

J. ReNOiR: No, nada es necesario, pero puede ayudar, 
y ¿por qué rechazar algo que pueda ayudar? Con 
suerte se lo logra. Creo que esta comunicación en-
tre el autor y el espectador depende del film. No hay 
regla. Por supuesto que todos buscamos la simpatía 
del público. Pero pensemos en el día del estreno: su 
film no es bueno, al público le cuesta seguirlo. Y de 
repente el actor hace una broma que uno escribió 
sin quererlo realmente, porque había que poner algo, 
que llenar un hueco. Y uno escucha risas en la sala 
y uno se pone muy contento. Uno quisiera abrazar a 
quien se rió. Sí, uno depende del público. 
Ahí donde uno se equivoca es cuando piensa que 
el público es forzosamente una multitud de 10 millo-
nes de personas. Algunos artistas tienen un público 
de diez personas, otros de una sola, no importa. La 
cantidad de personas no cuenta. Lo que importa es 
entrar en relación con alguien, con un espíritu que no 
es uno, pero que puede influenciarlo un momento. 
Disculpe si siempre digo lo mismo, pero es lo que 
pienso, y no necesariamente buenas ideas. Mañana 
puedo tener ideas diferentes, puedo cambiar.

J. SilKe: Todos sus films tienen la característica de po-
der transformarse. Se diría que tienen una vida propia 
a lo largo de una especie de meandro sin ninguna 
estructura. Sin embargo, cuando uno ve un film de 
Renoir, uno dice: «Mi Dios, miren lo que ha hecho.» 
Ese film tiene una unidad tan bien estructurada y des-
prende una observación tan nítida de la vida, que uno 

se pregunta qué produce esta unidad, y se puede 
explicarse.

J. ReNOiR: Antes que nada, gracias por lo que dice. Es 
muy agradable, verdaderamente. Me parece que aun 
con una historia que no hable de religión o de política, 
aun con una comedia chata, o en un western que se 
ha visto miles de veces en la pantalla, si su autor tiene 
ciertas convicciones, aparecerán de cualquier manera.

J. blue: Perdone, pero quisiera hacerle una pregunta 
un poco pedante, si puedo formularla. Cuando crea 
una escena, escribiéndola o dirigiéndola ¿qué busca, 
aparte del efecto que tendrá? En otras palabras ¿cuál 
es su definición de una escena y qué función tiene 
en la historia?

J. ReNOiR: Voy a tratar de contestar. No es fácil contes-
tar su pregunta…

J. blue: Disculpe.

J. ReNOiR: No pida disculpas. Usted plantea algo inte-
resante. Disculpe si vuelvo a La gran ilusión; voy a 
contarle cómo hice ese film. Estaba rodando Toni en 
el sur de Francia, todo en exteriores. Cerca había un 
gran aeródromo, una base militar. Los pilotos podían 
ver desde sus aviones el equipo de filmación traba-
jando. Nos sobrevolaban todo el día a tal punto que 
no podía grabar ningún sonido. Entonces fui a ver al 
comandante de la base y me encontré con el general 
tipo, lleno de medallas. Pero sobre todo me encontré 
con un viejo amigo que me había salvado la vida va-
rias veces durante la Primera Geurra mundial. Él com-
batía en una escuadra de aviones caza; yo era fotó-
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grafo. Fue así que me interesé en el cine: tomando 
fotos aéreas. Los aviones que transportaban las cá-
maras y el material fotográfico no eran muy rápidos. 
Cada vez que nos enfrentábamos a los aviones ale-
manes, pensábamos que era nuestro fin. Pero cada 
vez, el General, que no era todavía general, aparecía, 
con su pequeño avión, y tac–tac–tac, los alemanes 
huían despavoridos. Por eso digo que este hombre 
me salvó la vida varias veces. Se llamaba Pinsard, y 
murió después. El General Pinsard. Los alemanes ha-
bían bajado su avión siete veces. Se había escapado 
siete veces y había vuelto a su escuadrilla.
Estuvimos muy felices de reencontrarnos nuevamen-
te y comíamos juntos a la noche en un pequeño bar-
cito. Durante esas comidas me contó cómo se ha-
bía escapado de las prisiones alemanas. Me decía 
que esa podría ser una buenas historia de suspenso, 
una historia de evasión. Le pedí permiso para utilizar 
algunas de las cosas que me había contado. Escri-
bí un guión, convencido de que contaba una banal 
historia de evasión. Pensaba que era muy comercial, 
muy popular, y que podría fácilmente encontrar el fi-
nanciamiento para filmarla. Es lo que pensaba pero 
durante tres años, queridos amigos, fui a oficinas de 
productores en París, en Roma o en cualquier lugar. 
Y siempre tenía la misma repuesta: «No hay mujeres 
en su film, no nos interesa». Finalmente, y esto será 
una respuesta a su primera pregunta: quiere saber 
cómo empiezo a trabajar en un film: voy a darle la 
respuesta ahora. Encontré a un hombre que era… no 
me gusta insultar a la gente, pero no veo otra palabra 
para describirlo que «estafador». Era un brillante es-
tafador, que conseguía estafar a la gente; era su ofi-
cio. Me dijo que acababa de ganar algunos millones 

en un negocio, no se cuál, no entiendo de esas co-
sas. Me dijo: «Jean, creo en tu film». Le dije que creía 
porque no era del oficio, porque la gente del oficio no 
creía. «Me da lo mismo ¿cuánto querés?» Yo necesi-
taba dos millones de francos. Me dijo: «de acuerdo, 
los tendrás». Pude hacer el film y fue un éxito.

J. blue: ¿Puede decirnos cómo trabajó cada una de 
las escenas?

J. ReNOiR: El guión que había escrito no seguía exac-
tamente las aventuras de Pinsard, porque descubrí 
que La gran ilusión tenía otro sentido. Descubrí que 
La gran ilusión era quizá una modesta aproxima-
ción de un gran problema que es el vivir en común 
de los hombres y de las naciones, el problema del 
racismo; la dificultad que tienen las personas de reli-
giones diferentes para poder comprenderse. La gran 
ilusión es la expresión de todo eso. Esas cuestiones 
me apasionan y para mí lo más importante es como 
encontrar un lugar de encuentro. La gran ilusión fue 
para mí la posibilidad de decir todo lo que yo pensa-
ba sobre esa cuestión. Pero cuando escribí el guión 
no lo sabía; era la simple historia de una fuga. En 
ciertas escenas entre Fresnay y von Stroheim se ha-
bla de promiscuidad, de adaptación al ambiente, de 
cómo la gente se puede entender, y vivir juntos. Pero 
nunca olvidaba que estaba contando la historia de 
una evasión. Y la historia de una evasión es algo in-
significante. ¿Comprende lo que quiero decir?

J. blue: Sí. Usted escribió una banal historia de una 
evasión y después se dio cuenta de que desemboca-
ba en otra cosa.
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La gran ilusión (1937) 
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J. ReNOiR: Trabajando en el film y escribiendo el 
guión, tuve ideas más importantes en las que no ha-
bía pensado al comienzo.

J. blue: ¿Cuándo usted tenía una idea sobre el racis-
mo, o sobre la vida en común, usted construía una 
escena? ¿Podría darnos un ejemplo?

J. ReNOiR:  En La gran ilusión, por ejemplo, había una 
escena con Gabin y Dalio: están preparando una so-
ga para escaparse. Hablan abiertamente del racismo, 
y aparentemente eso no forma parte del film, pero for-
ma parte. Y eso funciona. Hay escenas enteras crea-
das únicamente para expresar esta cuestión de los 
orígenes de las naciones, de las razas. Por ejemplo 
hay una escena donde una media docena de prisio-
neros franceses están preparando un espectáculo: 
están cosiendo los trajes, etc. Y hay ahí una conver-
sación muy seria que no tiene nada que ver con el de-
corado, los trajes o el espectáculo. Se trata de ver de 
dónde se viene y adónde se va. Y se hubiera podido 
poner cincuenta situaciones como esta en mi film. Es-
tá el caparazón, que puede estar hueco, pero puede 
rellanarlo, o romperlo para ver lo que hay en el interior.

J. blue: Introduciendo temas como estos en la histo-
ria estructurada de la evasión, ¿no se corre el peligro 
de perder el hilo de la historia y aburrir?

J. ReNOiR: Es algo muy difícil.

J. blue: ¿Qué problemas plantea?

J. ReNOiR: El problema principal es el cambio de esti-
lo. Pero en La gran ilusión fue fácil. El decorado era 

ideal para las discusiones. La gran ilusión fue un film 
fácil de escribir y de filmar. Las situaciones son evi-
dentes. Para La regla del juego tuve prácticamente 
el mismo problema, y fue más difícil.

J. blue: Háblenos, por favor, de la dificultad que ha-
bría para introducir ciertos temas en un relato sin que 
se pierda el interés del público.

J. ReNOiR: Bueno, yo había escrito una primera versión 
en la cual el personaje principal era insulso, sin relie-
ve. Le había dado demasiada importancia a las cosas 
exteriores: la existencia de un hombre rico, su aman-
te, el castillo en el que vive. Quería hacer algo elegan-
te, divertido, liviano en ese decorado. Filmando m di 
cuenta por ejemplo de que el personaje de Cristina 
era un rol conmovedor. La mujer que interpretaba es-
te rol no se sentía incómoda por esta situación. Ella, 
y lo puedo decir ahora que ha muerto, era la mujer 
del príncipe de Stahremberg, que dirigía en Austria el 
último movimiento nacionalista contra Hitler. Sí, era la 
princesa Stahremberg. Yo la había convocado sobre 
todo porque tenía problemas de dinero, aunque es 
probable que yo tuviera otra idea en la cabeza que 
se me hizo presente más tarde. Este es otro ejemplo.

J. blue: ¿Era entonces una historia liviana que quería 
filmar?

J. ReNOiR: Sí, y eso me pasa muchas veces. Por ejem-
plo, para La chienne. Un productor realmente ama-
ble que no hubiera matado una mosca, me dio el di-
nero para filmarla, pensando que iba a ser una co-
media divertida. No le dije nada, porque si le hubiera 
dicho lo que iba a filmar, hubiera tenido que parar 
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todo. Solo cuando el film estuvo terminado descu-
brió la verdad. Me dijo: «Voy a tratar de salvar el film, 
y usted no se ocupe del montaje.» Le dije que sí, pe-
ro igual nos peleamos, y yo soy más robusto que él. 
Cuando el día siguiente llegué al estudio, un policía 
me dijo que no podía entrar. Por suerte el señor Mon-
teaux, un hombre maravilloso, no solamente financia-
ba el estudio sino que además conocía de cine. Se 
indignó y amenazó con no poner un centavo más, y 
así pude retomar el montaje.

J. blue: ¿Puede hablarme del personaje de Octave, 
en La regla del juego, que usted mismo interpretó?

J. ReNOiR: Me pareció que algunas situaciones ne-
cesitaban un comentario, y que debía agregarse a 
la historia una especie de maestro de ceremonia. El 
maestro de ceremonia era mi portavoz, y decía todo 
lo que yo, el autor, tenía ganas de decir. Entonces me 
dije: ¿por qué no yo? 

J. blue: Es un personaje particular, que pasa de una 
clase social a otra.

J. ReNOiR: Sí, porque es casi un vagabundo. Un croto 
de etiqueta.

J. blue: Cuando empezó a escribir, ¿ya pensaba en 
Octave?

J. ReNOiR: No, lo encontré cuando iba por la mitad.

J. blue: Entonces ¿necesitaba un comentario?

J. ReNOiR: Sí.

J. blue: Nos gustaría saber cómo trabaja usted en el 
conjunto del film, y cómo toma usted sus decisiones.

J. ReNOiR: Yo controlo todo el trabajo de los que fa-
brican el film: el decorador, el cameraman, los acto-
res. Me gusta seguir de cerca lo que hacen, propo-
nerle ideas y decidir, cuando hay que decidir. Pero 
no me gustan los especialistas y no creo en ellos. A 
veces un actor, discutiendo conmigo, me dice: «Este 
decorado no me gusta». Hablamos, y si hace falta, 
lo cambiamos. Soy el único que decide, tanto en las 
cuestiones importantes como en los detalles. Pero lo 
me gusta hacerlo solo. Me gusta estar al corriente de 
todo lo que concierne a mi puesta en escena, pero si 
se plantea un problema, me gusta que los actores y 
los técnicos me ayuden a resolverlo.

J. blue: ¿Cómo elige los actores?

J. ReNOiR: Deseo que mis amigos, técnicos o actores, 
me ayuden. No sé muy bien elegir a los actores, pero 
a veces eso me ayuda, porque así puedo elegir ac-
tores con una cierta inocencia. Tengo miedo de los 
clichés, de los lugares comunes, de hacer otra vez lo 
que ya ha sido hecho mil veces. Aquellos que no es-
tán totalmente calificados para interpretar algún pa-
pel, me ayudan a conservar cierta inocencia, si pue-
do usar esa palabra.

J. blue: Si usted elige a un actor difícil, como Eric Von 
Stroheim, por ejemplo, y que tiene problemas para 
obtener de él lo que quiere, busca llegar a un acuer-
do con él, o bien hace lo que puede, pensando que 
puede arreglarlo en el montaje?
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J. ReNOiR: Nunca he tenido verdaderos conflictos con 
los actores. Si pasó algo, no me di cuenta. Trabajé 
con gente que tiene la reputación de ser imposibles, 
y los encontré encantadores.

J. blue: ¿Si usted sabe que un actor es difícil, se pre-
para para dominarlo de una u otra manera?

J. ReNOiR: Es desde adentro del ser humano que todo 
debe venir. No me gusta decir a un actor que haga 
esto o aquello. No se llega a nada y el actor hace mal 
las cosas. Un actor debe encontrar todo en sí mismo. 
Debe tener la impresión de que es él quien escribió el 
rol. No es así, él no lo escribió, pero tiene que creer-
lo. Debe rechazar todo lo que le parece no viene de 
él. Eso conduce, por supuesto, a discusiones que a 
veces sirven para mejorar la escena.

J. blue: ¿Qué hace, cuando tiene un mal actor, que 
declama o sobreactúa?

J. ReNOiR: No creo que un actor pueda sobreactuar. 
Para mí un actor está en el buen camino o no. Si está 
en el buen camino, hace del personaje un verdadero 
ser humano, y entonces no puede sobreactuar. Si no 
está en el buen camino, aunque no haga nada, es 
malo. En otras palabras, declamar o sobreactuar, no 
es el problema. El problema es no estar en el buen 
camino. A veces sucede que el propio director sabe 
que está en el buen camino de una manera incons-
ciente, lo siente. Recuerdo cuando Michel Simon, de 
repente, encontró la voz y la entonación de «Boudu». 
Cuando, en un ensayo, se alcanza tal resultado, uno 
ya sabe que el actor encontró al personaje.

J. blue: ¿Qué le dice usted al actor que no encuentra 
el buen camino?

J. ReNOiR: Cuando se está en medio de la filmación, 
no hay nada que hacer. Lo que se filmó está filmado, 
y no se puede cambiar. Hay que entonces encontrar 
un compromiso entre las ideas de uno y la actuación 
floja. Esto se complica si el rol tiene pocos diálogos, 
pero si el texto es suficientemente largo como para 
invente su propio diálogo, entonces puede encontrar-
se una solución, a mitad de camino… A menos que el 
actor sea un idiota o que usted lo sea. Puede pasar.

J. blue: ¿Qué hace cuando busca una entonación 
particular, cuando quiere que el actor diga el texto de 
cierta manera?

J. ReNOiR: Ensayando «a la italiana». Sin ninguna ento-
nación. Repitiendo, repitiendo, repitiendo. Se pueden 
obtener muy buenos resultados . Muchas veces lo hice 
con actores que no estaban preparados, y se sorpren-
dieron mucho. Es muy lindo ver cómo funciona eso.

J. blue: ¿Usted no le muestra cuál tiene que ser la 
entonación?

J. ReNOiR: No me gusta esa manera de trabajar. De-
masiados directores trabajan diciendo al actor: «Mire 
lo que yo hago, y repítalo». Y el director lo hace mal, 
porque no necesariamente es un buen actor, y quizá 
por eso es director y no actor.

J. blue: Escuché decir que usted a veces hace cier-
tas analogías para dar a los actores una idea sobre la 
manera de decir el texto.
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J. ReNOiR: No, y tengo mucho cuidado con eso. No 
quiero que un actor me imite. No hay ninguna razón 
para que un actor se convierta en Jean Renoir en la 
pantalla. Después de todo el arte, y su utilidad, es 
que cada uno se encuentre con sí mismo. Si usted 
corre detrás de un personaje ideal que solo existe en 
su imaginación, y no en la vida real, no es algo bue-
no. Si se puede probar al actor que algo suena falso, 
va a buscar otra cosa, y quizá la encuentre.

J. blue: Usted dijo que quiere que el público colabo-
re con el film. ¿Es consciente cuando trabaja en el 
guión o en la estructura del film?

J. ReNOiR: Nunca hay que perder de vista lo que será 
el film. No se puede olvidar que existe el público, y 
que uno trabaja para el público, no hay que olvidarlo 
en cada una de las etapas del film.

J. blue: ¿Usted cambiaría el sentido de la historia, pa-
ra implicar al público todavía más, para que el públi-
co comprenda mejor?

J. ReNOiR: Evidentemente hay que pensar en el públi-
co, pero hacerlo desde el comienzo puede llevar a 
trampear. Mi sobrino [se refiere a Claude Renoir] es 
director de fotografía, y ha hecho un film sobre Picas-
so [El misterio Picasso, de Henri–Georges Clouzot]. 
Hizo colocar un vidrio, y veíamos a Picasso, pintar en 
la superficie de ese vidrio. El espectador veía el naci-
miento de un cuadro, por supuesto no una gran obra, 
pero se veía la progresión. Mientras pintaba Picasso 
repetía algo que para mí es un gran secreto y que 
deberíamos compartir: «¡llene todo!» Esas eran sus 
palabras: nada de espacio vacío. Usted tiene el cua-

dro, en un film o en una pintura. Hay que llenar ese 
cuadro, hay que dar la impresión de que el cuadro es 
demasiado chico. Estoy completamente de acuerdo 
con Picasso.

TeRRy MalicK: ¿Qué piensa usted de los directores de 
la Nouvelle Vague: Godard, Truffaut?

J. ReNOiR: Es difícil para mí juzgarlos, porque, como 
se dice en francés «estamos en el mismo barco». 
Creo que en este mundo avanzamos en pequeños 
grupos. Esto no quiere decir que se pierda la indivi-
dualidad, porque el hecho de pertenecer a un peque-
ño grupo ayuda a fortalecerla. Me siento muy próxi-
mo a esa generación, que vino después de la mía, 
pero que busca lo mismo. Tengo ideas diferentes a 
las de Rivette en ciertos puntos. Por ejemplo Godard 
comienza sistemáticamente a trabajar a partir de la 
cámara, mientras que me sirvo de la cámara a último 
momento. Truffaut está entre nosotros dos, y su estilo 
parece más próximo al mío.

J. blue: ¿Podría hablar de una evolución de su estilo 
y de sus temas, a partir de La gran ilusión, hasta Le 
Caporal epinglé, donde las situaciones se parecen 
pero los temas son diferentes?

J. ReNOiR: Son dos films muy diferentes, hechos en 
épocas diferentes y que hablan de acontecimientos 
que se parecen solo aparentemente. No creo que 
pueda encontrarse hoy un Fresnay o un Gabin como 
se los ve en La gran ilusión. En La gran ilusión tra-
té de hacer revivir una época que fue muy dura, pero 
en la cual encontré gente muy interesante. Durante la 
Primera Guerra, por ejemplo, la gente que estaba en 
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la aviación era muy interesante, muy divertida. Ade-
más realicé La gran ilusión porque estaba furioso 
contra esa manera caricaturesca y patriótica que tuvo 
mucho éxito después del armisticio, que mostraba un 
cliché del soldado. Puedo darle un ejemplo: los pe-
riodistas y otra gente que escribían, digamos, guio-
nes durante la Primera Guerra y un poco después, 
utilizaban una expresión muy peyorativa para hablar 
de los alemanes: los «boches». Mucha gente ya no 
decía «alemán» sino «boche», creyendo que usaban 
una especie de argot del ejército, lo que no era cierto. 
Yo estuve en la guerra y la primera vez que escuché 
la palabra boche fue en París. La palabra que usába-
mos para hablar de los alemanes era «fer–de–lance» 
[punta de lanza]. Quería mostrar en un film gente en 
la guerra como los había conocido y de ninguna ma-
nera como ciertos escritores patrióticos acostumbra-
ban mostrarlos. En La gran ilusión Jean Gabin lleva 
la chaqueta que yo había llevado en la guerra.

MicHael baRlOW: Algunos de vuestros films tienen 
que ver con el teatro, con los actores, y en La ca-
rroza de oro hay una fascinación por lo que sucede 
en el escenario. La escena y la actuación son muy 
importantes en sus films. ¿Puede hablarnos de la re-
lación entre el teatro y sus films, y qué relación hay 
entre el actor en el teatro y el actor en el film?

J. ReNOiR: No me es fácil contestar esa pregunta, por-
que filmé La carroza de oro hace más de 10 años. 
Ya olvidé cuál era mi estado de ánimo en esa época, 
pero su pregunta me remite a una de las más gran-
des preocupaciones de mi vida referida a la fabrica-
ción de un film. Pienso que hay dos formas de reali-
dad: una exterior, otra interior. Pensemos en un actor 

que va a interpretar a un marino. Como es muy con-
cienzudo, se compra un verdadero traje de marino y 
ncontrará una gorra que enfrentó tempestades y hu-
racanes. Quizá va a vivir en una barco, no solamente 
para familiarizarse con el lenguaje de los marinos, si-
no también para tener la piel curtida de un hombre de 
mar. Y va a actuar de marino, y será muy malo porque 
no es un buen actor. Pero pida a Charlie Chaplin que 
actúe de marino, y él, con su bastón y su chaqueta 
usada, será un marino perfecto.

J. blue: Tiene la reputación de ser muy amable, pero 
muy firme. ¿Es cierto que nunca se enoja en filmación?

J. ReNOiR: Trato, pero no siempre lo logro.

J. blue: Franju escribió que después de cada toma 
usted dice a los actores que está muy bien, pero que 
desearía hacer otra toma, buscando alguna variante. 
¿Usó esa técnica muchas veces?

J. ReNOiR: Muchas. Detesto desanimar a la gente. Si 
usted desanima a un actor, después no obtiene nada 
de él. Su personalidad desaparecerá bajo el temor. 
El actor e un animal muy vulnerable. Si expresa al-
go que no es exactamente lo que usted quiera, no lo 
mate. No lo mate metiendo sus propias ideas en la 
imaginación del actor. Lentamente trate de ayudarlo 
a encontrar lo que a usted le parece la verdad, la úni-
ca verdad, la del autor. 

TiM HuNTeR: Uno de sus films que a mí me gusta más es 
La nuit du Carrefour. ¿Puede hablarnos de ese film?

J. ReNOiR: El film nunca se terminó verdaderamente. 
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Fue una aventura extraordinaria, en una época en 
que creía en la realidad exterior. Estaba preparado 
para filmar algo que surgiera de la tierra, de las ca-
lles, de los árboles, y que asaltara mi imaginación. 
Durante la filmación dormíamos en una especie de 
establo, lleno de paja. Era algo maravilloso. A veces 
estábamos medio borrachos y mi sobrino Claude, 
que debutaba en ese film, venía corriendo y decía: 
«Qué bella niebla, filmemos». Íbamos y filmábamos. 
El resultado fue un fracaso comercial. Pero no me 
arrepiento de nada.

T. HuNTeR: El film es el más negro de todos sus films, 
pero la actuación está llena de matices. Dicen que 
usted dejó de ensayar después de dos días de filma-
ción, y que filmaba sin ensayar.

J. ReNOiR: Sí, es cierto. Se trató de relacionar la ac-
tuación de los intérpretes y la vida del equipo de fil-
mación, con lluvia, niebla, tempestades. No fue fácil.

J. blue: En sus primeros films, que se han catalogado 
como «realistas», se encuentran, subyacentes, la có-
lera y la protesta, mientras que a partir de La carroza 
de oro , sus films son más alegres, como celebrando 
la vida. ¿Puede hablar de esta transición?

J. ReNOiR: Es difícil para mí hablar de eso. Es cierto 
que después de la guerra estaba empujado por la có-
lera, Pero también hay cólera en «La carroza de oro».

J. blue: No la vi.

J. ReNOiR: Sin embargo La carroza de oro es el retra-
to de cierta sociedad que podría ser la de un drama 
sombrío. Para mí no hay diferencia entre dramas, co-
medias y tragedias. Es lo mismo

J. blue: Forma parte de la vida.

J. ReNOiR: Sí, forma parte de la vida.


