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Voy a comenzar con una cita de Yeats y terminar con 
una cita de Adorno.
La cita de Yeats: «El arte es el acto social de un hom-
bre solitario».
Estoy de acuerdo con todo lo que acaba de decir Fi-
lippelli, cuyas grandes líneas ya estaban en su ensa-
yo «Adiós (al cine) a la voluntad de forma» publicado 
en el N° 56 de Punto de Vista.
En el cine siempre existió una tensión entre su com-
ponente industrial y su lado artístico. En los años 50 
un tema de análisis recurrente era: «el cine, arte e 
industria». El cine, al mismo tiempo, aunque en pro-
porciones diferentes en cada película, era, a la vez, el 
vehículo de la concepción de un «autor» y un objeto 
perteneciente a la esfera de la economía.
Las películas, los cineastas, vivían en un estado de 
tensión, y aunque obedeciendo a lógicas diferentes, 
el elemento artístico y el componente industrial no 
estaban ausentes en los proyectos y en los films. No 
hay que engañarse y pensar que todo era plácida ar-
monía, porque cada film, situado en un punto preci-
so, encontraba una suerte de equilibrio momentáneo 
y frágil, y que sólo servía para él. Tampoco era que 
las películas que tenían éxito, es decir éxito de públi-
co, lo tenían porque eran «buenas» películas. Sin em-
bargo algunos cineastas «resolvían» de manera per-
fecta la tensión o la disyuntiva arte–industria.
Los casos de John Ford (o William Wyler o Alfred 
Hitchcock) y de Yasujiro Ozu son emblemáticos: ocu-
paban un lugar central en la industria cinematográ-
fica de sus respectivos países y desarrollaban una 
visión personal. Eran al mismo tiempo eslabones en 
la cadena de la producción y artistas.
Hubo, es cierto, muchos casos muy conflictivos, pe-
ro cada film, en alguna medida, de modo distinto en 
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Tomemos un ejemplo que indica que lo que hasta ayer 
era normal, y tenía un lugar, hoy ha sido desplazado. 
En 1996 el espectador argentino pudo ver la película 
La ceremonia, dirigida por Claude Chabrol , basada 
en la novela de Ruth Rendell Juicio de piedra. Los quin-
ce films anteriores a La ceremonia dirigidos por Cha-
brol no han sido estrenados en la Argentina y solo al-
gunos se pudieron ver en video. En nuestro país, y su-
pongo que también en muchos otros países, Chabrol 
es marginado, simplemente porque sigue encarando 
el cine como siempre lo hizo, como el cine clásico lo 
hacía, de una manera que hoy parece escandalosa.
Tomemos la secuencia inicial de La ceremonia: en 
un bar se encuentran por primera vez una señora y 
su posible criada: hablan de las condiciones del tra-
bajo eventual y finalmente se ponen de acuerdo. Co-
mo en todo film clásico La ceremonia va contando, 
de a uno, con claridad, los diferentes elementos de la 
situación, su progresión, los detalles. El plano se ade-
cúa a cada uno de estos elementos, describiendo el 
carácter de los personajes, sus diferencias de clase, 
de lenguaje, etc. Cierta vez Chabrol dijo que La cere-
monia era el último film marxista. Más allá de la bro-
ma es posible que en realidad sea el último film clási-
co, porque está hecho de una manera, digamos, ana-
crónica, tal como los films clásicos estaban hechos.
Podría pensarse que Chabrol es un marginal a pesar 
suyo, ya que habiendo sido un cineasta normal has-
ta no hace mucho tiempo, el eje del cine se despla-
zó tan violentamente y de manera tan evidente que 
Chabrol se encontró en los márgenes casi sin darse 
cuenta. Le pasó lo mismo que al soldado convertido 
en voluntario cuando sus compañeros de fila dan un 
paso atrás y él, sin moverse, parece que hubiera da-
do un paso al frente.

cada caso, atendía el llamado que venía del arte, y el 
llamado que venía de la industria. El hilo que los unía 
con el núcleo comercial y con el núcleo artístico, no 
llegaba nunca a romperse. Aun cuando fuera a causa 
de ilusiones sin fundamento, el planeta de la película 
giraba en su órbita, atraído y rechazado simultánea-
mente por los dos soles: el arte y la industria.
Hoy el hilo se ha roto y se ha producido una fractura. 
El cine realmente existente, o el post–cine, o simple-
mente el cine que se da en los cines, ya no es el cine 
tal cual lo conocimos. Desapareció la tensión entre 
arte e industria, entre expectativa del público y pa-
labra de autor. Como dice Filippelli, el público ahora 
«está en el puesto de mando», y todo en ese cine es 
«búsqueda deliberada del efecto», rasgo que según 
Adorno caracteriza a la industria cultural. En su ensa-
yo publicado en Punto de Vista, Filippelli habla sobre 
todo de uno de los problemas de esta nueva situa-
ción. El de las «buenas películas» que forman parte 
de este nuevo cine. «Buenas películas» cuyo ejemplo 
sería Underground de Kusturica.
Pero tomando el núcleo de este nuevo cine, o de es-
te post–cine, uno se explica por qué prácticamente 
Filippelli no lo toca, simplemente lo describe, lo ca-
racteriza y pasa a otra cosa. Porque casi no hay nada 
que decir. Ante un film como La roca (The rock, 1996, 
dirigida por Michael Bay), ¿qué se puede hacer? Sim-
plemente hay que contar los billetes que el público 
entregó en la boletería, y a la mañana siguiente hay 
que ir a depositarlos al banco. Eso es todo.
Por pereza se sigue usando la palabra cine para de-
signar este objeto diferente. Todo el escenario está 
ocupado por este nuevo cine. El cine realmente exis-
tente, el cine que se ve en los cines ha triunfado, mar-
ginalizando todo lo que no es como él.
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Pero dejemos de lado el caso de Chabrol y de algunos 
otros veteranos realizadores que siguen haciendo cine 
como lo hacían hace treinta años. Casos que pueden 
explicarse por las situaciones personales y por la ayuda 
que les prestan organismos estatales o públicos de un 
país como Francia. Retomemos el nueve cine, el cine 
dominante, omnipresente, multinacional. En este con-
texto en el cual este post-cine es hegemónico, en las 
condiciones establecidas para todo el campo del cine 
por este cine real, hay, sin embargo, a pesar de todo, 
verdaderas películas (como las de antes, como las que 
hacían Antonioni, Cassavetes o Tarkovski, aunque no 
se parezcan en nada a las películas de Antonioni, Cas-
savetes o Tarkovski). Existen, en todas partes del mun-
do, verdaderos cineasta. Filippelli los ha llamado resis-
tentes. También pueden ser llamados sobrevivientes.
Estos cineastas sobrevivientes trabajan en condicio-
nes nuevas, inéditas, al lado de las cuales los pro-
blemas de Orson Welles o de Luchino Visconti con 
sus productores, parecen anécdotas risueñas de un 
pasado remoto.
La primera característica de los cineastas sobrevi-
vientes es que trabajan en la marginalidad. Esta mar-
ginalidad es hoy absoluta, y casi podría ser llamada 
clandestinidad. Porque no se trata de la marginalidad 
relativa de, por ejemplo, los films clase B (películas 
baratas, sin estrellas y hechas rápidamente), gracias 
a las cuales el cineasta novata «podía aprender». Ku-
brick, por ejemplo, empezó así. Esta marginalidad 
absoluta, radical, señala un lugar vacío, un hueco, el 
de los sobrevivientes solamente virtuales, lo que hu-
bieran podido sobrevivir, pero no lo han logrado, por-
que no han conseguido adherirse, aunque sea míni-
mamente, a la áspera superficie del mercado.
Pero hablemos de los sobrevivientes que logran efec-

tivamente sobrevivir. Se trata de cineastas que han 
logrado construir, algunos a lo largo de décadas, una 
obra consistente. Para que entendamos de qué estoy 
hablando, voy a dar una lista de cinco grandes ci-
neastas sobrevivientes que hoy en día están hacien-
do cine en diferentes partes del mundo:
 el iraní Abbas Kiarostami
 el armenio Pelechian
 el georgiano (de Georgia, una de las ex–repú-
blicas socialistas soviéticas), pero que hoy vive en 
París, Otra Iosseliani
 el francés Raymond Depardon
 el estadounidense Frederick Wiseman

Esta lista podría ser considerada la lista, a mi pare-
cer, de los mejores cineastas, de los más grandes ci-
neastas que hoy están haciendo cine. Podría añadir 
algunos otros nombres más conocidos, como Jean-
Luc Godard o Jacques Rivette o Eric Rohmer, pero de 
mi lista de cinco nombres, es posible que gran parte 
de ustedes nunca hayan oído hablar de estos gran-
des cineastas, de algunos de ellos, o de los cinco. Es 
comprensible que ustedes no conozcan a algunos 
de estos nombres o a ninguno de estos nombres.
Aunque hoy parezca increíble hubo una época, sin 
embargo, en que en la Argentina se podían ver las 
películas dirigidas por Iosseliani. La última película 
de Iosseliani que se conoció en la Argentina es Y la 
luz se hizo (recordar que este texto se escribió en 
1996, pero la situación que se describe no varió mu-
cho desde entonces). Nunca se ha estrenado en el 
país (hasta 1996) ninguna película de Kiarostami o 
de Pelechian. Quizá el premio obtenido en Cannes 
nos permita ver, al menos, algunas de sus películas. 
(Efectivamente eso sucedió.)
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De Depardon se vieron algunos films en copias sin 
subtítulos en proyecciones realizadas en una escuela 
de cine de Buenos Aires, ante un público muy redu-
cido. Wiseman, él, no sus películas, pasó por Buenos 
Aires en el 87 o el 88. Nadie en el Instituto Nacional 
de Cine sabía quien era Wiseman, ni siquiera el en-
tonces funcionario que debía recibirlo, y que se supo-
ne es una persona muy, muy informada.
Esta marginalidad que se plantea en el área de la di-
fusión hace que el conocimiento que uno tenga de 
los grandes cineastas de hoy sea completamente 
azaroso y dependa de la casualidad. Uno conoce a 
algunos y desconoce a otros, inevitablemente. Por 
eso la lista que hice de mis cinco grandes cineastas 
es, casi, una lista personal, privada, y que muy difí-
cilmente pueda ser compartida con otras personas.
Esta situación es posible que favorezca los peores 
reflejos, por ejemplo: la arbitrariedad. Pero es un da-
to imposible de soslayar. En la situación actual de es-
te cine «verdadero» se produce el contacto de indivi-
duos aislados: el hombre solitario que hace cine en-
frentado al hombre solitario que ve cine.
Dejemos este aspecto que tiene que ver con la difu-
sión, con la recepción, y tomemos lo que concierne 
a la producción, tratando de ver las condiciones ma-
teriales en las cuales ha sido posible la supervivencia 
de los grandes cineastas contemporáneos.
De estas cuestiones materiales uno se entera de ma-
nera incompleta. Uno no sabe las condiciones en las 
cuales Kiarostami ha podido hacer en Irán (¡en Irán!) 
las películas que ha hecho. Uno sabe en algunos ca-
sos y supone en otros que estos grandes cineastas 
tienen estructuras de producción muy pequeñas, ca-
si artesanales, y que cuentan con la ayuda de orga-
nismos estatales o públicos que apoyen un cine, di-

gamos, «cultural». Por ejemplo en los títulos de los 
films de Iosseliani aparecen el Centre National de 
l’Audiovisuel francés, o el canal público de televisión 
franco–alemán Arte.
Uno sabe que Wiseman consigue financiación del 
Canal Público de Televisión de Nueva York, y tam-
bién que ha utilizado el monto de alguna beca para 
poder financiar algunos de sus films.
Cada uno de estos cineastas han logrado (también 
gracias a una cierta notoriedad en algunos círculos 
muy reducidos) construirse una pequeña «situación», 
en su país o en otros países, que les permite seguir 
haciendo cine.
Tengo la impresión de que el padre de todos los ci-
neastas sobrevivientes tiene nombre y apellido: Jo-
hn Cassavetes. Él fue quien trazó las grandes líneas 
del sistema de producción utilizado por los cineastas 
sobrevivientes. Lo hizo a partir de Sombras. su pri-
mera película, pero sobre todo a partir de Faces, su 
cuarto film, después de una desdichada experiencia 
en el campo de la producción normal. Desalentado 
por esa experiencia, Cassavetes realizó Faces en la 
marginalidad completa, filmándolo a lo largo de seis 
meses, con amigos como actores o como técnicos, 
actores o técnicos que no cobraban nad por eso, que 
era para ellos algo más que un trabajo. La filmación 
debía suspenderse cada tanto cuando John Marley, 
el actor que tenía mayor notoriedad de los que traba-
jaban en Faces, conseguía algún trabajito.
Faces se filmó en gran parte en la propia casa de Cas-
savetes, transformada así durante el rodaje, en un set. 
Esa casa fue utilizada en la filmación de otras películas 
suyas: Una mujer bajo influencia, Torrentes de amor.
Montar Faces y poder estrenarla le llevó a Cassave-
tes tres años más. Durante ese tiempo, y para po-
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der financiar el trabajo, fue actor en varios films, entre 
ellos El bebé de Rosemary, de Polanski. En cierta 
época, durante el día Cassavetes era el actor de Po-
lanski y a la noche trabajaba con Al Ruban (su pro-
ductor–fotógrafo–montajista) en el sótano de su ca-
sa, en el montaje de Faces.
A causa de su forma de trabajo Cassavetes era con-
siderado por sus colegas (me refiero a los otros di-
rectores) una especie de cineasta de domingo, dado 
que filmaba en su casa, teniendo como actores a su 
mujer, su mamá, su suegra, su cuñado, sus amigos. 
Falleció en 1989 y hoy, algunos críticos descubren, y 
lo confiesan, que es uno de los más grandes cineas-
tas estadounidense de las últimas décadas. Antes, 
mientras Cassavetes vivía, no se habían dado cuenta.
Si el padre de los cineastas sobrevivientes es Cas-
savetes, creo que el abuelo es Orson Welles. En 1975, 
diez años antes de su muerte, se realizó un homenaje 
en el American Film Institute. En el discurso que pro-
nunció en esa ocasión, Welles dijo: 

«Como realizador yo me pago con mis trabajos de 
actor. Utilizo mi propio trabajo para subvencionar 
mi trabajo. En otras palabras: estoy loco. Pero no 
lo bastante loco para pretender ser libre. Varios de 
mis films no hubieran podido jamás ser hechos de 
otra manera. O si hubiesen sido hechos de otra ma-
nera, y quizá hubiesen sido mejores, no hubiesen 
sido películas mías.» 

Y terminó así: 

«Se despide de ustedes no solamente vuestro fiel 
servidor sino también, en esta época de supermer-
cados, vuestro simpático almacenero de barrio.»

Esto que dice Welles, palabra por palabra, podría ha-
ber sido dicho por Cassavetes, y la imagen del alma-
cenero de barrio en la época de los supermercados, 
caracteriza bastante exactamente a todos los cineas-
tas sobrevivientes: Wiseman, Depardon, Iosseliani, 
Pelechian, Kiarostami. Por un lado, entonces, el sis-
tema de producción de los sobrevivientes. Por otro 
los materiales con los que trabajan.
En estos cineastas existe lo que puede llamarse «la 
tentación documental». En su trabajo, Filippelli habla 
de registro cuando se refiere a algo muy parecido a 
lo que estoy tratando de explicar. «El cine registro ha 
cedido el paso al de las imágenes bellas», dice Filip-
pelli. Su noción de registro («condena y salvación del 
cine» dice) es más amplia que la de documental, pe-
ro en parte se recubren.
De los cinco cineastas sobrevivientes mencionados, 
dos (Depardon y Wiseman) son cineastas fundamen-
talmente documentalistas. Todos los films de Depar-
don, excepto dos, son documentales. Por su parte, 
Wiseman ha hecho (hasta 1996) un solo film de fic-
ción. Curiosamente los films de ficción de estos reali-
zadores de documentales son muy de ficción; no son 
películas hechas a la manera documental. Un ejem-
plo: en el único film de ficción de Wiseman, que se 
llama Diario de Seraphita, todos los personajes de 
la película, hombres o mujeres, jóvenes o viejos, es-
tán interpretados por una única actriz, Apollonia Van 
Ravenstein, que es, por otra parte, modelo, y como 
tal, una de las protagonistas del documental de Wise-
man que se llama Model.
Pelechian también es documentalista, pero varias de 
sus películas son films, digamos, de montaje, y en 
consecuencia diferentes de los documentales de De-
pardon y Wiseman.



65

El cuarto sobreviviente, Iosseliani, ha realizado pelí-
culas de ficción en toda la primera parte de su obra, 
pero después alternó films de ficción (Los favoritos 
de la luna) y documentales (Pequeño monasterio 
en Toscana), y algunas de sus películas están en una 
tierra de nadie entre el documental y la ficción (Y la 
luz se hizo).
Y así llegamos a Kiarostami, en cuyos films hay una 
mezcla indiscernible de materiales documentales y de 
ficción. En una de sus películas cuenta la historia de 
un estafador que se hace pasar por un conocido di-
rector de cine para así conseguir que una familia le 
entregue sumas (módicas) de dinero. El film comien-
za con el encuentro inicial entre el supuesto director 
de cine y la mujer de la familia que va a ser estafada, 
y termina cuando el estafador y el verdadero director 
de cine, por quien se hacía pasar, se encuentran en la 
puerta de la cárcel. El espectador advierte que mien-
tras la primera mitad del relato es la reconstrucción de 
hechos que han pasado en la realidad, antes de que 
la película comenzara a filmarse, en cierto momento 
la película alcanza la realidad, y a partir de ahí lo que 
vemos son situaciones que están pasando en la reali-
dad en el mismo instante en que se las está filmando.
Veamos más detalladamente la relación entre el cine 
de los sobrevivientes y los materiales documentales 
con los que trabaja. Por ejemplo Wiseman es un ci-
neasta documentalista que ha hecho un solo film de fic-
ción. Puede pensarse que en este caso, y en otros, se 
produce la confluencia natural de la marginalidad del 
cineasta sobreviviente (que no consigue ningún tipo de 
financiación de productores de cine normales) y la mar-
ginalidad, digamos, institucional del cine documental.
El cine documental es, desde el punto de vista de la 
industria, una especie de pariente pobre, y sólo muy 

excepcionalmente accede a un nivel de cierta norma-
lidad económica. Esta marginalidad tiene un correla-
to: cierta posibilidad de libertad en lo que concierne a 
la duración, por ejemplo. Depardon ha hecho pelícu-
las de cuatro minutos y de dos horas. Y Wiseman ha-
ce alguna película que dura seis horas, por ejemplo.
Para Wiseman la cuestión del documental, su defini-
ción o, como se decía hace tiempo, su especificidad, 
no se plantea como un problema. Para él «un docu-
mental es una película. Nunca intentaría definir lo que 
es.» Pero, por otro lado, cuando Wiseman habla de 
su manera de hacer cine, uno advierte que la técnica 
que pone en ejecución cuando hace sus films, se apli-
ca mejor a la materia documental. El cine documental 
se caracteriza justamente porque sus materiales tie-
nen ciertas particularidades (por ejemplo los perso-
najes, hechos, lugares existen independientemente 
de que se haga con ellos un film o no) y en conse-
cuencia requiere ciertos procedimientos adecuados a 
esos materiales. El film resultante no es, en el fondo, 
fundamentalmente distinto si es un film documental 
o si es de ficción. Hay casos, incluso, en los que no 
se sabe si es un film documental o si es de ficción, 
si esas personas son tales como se las ve en el film, 
o son personajes interpretados por personas que en 
sus vidas reales no se parecen a esos personajes.
Wiseman nunca utiliza en sus films voz en off, y sus 
películas son en general largas. A veces se puede te-
ner la impresión de cierta «pasividad» de Wiseman an-
te los hechos que filma. Lo que sucede es que el ci-
neasta documentalista propone y la realidad dispone. 
Nada que no pase en realidad, en la realidad, puede 
estar en un film documental. Y el cineasta debe estar 
en el momento cuando eso pase, listo para poder fil-
marlo. A veces, y eso sucede con mucha frecuencia 
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en los films de Wiseman, lo real exhibe una riqueza 
y una complejidad que ni la imaginación más desen-
frenada de un film de ficción puede llegar a construir.
Uno de sus mejores films es, a causa de eso, Juve-
nile Court, de 1973. Como conclusión de un film que 
muestra el funcionamiento de un juzgado de meno-
res, Wiseman sigue detalladamente el caso de un jo-
ven a quien todos (parientes, abogados, hasta el mis-
mo juez) aconsejan que se declare culpable de una 
acusación de abuso sobre una niña, dado que si el 
juicio se prolonga será juzgado como persona mayor, 
y entonces podría llegar a recibir una pena de veinti-
cinco años. Si se declara culpable, ya, solo recibirá 
una pena menor que cumplirá en condiciones más fa-
vorables. En ese único caso en toda la película, debi-
do a las numerosas consultas de todo tipo que deben 
realizarse entre las partes, la cámara sigue la acción 
en el propio despacho del juez, en los pasillos, en to-
dos los ámbitos del juzgado. El único que no está de 
acuerdo con declararse culpable es el joven, que si-
gue proclamando su inocencia. Al final, destruido por 
la lógica de un mecanismo inhumano, el joven, so-
llozando, acepta declararse culpable, y todo vuelve a 
su cauce. El plano final lo muestra transponiendo la 
puerta por donde se dirige a la sala en la que declara-
rá su inexistente culpabilidad. La puerta se cierra. Fin.

En esos treinta minutos finales de Juvenile Court Wi-
seman alcanza lo que en una ocasión dijo buscar en 
todos sus films: 

«Uno quiere que la suma de las partes dé algo 
más, y ese algo más es un ligero eco, una reso-
nancia, una connotación que sugiere otras cosas. 
Si no, lo que se muestra serían simplemente he-
chos. Si la película funciona es porque la estructura 
sugiere algo más».

¿Qué es lo que Wiseman quiere decir en sus films? 

«Si yo pudiera explicar el sentido de mis películas 
en veinticinco palabras, no valdría la pena hacer-
las. El significado del film es el film.»

Para terminar, la cita de Adorno, que tomo de la Teo-
ría estética: 

«Hoy la estética no tiene poder alguno para decidir 
si ha de convertirse o no en la nota necrológica del 
arte, y ni siquiera le está permitido desempeñar el 
papel de orador fúnebre. Solo puede dejar cons-
tancia del fin, alegrarse del pasado, y pasarse a la 
barbarie.»


