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Adios al cine 2.
LOs sobrevivientes

Voy a comenzar con una cita de Yeats y terminar con
una cita de Adorno.

La cita de Yeats: «El arte es el acto social de un hom-
bre solitario».

Estoy de acuerdo con todo lo que acaba de decir Fi-
lippelli, cuyas grandes lineas ya estaban en su ensa-
yo «Adids (al cine) a la voluntad de forma» publicado
en el N° 56 de Punto de Vista.

En el cine siempre existié una tensién entre su com-
ponente industrial y su lado artistico. En los afios 50
un tema de andlisis recurrente era: «el cine, arte e
industria». El cine, al mismo tiempo, aunque en pro-
porciones diferentes en cada pelicula, era, a la vez, el
vehiculo de la concepcién de un «autor» y un objeto
perteneciente a la esfera de la economia.

Las peliculas, los cineastas, vivian en un estado de
tensién, y aunque obedeciendo a légicas diferentes,
el elemento artistico y el componente industrial no
estaban ausentes en los proyectos y en los films. No
hay que engafnarse y pensar que todo era placida ar-
monia, porque cada film, situado en un punto preci-
S0, encontraba una suerte de equilibrio momentaneo
y frégil, y que s6lo servia para él. Tampoco era que
las peliculas que tenian éxito, es decir éxito de publi-
co, lo tenian porque eran «buenas» peliculas. Sin em-
bargo algunos cineastas «resolvian» de manera per-
fecta la tensién o la disyuntiva arte-industria.

Los casos de John Ford (o William Wyler o Alfred
Hitchcock) y de Yasujiro Ozu son emblematicos: ocu-
paban un lugar central en la industria cinematogra-
fica de sus respectivos paises y desarrollaban una
vision personal. Eran al mismo tiempo eslabones en
la cadena de la produccién y artistas.

Hubo, es cierto, muchos casos muy conflictivos, pe-
ro cada film, en alguna medida, de modo distinto en



cada caso, atendia el llamado que venia del arte, y el
llamado que venia de la industria. El hilo que los unia
con el nucleo comercial y con el ndcleo artistico, no
llegaba nunca a romperse. Aun cuando fuera a causa
de ilusiones sin fundamento, el planeta de la pelicula
giraba en su 6rbita, atraido y rechazado simultanea-
mente por los dos soles: el arte y la industria.

Hoy el hilo se ha roto y se ha producido una fractura.
El cine realmente existente, o el post—cine, o simple-
mente el cine que se da en los cines, ya no es el cine
tal cual lo conocimos. Desaparecié la tensién entre
arte e industria, entre expectativa del publico y pa-
labra de autor. Como dice Filippelli, el publico ahora
«esta en el puesto de mando», y todo en ese cine es
«blUsqueda deliberada del efecto», rasgo que segun
Adorno caracteriza a la industria cultural. En su ensa-
yo publicado en Punto de Vista, Filippelli habla sobre
todo de uno de los problemas de esta nueva situa-
cion. El de las «buenas peliculas» que forman parte
de este nuevo cine. «<Buenas peliculas» cuyo ejemplo
seria Underground de Kusturica.

Pero tomando el nicleo de este nuevo cine, o de es-
te post-cine, uno se explica por qué practicamente
Filippelli no lo toca, simplemente lo describe, lo ca-
racteriza y pasa a otra cosa. Porque casi no hay nada
que decir. Ante un film como La roca (The rock, 1996,
dirigida por Michael Bay), {qué se puede hacer? Sim-
plemente hay que contar los billetes que el publico
entregd en la boleteria, y a la mafiana siguiente hay
que ir a depositarlos al banco. Eso es todo.

Por pereza se sigue usando la palabra cine para de-
signar este objeto diferente. Todo el escenario esta
ocupado por este nuevo cine. El cine realmente exis-
tente, el cine que se ve en los cines ha triunfado, mar-
ginalizando todo lo que no es como él.

Tomemos un ejemplo que indica que lo que hasta ayer
era normal, y tenia un lugar, hoy ha sido desplazado.
En 1996 el espectador argentino pudo ver la pelicula
La ceremonia, dirigida por Claude Chabrol , basada
en la novela de Ruth Rendell Juicio de piedra. Los quin-
ce films anteriores a La ceremonia dirigidos por Cha-
brol no han sido estrenados en la Argentina y solo al-
gunos se pudieron ver en video. En nuestro pais, y su-
pongo que también en muchos otros paises, Chabrol
es marginado, simplemente porque sigue encarando
el cine como siempre lo hizo, como el cine clasico lo
hacia, de una manera que hoy parece escandalosa.
Tomemos la secuencia inicial de La ceremonia: en
un bar se encuentran por primera vez una senora y
su posible criada: hablan de las condiciones del tra-
bajo eventual y finalmente se ponen de acuerdo. Co-
mo en todo film clésico La ceremonia va contando,
de a uno, con claridad, los diferentes elementos de la
situacioén, su progresion, los detalles. El plano se ade-
clia a cada uno de estos elementos, describiendo el
caracter de los personajes, sus diferencias de clase,
de lenguaje, etc. Cierta vez Chabrol dijo que La cere-
monia era el Ultimo film marxista. Mas alla de la bro-
ma es posible que en realidad sea el Ultimo film clasi-
co, porque esta hecho de una manera, digamos, ana-
cronica, tal como los films clasicos estaban hechos.
Podria pensarse que Chabrol es un marginal a pesar
suyo, ya que habiendo sido un cineasta normal has-
ta no hace mucho tiempo, el eje del cine se despla-
z6 tan violentamente y de manera tan evidente que
Chabrol se encontré en los margenes casi sin darse
cuenta. Le pasé lo mismo que al soldado convertido
en voluntario cuando sus companeros de fila dan un
paso atras y él, sin moverse, parece que hubiera da-
do un paso al frente.
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Pero dejemos de lado el caso de Chabrol y de algunos
otros veteranos realizadores que siguen haciendo cine
como lo hacian hace treinta afnos. Casos que pueden
explicarse por las situaciones personales y por la ayuda
que les prestan organismos estatales o publicos de un
pais como Francia. Retomemos el nueve cine, el cine
dominante, omnipresente, multinacional. En este con-
texto en el cual este post-cine es hegemadnico, en las
condiciones establecidas para todo el campo del cine
por este cine real, hay, sin embargo, a pesar de todo,
verdaderas peliculas (como las de antes, como las que
hacian Antonioni, Cassavetes o Tarkovski, aunque no
se parezcan en nada a las peliculas de Antonioni, Cas-
savetes o Tarkovski). Existen, en todas partes del mun-
do, verdaderos cineasta. Filippelli los ha llamado resis-
tentes. También pueden ser llamados sobrevivientes.
Estos cineastas sobrevivientes trabajan en condicio-
nes nuevas, inéditas, al lado de las cuales los pro-
blemas de Orson Welles o de Luchino Visconti con
sus productores, parecen anécdotas risuefas de un
pasado remoto.

La primera caracteristica de los cineastas sobrevi-
vientes es que trabajan en la marginalidad. Esta mar-
ginalidad es hoy absoluta, y casi podria ser llamada
clandestinidad. Porque no se trata de la marginalidad
relativa de, por ejemplo, los films clase B (peliculas
baratas, sin estrellas y hechas rapidamente), gracias
a las cuales el cineasta novata «podia aprender». Ku-
brick, por ejemplo, empezé asi. Esta marginalidad
absoluta, radical, sefiala un lugar vacio, un hueco, el
de los sobrevivientes solamente virtuales, lo que hu-
bieran podido sobrevivir, pero no lo han logrado, por-
que no han conseguido adherirse, aunque sea mini-
mamente, a la &spera superficie del mercado.

Pero hablemos de los sobrevivientes que logran efec-

tivamente sobrevivir. Se trata de cineastas que han
logrado construir, algunos a lo largo de décadas, una
obra consistente. Para que entendamos de qué estoy
hablando, voy a dar una lista de cinco grandes ci-
neastas sobrevivientes que hoy en dia estan hacien-
do cine en diferentes partes del mundo:
el irani Abbas Kiarostami
el armenio Pelechian
el georgiano (de Georgia, una de las ex-repu-
blicas socialistas soviéticas), pero que hoy vive en
Paris, Otra losseliani
el francés Raymond Depardon
el estadounidense Frederick Wiseman

Esta lista podria ser considerada la lista, a mi pare-
cer, de los mejores cineastas, de los mas grandes ci-
neastas que hoy estan haciendo cine. Podria anadir
algunos otros nombres mas conocidos, como Jean-
Luc Godard o Jacques Rivette o Eric Rohmer, pero de
mi lista de cinco nombres, es posible que gran parte
de ustedes nunca hayan oido hablar de estos gran-
des cineastas, de algunos de ellos, o de los cinco. Es
comprensible que ustedes no conozcan a algunos
de estos nombres o0 a ninguno de estos nombres.
Aungue hoy parezca increible hubo una época, sin
embargo, en que en la Argentina se podian ver las
peliculas dirigidas por losseliani. La Ultima pelicula
de losseliani que se conocié en la Argentina es Y la
luz se hizo (recordar que este texto se escribid en
1996, pero la situacion que se describe no varié mu-
cho desde entonces). Nunca se ha estrenado en el
pais (hasta 1996) ninguna pelicula de Kiarostami o
de Pelechian. Quiza el premio obtenido en Cannes
nos permita ver, al menos, algunas de sus peliculas.
(Efectivamente eso sucedid.)



De Depardon se vieron algunos films en copias sin
subtitulos en proyecciones realizadas en una escuela
de cine de Buenos Aires, ante un publico muy redu-
cido. Wiseman, él, no sus peliculas, pasé por Buenos
Aires en el 87 o el 88. Nadie en el Instituto Nacional
de Cine sabia quien era Wiseman, ni siquiera el en-
tonces funcionario que debia recibirlo, y que se supo-
ne es una persona muy, muy informada.

Esta marginalidad que se plantea en el area de la di-
fusién hace que el conocimiento que uno tenga de
los grandes cineastas de hoy sea completamente
azaroso y dependa de la casualidad. Uno conoce a
algunos y desconoce a otros, inevitablemente. Por
eso la lista que hice de mis cinco grandes cineastas
es, casi, una lista personal, privada, y que muy difi-
cilmente pueda ser compartida con otras personas.
Esta situacion es posible que favorezca los peores
reflejos, por ejemplo: la arbitrariedad. Pero es un da-
to imposible de soslayar. En la situacién actual de es-
te cine «verdadero» se produce el contacto de indivi-
duos aislados: el hombre solitario que hace cine en-
frentado al hombre solitario que ve cine.

Dejemos este aspecto que tiene que ver con la difu-
sién, con la recepcion, y tomemos lo que concierne
a la produccidn, tratando de ver las condiciones ma-
teriales en las cuales ha sido posible la supervivencia
de los grandes cineastas contemporaneos.

De estas cuestiones materiales uno se entera de ma-
nera incompleta. Uno no sabe las condiciones en las
cuales Kiarostami ha podido hacer en Iran (ien Iran!)
las peliculas que ha hecho. Uno sabe en algunos ca-
SOs y supone en otros que estos grandes cineastas
tienen estructuras de produccion muy pequenas, ca-
si artesanales, y que cuentan con la ayuda de orga-
nismos estatales o publicos que apoyen un cine, di-

gamos, «cultural». Por ejemplo en los titulos de los
films de losseliani aparecen el Centre National de
I'’Audiovisuel francés, o el canal publico de televisién
franco-aleman Arte.

Uno sabe que Wiseman consigue financiacion del
Canal Publico de Televisién de Nueva York, y tam-
bién que ha utilizado el monto de alguna beca para
poder financiar algunos de sus films.

Cada uno de estos cineastas han logrado (también
gracias a una cierta notoriedad en algunos circulos
muy reducidos) construirse una pequefa «situacion»,
en su pais o en otros paises, que les permite seguir
haciendo cine.

Tengo la impresiéon de que el padre de todos los ci-
neastas sobrevivientes tiene nombre y apellido: Jo-
hn Cassavetes. El fue quien trazé las grandes lineas
del sistema de produccién utilizado por los cineastas
sobrevivientes. Lo hizo a partir de Sombras. su pri-
mera pelicula, pero sobre todo a partir de Faces, su
cuarto film, después de una desdichada experiencia
en el campo de la produccién normal. Desalentado
por esa experiencia, Cassavetes realizé Faces en la
marginalidad completa, filmandolo a lo largo de seis
meses, con amigos como actores o como técnicos,
actores o técnicos que no cobraban nad por eso, que
era para ellos algo mas que un trabajo. La filmacion
debia suspenderse cada tanto cuando John Marley,
el actor que tenia mayor notoriedad de los que traba-
jaban en Faces, conseguia algun trabajito.

Faces se filmd en gran parte en la propia casa de Cas-
savetes, transformada asf durante el rodaje, en un set.
Esa casa fue utilizada en la filmacién de otras peliculas
suyas: Una mujer bajo influencia, Torrentes de amor.
Montar Faces y poder estrenarla le llevé a Cassave-
tes tres anos mas. Durante ese tiempo, y para po-
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der financiar el trabajo, fue actor en varios films, entre
ellos El bebé de Rosemary, de Polanski. En cierta
época, durante el dia Cassavetes era el actor de Po-
lanski y a la noche trabajaba con Al Ruban (su pro-
ductor-fotégrafo-montajista) en el sétano de su ca-
sa, en el montaje de Faces.

A causa de su forma de trabajo Cassavetes era con-
siderado por sus colegas (me refiero a los otros di-
rectores) una especie de cineasta de domingo, dado
que filmaba en su casa, teniendo como actores a su
mujer, su mama4, su suegra, su cufado, sus amigos.
Fallecié en 1989 y hoy, algunos criticos descubren, y
lo confiesan, que es uno de los mas grandes cineas-
tas estadounidense de las ultimas décadas. Antes,
mientras Cassavetes vivia, no se habian dado cuenta.
Si el padre de los cineastas sobrevivientes es Cas-
savetes, creo que el abuelo es Orson Welles. En 1975,
diez afnos antes de su muerte, se realizé un homenaje
en el American Film Institute. En el discurso que pro-
nuncié en esa ocasion, Welles dijo:

«Como realizador yo me pago con mis trabajos de
actor. Utilizo mi propio trabajo para subvencionar
mi trabajo. En otras palabras: estoy loco. Pero no
lo bastante loco para pretender ser libre. Varios de
mis films no hubieran podido jamas ser hechos de
otra manera. O si hubiesen sido hechos de otra ma-
nera, y quiza hubiesen sido mejores, no hubiesen
sido peliculas mias.»

Y termind asi:
«Se despide de ustedes no solamente vuestro fiel

servidor sino también, en esta época de supermer-
cados, vuestro simpatico almacenero de barrio.»

Esto que dice Welles, palabra por palabra, podria ha-
ber sido dicho por Cassavetes, y la imagen del alma-
cenero de barrio en la época de los supermercados,
caracteriza bastante exactamente a todos los cineas-
tas sobrevivientes: Wiseman, Depardon, losseliani,
Pelechian, Kiarostami. Por un lado, entonces, el sis-
tema de produccién de los sobrevivientes. Por otro
los materiales con los que trabajan.

En estos cineastas existe lo que puede llamarse «la
tentacion documental». En su trabajo, Filippelli habla
de registro cuando se refiere a algo muy parecido a
lo que estoy tratando de explicar. «El cine registro ha
cedido el paso al de las imagenes bellas», dice Filip-
pelli. Su nocién de registro («<condena y salvacion del
cine» dice) es mas amplia que la de documental, pe-
ro en parte se recubren.

De los cinco cineastas sobrevivientes mencionados,
dos (Depardon y Wiseman) son cineastas fundamen-
talmente documentalistas. Todos los films de Depar-
don, excepto dos, son documentales. Por su parte,
Wiseman ha hecho (hasta 1996) un solo film de fic-
cién. Curiosamente los films de ficcion de estos reali-
zadores de documentales son muy de ficcion; no son
peliculas hechas a la manera documental. Un ejem-
plo: en el Unico film de ficcién de Wiseman, que se
llama Diario de Seraphita, todos los personajes de
la pelicula, hombres o mujeres, jovenes o viejos, es-
tan interpretados por una Unica actriz, Apollonia Van
Ravenstein, que es, por otra parte, modelo, y como
tal, una de las protagonistas del documental de Wise-
man que se llama Model.

Pelechian también es documentalista, pero varias de
sus peliculas son films, digamos, de montaje, y en
consecuencia diferentes de los documentales de De-
pardon y Wiseman.



El cuarto sobreviviente, losseliani, ha realizado peli-
culas de ficcién en toda la primera parte de su obra,
pero después alterné films de ficcion (Los favoritos
de la luna) y documentales (Pequefio monasterio
en Toscana), y algunas de sus peliculas estan en una
tierra de nadie entre el documental y la ficcion (Y la
luz se hizo).

Y asi llegamos a Kiarostami, en cuyos films hay una
mezcla indiscernible de materiales documentales y de
ficcion. En una de sus peliculas cuenta la historia de
un estafador que se hace pasar por un conocido di-
rector de cine para asi conseguir que una familia le
entregue sumas (mddicas) de dinero. El film comien-
za con el encuentro inicial entre el supuesto director
de cine y la mujer de la familia que va a ser estafada,
y termina cuando el estafador y el verdadero director
de cine, por quien se hacia pasar, se encuentran en la
puerta de la carcel. El espectador advierte que mien-
tras la primera mitad del relato es la reconstruccién de
hechos que han pasado en la realidad, antes de que
la pelicula comenzara a filmarse, en cierto momento
la pelicula alcanza la realidad, y a partir de ahi lo que
vemos son situaciones que estan pasando en la reali-
dad en el mismo instante en que se las esta filmando.
Veamos mas detalladamente la relacién entre el cine
de los sobrevivientes y los materiales documentales
con los que trabaja. Por ejemplo Wiseman es un ci-
neasta documentalista que ha hecho un solo film de fic-
cion. Puede pensarse que en este caso, y en otros, se
produce la confluencia natural de la marginalidad del
cineasta sobreviviente (que no consigue ningun tipo de
financiacién de productores de cine normales) y la mar-
ginalidad, digamos, institucional del cine documental.
El cine documental es, desde el punto de vista de la
industria, una especie de pariente pobre, y sélo muy

excepcionalmente accede a un nivel de cierta norma-
lidad econémica. Esta marginalidad tiene un correla-
to: cierta posibilidad de libertad en lo que concierne a
la duracion, por ejemplo. Depardon ha hecho pelicu-
las de cuatro minutos y de dos horas. Y Wiseman ha-
ce alguna pelicula que dura seis horas, por ejemplo.
Para Wiseman la cuestién del documental, su defini-
cién o, como se decia hace tiempo, su especificidad,
no se plantea como un problema. Para él «un docu-
mental es una pelicula. Nunca intentaria definir lo que
es.» Pero, por otro lado, cuando Wiseman habla de
su manera de hacer cine, uno advierte que la técnica
que pone en ejecucion cuando hace sus films, se apli-
ca mejor a la materia documental. El cine documental
se caracteriza justamente porque sus materiales tie-
nen ciertas particularidades (por ejemplo los perso-
najes, hechos, lugares existen independientemente
de que se haga con ellos un film o no) y en conse-
cuencia requiere ciertos procedimientos adecuados a
esos materiales. El film resultante no es, en el fondo,
fundamentalmente distinto si es un film documental
o si es de ficcion. Hay casos, incluso, en los que no
se sabe si es un film documental o si es de ficcion,
si esas personas son tales como se las ve en el film,
0 son personajes interpretados por personas que en
sus vidas reales no se parecen a esos personajes.

Wiseman nunca utiliza en sus films voz en off, y sus
peliculas son en general largas. A veces se puede te-
ner la impresién de cierta «pasividad» de Wiseman an-
te los hechos que filma. Lo que sucede es que el ci-
neasta documentalista propone y la realidad dispone.
Nada que no pase en realidad, en la realidad, puede
estar en un film documental. Y el cineasta debe estar
en el momento cuando eso pase, listo para poder fil-
marlo. A veces, y eso sucede con mucha frecuencia
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en los films de Wiseman, lo real exhibe una riqueza
y una complejidad que ni la imaginaciéon mas desen-
frenada de un film de ficcion puede llegar a construir.

Uno de sus mejores films es, a causa de eso, Juve-
nile Court, de 1973. Como conclusién de un film que
muestra el funcionamiento de un juzgado de meno-
res, Wiseman sigue detalladamente el caso de un jo-
ven a quien todos (parientes, abogados, hasta el mis-
mo juez) aconsejan que se declare culpable de una
acusacién de abuso sobre una nifia, dado que si el
juicio se prolonga seréa juzgado como persona mayor,
y entonces podria llegar a recibir una pena de veinti-
cinco anos. Si se declara culpable, ya, solo recibira
una pena menor que cumplird en condiciones mas fa-
vorables. En ese Unico caso en toda la pelicula, debi-
do a las numerosas consultas de todo tipo que deben
realizarse entre las partes, la cAmara sigue la accién
en el propio despacho del juez, en los pasillos, en to-
dos los ambitos del juzgado. El Unico que no esta de
acuerdo con declararse culpable es el joven, que si-
gue proclamando su inocencia. Al final, destruido por
la l6gica de un mecanismo inhumano, el joven, so-
llozando, acepta declararse culpable, y todo vuelve a
su cauce. El plano final lo muestra transponiendo la
puerta por donde se dirige a la sala en la que declara-
ra su inexistente culpabilidad. La puerta se cierra. Fin.

En esos treinta minutos finales de Juvenile Court Wi-
seman alcanza lo que en una ocasién dijo buscar en
todos sus films:

«Uno quiere que la suma de las partes dé algo
mas, y ese algo mas es un ligero eco, una reso-
nancia, una connotacioén que sugiere otras cosas.
Si no, lo que se muestra serian simplemente he-
chos. Si la pelicula funciona es porque la estructura
sugiere algo mas».

&Qué es lo que Wiseman quiere decir en sus films?

«Si yo pudiera explicar el sentido de mis peliculas
en veinticinco palabras, no valdria la pena hacer-
las. El significado del film es el film.»

Para terminar, la cita de Adorno, que tomo de la Teo-
ria estética:

«Hoy la estética no tiene poder alguno para decidir
si ha de convertirse o no en la nota necroldgica del
arte, y ni siquiera le esté permitido desempenar el
papel de orador funebre. Solo puede dejar cons-
tancia del fin, alegrarse del pasado, y pasarse a la
barbarie.»



