Imagenes

Mi ponencia lleva como titulo la palabra «lmagenes»
y trataré de ser fiel a ese titulo. No voy a referirme a
la narracién cinematogréfica ni a los formatos de la
television. No voy a plantear hipétesis sobre el futuro
del cine ni sobre el uso de viejos 0 nuevos géneros
televisivos. Las imagenes a las que me voy a refe-
rir tienen algo en comun: fueron vistas en museos o
en festivales de video, no pasaron ni probablemente
pasaran nunca por salas comerciales de exhibicion.

Estas imagenes pertenecen a dos artistas experimen-
tales. Uso este adjetivo, experimental, para indicar
que sus obras ponen de manifiesto una bisqueda
méas que un conjunto de principios conocidos y pro-
bados. En el cine o en la televisién de todos los dias,
los espectadores nos enfrentamos con productos
buenos o malos pero que, en la mayoria de los casos,
se adaptan a un formato y a alguna variantes de géne-
ro; tiene en comun (las obras buenas tanto como las
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malas) un lenguaje y un conjunto de requisitos que
cumplen de modo mas o menos rutinario u original.
Por el contrario, las imagenes a las que me voy a tra-
tar de referir son experimentales en el sentido en que
fueron producidas para investigar qué sucedia con
ellas tanto en el acto de produccién como en el de
visién. Esto es todo lo que tienen en comun.

El primer conjunto de imagenes pertenece a un ar-
tista de video muy conocido, el norteamericano Bill
Viola (nacié en Nueva York en 1951 y de quien el afio
pasado hubo una retrospectiva en el Festival de Vi-
deo de Buenos Aires).

Primera imagen (que pertenece al video The Reflec-
ting Pool de 1977-79): un plano fijo de un estanque
rectangular en el medio de un jardin, rodeado de ar-
boles. La camara esta colocada sobre una linea para-
lela al lado mas corto del estanque, que ocupa las tres
cuartas partes del cuadro; a los costados y arriba que-
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dan porciones casi simétricas de plantas y arboles.
La imagen, sin cambios, se mantiene durante algu-
nos minutos; los espectadores, obligados a concen-
trar la atenciéon en este Unico plano donde no sucede
absolutamente nada, comenzamos a percibir algu-
nos pequenos movimientos: la caida de una hoja, el
agitarse de una rama que produce un levisimo cam-
bio de luz, el temblor de la superficie del estanque
causado por un soplo de viento.

Ninguno de estos pequefios cambios podria ser con-
siderado, en una obra comun, como algo significa-
tivo. Cuando vemos un paisaje en el cine, estamos
acostumbrados a considerar que cambia cuando lo
atraviesa un personaje o un animal, cuando se mo-
difica la luz, o cuando se modifica la posicion de la
camara. En el cine (y también en la televisién) un
cambio, para ser percibido como tal, exige transfor-
maciones del contenido explicito de la imagen o de
la forma en que esa imagen es conseguida por la ca-
mara. Siempre implica un umbral alto de variacién.
No cualquier cambio es un cambio.

Por el contrario, en la imagen que estoy describien-
do, los cambios son imperceptibles y solo comenza-
mos a percibirlos cuando nos convencemos, a me-
dida que pasan los segundos, de que estas altera-
ciones son lo Unico que hay para ver. La imagen re-
quiere que la observemos en sus detalles, porque no
muestra otra cosa. A medida que pasa el tiempo fren-
te a esa imagen, aprendemos que ella puede ser mi-
rada como se mira un cuadro, recorriendo su super-
ficie para conocerla, sin esperar que en un momento
de ese recorrido la imagen cambie radicalmente.
Cuando ya nos habituamos a esta idea y creemos que
nada va a suceder en esa imagen del estanque, por
el borde opuesto a aquel donde esta la cadmara entra

un hombre, camina hasta el centro y, con lentitud, ha-
ce los movimientos de quien se esta preparando para
saltar. Finalmente se eleva y queda suspendido en mi-
tad del salto, en el centro del cuadro, congelado. Con
el paso de los segundos, el cuerpo produce la impre-
sion de geometrizarse, transformandose en un 6valo
suspendido en el aire: un cristal de visién.

Luego, la imagen congelada desaparece y volvemos
a ver el mismo estanque del principio. Sin embargo,
se tiene la impresién de que han sucedido muchisi-
mas cosas, porque el video de Viola ha sido un expe-
rimento en la concentracion de la visién.

Godard, hace bastantes afios, puso en uno de sus
videos la foto periodistica de una matanza realizada
por el ejército en un estadio de alguna ciudad afri-
cana. Mantuvo esa imagen mucho mas de lo que el
cine mantiene una imagen fija y, a medida que pasa-
ban los segundos, la foto iba transformandose por-
que la visién la recorria de un modo en que no reco-
rremos habitualmente las imagenes del cine o de la
television. Ese experimento de Godard tiene un aire
de familia con el video de Bill Viola que acabo de des-
cribir. En ambos casos se trata de mostrar la resis-
tencia de la imagen y de plantear la pregunta: équé
puede mostrar una imagen cuando parece que no
muestra nada si se la juzga segun la costumbre?
Elvideo de Violay el trabajo de Godard muestran que la
densidad estética y significativa de un plano no depen-
den, como en las imagenes estandar, de la espectacu-
laridad de los cambios que suceden en el mismo plano
a lo largo del tiempo de su duracién. Muestran que una
imagen puede cambiar simplemente porque dura.

Voy a describir ahora otra imagen producia por Vio-
la en su video The Crossing, presentado en el museo
Guggenheim en 1997. Se trata, en este caso, no de la



experimentacién con una imagen inmutable (o casi in-
mutable), sino precisamente de la emergencia, dentro
de un mismo plano, de muchas iméagenes diferentes.
The Crossing consiste en dos pantallas donde simulta-
neamente se proyectan dos imagenes que comienzan
de manera casi idéntica: un hombre se acerca muy
lentamente y desde muy lejos hacia la cdmara. La to-
ma ha sido procesada de modo de aumentar esa len-
titud: los brazos flotan a los costados del cuerpo, los
pies parecen casi no apoyarse en el suelo; el efecto es
el de alguien caminando en una atmésfera ingravida,
como un astronauta en otro planeta. El espacio que
rodea al hombre es oscuro, sin referencias. Lentamen-
te, la figura se acerca hasta ocupar toda la pantalla.
En una de las dos proyecciones, una gota de agua
cae sobre la cabeza del hombre, luego otra gota, una
tercera, una cuarta, decenas de gotas, que se con-
vierten en un chorro de agua que rebota sobre la ca-
beza, cae sobre los hombros, va empapando el cuer-
po; ese chorro se vuelve cada vez mas caudaloso,
una caida casi violenta que va carcomiendo la silueta
del hombre, lo va tapando hasta volverlo invisible. El
hombre ha desaparecido envuelto en el agua. En la
otra pantalla, la misma figura avanza del mismo mo-
do hacia la cdmara. Cuando llega a ocupar el primer
plano, una llama surge del suelo donde esta apoya-
do; es una llama muy pequena, luego aparece otra, y
otra en intervalos cada vez mas préximos; las llamas
crecen en altura, tapan los pies, las piernas, el torso
del hombre hasta que llegan a su cabeza. El hombre
ha desaparecido, su imagen (no su cuerpo), ha sido
devorada por el fuego. En ambos casos, las pantallas
funden a negro y los videos vuelven a empezar sin in-
terrupcion. Los Unicos sonidos que se escuchan son
los del agua cayendo o los del fuego crepitando.

La imagen del estanque tiene como tema las transfor-
maciones de lo que no cambia. Las imagenes de The
Crossing tienen como tema el cambio mismo, pre-
sentado a través de una metafora: al hombre se lo
tragé el agua, se lo tragd el fuego.

Viola ha trabajado sobre nuestra capacidad de perci-
bir en los umbrales de lo perceptible. Es casi imposi-
ble decidir, a simple vista, el momento en que el hom-
bre desaparece convertido en agua o en hoguera. Es
casi imposible decidir el momento en que el hombre
es tragado por el fuego y por el agua. La imagen nos
muestra el cambio en su continuidad, desde el mo-
mento en que el agua es «algunas gotas» hasta el
momento en que debe llamarse «chorro»; o las lla-
mas son «algunas llamas» hasta que deben llamarse
«hoguera». Estos problemas no son semanticos, sino
poéticos y visuales; tienen que ver con la transforma-
cién visual de la imagen, que es, al mismo tiempo, la
realizacion conceptual de una metéfora.

Ustedes me diran: no es extrafo que estos dos traba-
jos de Viola se muestren en museos o en ciclos hipe-
respecializados. En efecto, el video retoma algo que
el cine dejé en su pasado por razones que no hay
tiempo de considerar ahora. El video retoma la di-
mensién no narrativa de las imagenes, su dimension
«poética». Quien primero planted esta alternativa, fue,
en los anos sesenta, Nam June Paik que, no casual-
mente estaba influido por la vanguardia cinematogra-
fica norteamericana y, especialmente, por los experi-
mentos no narrativos de Stan Brackhage.

No voy a seguir el recorrido de esta vanguardia aho-
ra. Mas bien quiero presentar otro conjunto de ima-
genes, en este caso producidas por una directora de
cine, la belga Chantal Akerman.

Akerman ha filmado muchisimo y mucho de lo que ha
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filmado podria ser considerado dentro de lo que lla-
mamos habitualmente cine, aunque tenga un grado
muy alto de experimentacién vanguardista. Pero no es
a estas peliculas a las que voy a referirme, sino a su ul-
timo trabajo, realizado en soporte filmico pero mostra-
do en proyeccién video en el Jewish Museum de Nue-
va York en marzo de 1997. Se trata de D’Est, una obra
de 107 minutos cuyo tema es Europa del Este des-
pués de la caida de los regimenes del socialismo real.
Chantal Akerman viaja a través de Polonia, Alema-
nia, Hungria, Checoslovaquia y Rusia hasta regresar
finalmente a Bélgica. En ese viaje esta en juego la
identidad, ya que la familia de Akerman, judia, debié
huir de Europa Oriental durante el nazismo. También
se buscar captar una transformacién, ya que los pai-
ses recorridos han dejado de ser lo que fueron du-
rante gran parte del siglo XX. Todos los problemas,
tanto de identidad como de politica, se le planteaban
a ese film. La solucion de Akerman es asombrosa por
su sencillez. El film es un ensayo sobre lo que queda
después de la caida del socialismo, captado en la es-
fera publica y en la privada.

Akerman filmé solamente do tipos de planos: trave-
llings que muestran gente haciendo colas, esperando
lallegada de una tren, en una sala de espera, caminan-
do hacia el trabajo sobre la nieve, por una parte; y pla-
nos fijos, de interiores y algunos exteriores, por la otra.
Con estos dos tipos de planos (a los que se agrega al-
guna panoramica), Akerman construye un relato com-
pleto sostenido por unos pocos movimientos y puntos
de vista que se repiten a lo largo de casi dos horas.
Se ha dicho que Akerman se resiste a abreviar. En
efecto, D’Est repite no solo el mismo tipo de plano, si-
no que el contenido de imagen de esos planos es muy
parecido: la gente se parece entre si, los escenarios

se diferencian apenas por las letras de los carteles. No
existe esa busqueda de la imagen sorprendente que
caracteriza al cine que critic Rafael Filippelli en su po-
nencia. Ni por su contenido, ni por efectos de montaje,
las imagenes de Akerman son espectaculares.

Sin embargo, después de ver su film se tiene la im-
presién de que sabemos mucho mas de lo que sa-
biamos antes sobre Europa del Este. Fue la repe-
ticion y no la variacién la que produjo este conoci-
miento. El film de Akerman, junto a Shoah de Claude
Lanzmann, se alinea con aquellas, muy pocas, obras
cinematograficas que permiten conocer algo (el ho-
locausto, el postsocialismo), y no meramente ilustrar
documental o ficcionalmente lo que ya se conoce.
El historiador Pierre Vidal-Naquet escribié del film de
Lanzmann que era lo mejor que se habia dicho sobre
el holocausto; lo mismo podria afirmarse del film de
Akerman sobre Europa del Este. Nunca el cine mos-
tr6 de ese modo la ruina de un régimen y el orgullo y
la melancolia de quienes vivieron alli.

La banda sonora del film de Akerman es un conti-
nuum de conversaciones y ruidos, palabras que fu-
gan, palabras que se aproximan. Por momentos, la
banda esta sincronizada con los personajes que han
pronunciado las frases que se escuchan. Esto suce-
de sobre todo en los planos fijos donde se busca, pa-
ra decirlo con una férmula clasica, un retrato de per-
sonaje e su intimidad. Otras veces el continuum de
palabras no estd sincronizado con las imagenes, sino
que funciona desfasado e independiente, como una
banda de ruidos o de musica. Pero lo que quiza sea
lo mas interesante porque acentua el caracter musi-
cal de la banda de sonido es que nada de lo que di-
cen esas gentes, en todos los idiomas de Europa del
Este, es traducido a ninguna otra lengua por subtitu-



lado. Escuchamos entonces fragmentos de conver-
saciones que, para casi todos en Europa occidental o
en América, son ininteligibles. Escuchamos la musica
de esas lenguas y, como las hemos escuchado otras
veces en el cine, la reconocemos y la aceptamos co-
mo musica del film.

El film de Akerman se muestra en museos, como dije
antes, porque no es solo un film sino una instalacién
que consiste en tres partes simultaneas, que se reco-
rren sucesivamente. En una sala se proyectan frag-
mentos del film; en la sal siguiente, un solo monitor,
con una imagen que se desvanece, emite un texto
leido por Akerman.

De esta instalacion me interesa ahora particularmen-
te la segunda sala, donde estan los grupos de tele-
visores organizados en tripticos. Se podria decir que
el film completo y su mostracion fraccionada se con-
traponen. Creo que esta es una visién equivocada.
Chantal Akerman usa las mismas imagenes y los mis-
mos planos para mostrar que sus posibilidades com-
binatorias son radicalmente diferente en un film y en
una instalacion de video.

El film obedece a una sintaxis alternada de un trave-
lling, una toma fija, un travelling, una toma fija y asi
de comienzo a fin. La ciudad y el campo se recorren
con desplazamientos; las personas en su individuali-
dad son filmadas en plano fijo. Un rigurosa operacion
adjudica valor a cada tipo de plano.

La instalacion propone otra forma de ver que depen-
de de los recorridos en el espacio real. A los especta-
dores, la instalacién los obliga a moverse y les permi-
te realizar varias operaciones. Si han visto el film an-
tes, estan en condicione de recapitularlo frente a los
tripticos de televisores. Esa recapitulacién se realiza
segun un orden diferente al del film, porque cada te-

levisor muestra planos distintos que, eventualmente,
pueden ser leidos como una «escena». El espectador
elige el orden en que mirara los tripticos y si los mira-
ra todos o solo algunos. También decide cuanto tiem-
po dedicara a cada triptico, algo que, por supuesto,
no puede determinar frente al film completo. En una
palabra, en la instalacion, la sintaxis es relativamente
mas libre aunque trabaja con las mismas unidades,
porque existen dos niveles de composicién sintacti-
ca: el de cada uno de los tripticos y el del recorrido
del espectador entre los grupos de televisores.

Por un lado Akerman dice: en el film las imagenes
son estas y deben ser captadas por la cdmara solo
de dos manera posibles (con leves variantes), que
ademas deben alternarse. Por otro lado dice: en la
instalacion, las imagenes, que fueron captadas y edi-
tadas de este modo preciso, pueden ser reagrupa-
das en «escenas» no sucesivas sino de orden aleato-
rio. Este Ultimo tipo de visién, la de los tripticos de te-
levisores, refuerza el caracter musical, de musica lin-
guistica, de la banda sonora, ya que, al estar los tele-
visores uno muy cerca del otro, su sonido se mezcla
en entrecruzamientos que jamas podrian escucharse
en el film cuando se lo proyecto de principio a fin.
Ahora quisiera hacer algunas consideraciones fina-
les. En primer lugar, sobre el espacio en que estas
obra son vistas (el museo) ya que, solo por excep-
cion, podrian mostrarse en salas convencionales.
Esto habla de la situacion institucional de las image-
nes experimentales o exploratorias en el fin de siglo:
se alinean junto con la pintura, la musica contempo-
ranea o la poesia.

Pero, después de este dato institucional, la segunda
consideracién tiene que ver con el caracter mismo
de las imagenes. Quiza no haya nada mas diferente
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que las imagenes de Viola y de Akerman y no quiero
hacer ningun esfuerzo para que resulten parecidas.
Hay sin embargo algo que las relaciona: la idea de
que no existen planos ni imagenes de relleno, ni para
contar una historia, ni para registrar un dialogo, ni pa-
ra mostrar un personaje o el cambio de un escenario.
La imagen que solo cumple esa funcién subsidiaria
ha sido eliminada tanto en los videos de Viola como
en el film de Akerman. Por eso, sus imagenes son
dificilmente tolerables. No permiten descansar en la
idea de que algo de lo que vemos carece de impor-
tancia, porque todo esta colocado en un mismo nivel
de registro y de elaboracién estética. Es un arte que

no admite la distraccién, mientras que el cine y la te-
levisién realmente existente son, como lo dijo Benja-
min, comida para publicos distraidos.

En tercer lugar agregaria el caracter completamente
minoritario de estas experiencias. Nos hemos acos-
tumbrados a que cualquier cosa que se vea en una
pantalla de cine o de television esté obligada a convo-
car cifras astronémicas de espectadores. De alli la des-
esperanza y el pesimismo. Pero imagenes como las de
Viola y Akerman anuncian un buen futuro, si acepta-
mMos que Nno es necesario competir con los millones de
espectadores de Spielberg cada vez que se apaga la
luz en una sala o se enciende un televisor en una casa.



