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Mi ponencia lleva como título la palabra «Imágenes» 
y trataré de ser fiel a ese título. No voy a referirme a 
la narración cinematográfica ni a los formatos de la 
televisión. No voy a plantear hipótesis sobre el futuro 
del cine ni sobre el uso de viejos o nuevos géneros 
televisivos. Las imágenes a las que me voy a refe-
rir tienen algo en común: fueron vistas en museos o 
en festivales de video, no pasaron ni probablemente 
pasarán nunca por salas comerciales de exhibición.
Estas imágenes pertenecen a dos artistas experimen-
tales. Uso este adjetivo, experimental, para indicar 
que sus obras ponen de manifiesto una búsqueda 
más que un conjunto de principios conocidos y pro-
bados. En el cine o en la televisión de todos los días, 
los espectadores nos enfrentamos con productos 
buenos o malos pero que, en la mayoría de los casos, 
se adaptan a un formato y a alguna variantes de géne-
ro; tiene en común (las obras buenas tanto como las 

malas) un lenguaje y un conjunto de requisitos que 
cumplen de modo más o menos rutinario u original.
Por el contrario, las imágenes a las que me voy a tra-
tar de referir son experimentales en el sentido en que 
fueron producidas para investigar qué sucedía con 
ellas tanto en el acto de producción como en el de 
visión. Esto es todo lo que tienen en común.
El primer conjunto de imágenes pertenece a un ar-
tista de video muy conocido, el norteamericano Bill 
Viola (nació en Nueva York en 1951 y de quien el año 
pasado hubo una retrospectiva en el Festival de Vi-
deo de Buenos Aires).
Primera imagen (que pertenece al video The Reflec-
ting Pool de 1977–79): un plano fijo de un estanque 
rectangular en el medio de un jardín, rodeado de ár-
boles. La cámara está colocada sobre una línea para-
lela al lado más corto del estanque, que ocupa las tres 
cuartas partes del cuadro; a los costados y arriba que-
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dan porciones casi simétricas de plantas y árboles.
La imagen, sin cambios, se mantiene durante algu-
nos minutos; los espectadores, obligados a concen-
trar la atención en este único plano donde no sucede 
absolutamente nada, comenzamos a percibir algu-
nos pequeños movimientos: la caída de una hoja, el 
agitarse de una rama que produce un levísimo cam-
bio de luz, el temblor de la superficie del estanque 
causado por un soplo de viento.
Ninguno de estos pequeños cambios podría ser con-
siderado, en una obra común, como algo significa-
tivo. Cuando vemos un paisaje en el cine, estamos 
acostumbrados a considerar que cambia cuando lo 
atraviesa un personaje o un animal, cuando se mo-
difica la luz, o cuando se modifica la posición de la 
cámara. En el cine (y también en la televisión) un 
cambio, para ser percibido como tal, exige transfor-
maciones del contenido explícito de la imagen o de 
la forma en que esa imagen es conseguida por la cá-
mara. Siempre implica un umbral alto de variación. 
No cualquier cambio es un cambio.
Por el contrario, en la imagen que estoy describien-
do, los cambios son imperceptibles y solo comenza-
mos a percibirlos cuando nos convencemos, a me-
dida que pasan los segundos, de que estas altera-
ciones son lo único que hay para ver. La imagen re-
quiere que la observemos en sus detalles, porque no 
muestra otra cosa. A medida que pasa el tiempo fren-
te a esa imagen, aprendemos que ella puede ser mi-
rada como se mira un cuadro, recorriendo su super-
ficie para conocerla, sin esperar que en un momento 
de ese recorrido la imagen cambie radicalmente.
Cuando ya nos habituamos a esta idea y creemos que 
nada va a suceder en esa imagen del estanque, por 
el borde opuesto a aquel donde está la cámara entra 

un hombre, camina hasta el centro y, con lentitud, ha-
ce los movimientos de quien se está preparando para 
saltar. Finalmente se eleva y queda suspendido en mi-
tad del salto, en el centro del cuadro, congelado. Con 
el paso de los segundos, el cuerpo produce la impre-
sión de geometrizarse, transformándose en un óvalo 
suspendido en el aire: un cristal de visión.
Luego, la imagen congelada desaparece y volvemos 
a ver el mismo estanque del principio. Sin embargo, 
se tiene la impresión de que han sucedido muchísi-
mas cosas, porque el video de Viola ha sido un expe-
rimento en la concentración de la visión.
Godard, hace bastantes años, puso en uno de sus 
videos la foto periodística de una matanza realizada 
por el ejército en un estadio de alguna ciudad afri-
cana. Mantuvo esa imagen mucho más de lo que el 
cine mantiene una imagen fija y, a medida que pasa-
ban los segundos, la foto iba transformándose por-
que la visión la recorría de un modo en que no reco-
rremos habitualmente las imágenes del cine o de la 
televisión. Ese experimento de Godard tiene un aire 
de familia con el video de Bill Viola que acabo de des-
cribir. En ambos casos se trata de mostrar la resis-
tencia de la imagen y de plantear la pregunta: ¿qué 
puede mostrar una imagen cuando parece que no 
muestra nada si se la juzga según la costumbre?
El video de Viola y el trabajo de Godard muestran que la 
densidad estética y significativa de un plano no depen-
den, como en las imágenes estándar, de la espectacu-
laridad de los cambios que suceden en el mismo plano 
a lo largo del tiempo de su duración. Muestran que una 
imagen puede cambiar simplemente porque dura.
Voy a describir ahora otra imagen producía por Vio-
la en su video The Crossing, presentado en el museo 
Guggenheim en 1997. Se trata, en este caso, no de la 
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experimentación con una imagen inmutable (o casi in-
mutable), sino precisamente de la emergencia, dentro 
de un mismo plano, de muchas imágenes diferentes.
The Crossing consiste en dos pantallas donde simultá-
neamente se proyectan dos imágenes que comienzan 
de manera casi idéntica: un hombre se acerca muy 
lentamente y desde muy lejos hacia la cámara. La to-
ma ha sido procesada de modo de aumentar esa len-
titud: los brazos flotan a los costados del cuerpo, los 
pies parecen casi no apoyarse en el suelo; el efecto es 
el de alguien caminando en una atmósfera ingrávida, 
como un astronauta en otro planeta. El espacio que 
rodea al hombre es oscuro, sin referencias. Lentamen-
te, la figura se acerca hasta ocupar toda la pantalla.
En una de las dos proyecciones, una gota de agua 
cae sobre la cabeza del hombre, luego otra gota, una 
tercera, una cuarta, decenas de gotas, que se con-
vierten en un chorro de agua que rebota sobre la ca-
beza, cae sobre los hombros, va empapando el cuer-
po; ese chorro se vuelve cada vez más caudaloso, 
una caída casi violenta que va carcomiendo la silueta 
del hombre, lo va tapando hasta volverlo invisible. El 
hombre ha desaparecido envuelto en el agua. En la 
otra pantalla, la misma figura avanza del mismo mo-
do hacia la cámara. Cuando llega a ocupar el primer 
plano, una llama surge del suelo donde está apoya-
do; es una llama muy pequeña, luego aparece otra, y 
otra en intervalos cada vez más próximos; las llamas 
crecen en altura, tapan los pies, las piernas, el torso 
del hombre hasta que llegan a su cabeza. El hombre 
ha desaparecido, su imagen (no su cuerpo), ha sido 
devorada por el fuego. En ambos casos, las pantallas 
funden a negro y los videos vuelven a empezar sin in-
terrupción. Los únicos sonidos que se escuchan son 
los del agua cayendo o los del fuego crepitando.

La imagen del estanque tiene como tema las transfor-
maciones de lo que no cambia. Las imágenes de The 
Crossing tienen como tema el cambio mismo, pre-
sentado a través de una metáfora: al hombre se lo 
tragó el agua, se lo tragó el fuego.
Viola ha trabajado sobre nuestra capacidad de perci-
bir en los umbrales de lo perceptible. Es casi imposi-
ble decidir, a simple vista, el momento en que el hom-
bre desaparece convertido en agua o en hoguera. Es 
casi imposible decidir el momento en que el hombre 
es tragado por el fuego y por el agua. La imagen nos 
muestra el cambio en su continuidad, desde el mo-
mento en que el agua es «algunas gotas» hasta el 
momento en que debe llamarse «chorro»; o las lla-
mas son «algunas llamas» hasta que deben llamarse 
«hoguera». Estos problemas no son semánticos, sino 
poéticos y visuales; tienen que ver con la transforma-
ción visual de la imagen, que es, al mismo tiempo, la 
realización conceptual de una metáfora.
Ustedes me dirán: no es extraño que estos dos traba-
jos de Viola se muestren en museos o en ciclos hipe-
respecializados. En efecto, el video retoma algo que 
el cine dejó en su pasado por razones que no hay 
tiempo de considerar ahora. El video retoma la di-
mensión no narrativa de las imágenes, su dimensión 
«poética». Quien primero planteó esta alternativa, fue, 
en los años sesenta, Nam June Paik que, no casual-
mente estaba influido por la vanguardia cinematográ-
fica norteamericana y, especialmente, por los experi-
mentos no narrativos de Stan Brackhage.
No voy a seguir el recorrido de esta vanguardia aho-
ra. Más bien quiero presentar otro conjunto de imá-
genes, en este caso producidas por una directora de 
cine, la belga Chantal Akerman.
Akerman ha filmado muchísimo y mucho de lo que ha 
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filmado podría ser considerado dentro de lo que lla-
mamos habitualmente cine, aunque tenga un grado 
muy alto de experimentación vanguardista. Pero no es 
a estas películas a las que voy a referirme, sino a su úl-
timo trabajo, realizado en soporte fílmico pero mostra-
do en proyección video en el Jewish Museum de Nue-
va York en marzo de 1997. Se trata de D’Est, una obra 
de 107 minutos cuyo tema es Europa del Este des-
pués de la caída de los regímenes del socialismo real.
Chantal Akerman viaja a través de Polonia, Alema-
nia, Hungría, Checoslovaquia y Rusia hasta regresar 
finalmente a Bélgica. En ese viaje está en juego la 
identidad, ya que la familia de Akerman, judía, debió 
huir de Europa Oriental durante el nazismo. También 
se buscar captar una transformación, ya que los paí-
ses recorridos han dejado de ser lo que fueron du-
rante gran parte del siglo XX. Todos los problemas, 
tanto de identidad como de política, se le planteaban 
a ese film. La solución de Akerman es asombrosa por 
su sencillez. El film es un ensayo sobre lo que queda 
después de la caída del socialismo, captado en la es-
fera pública y en la privada.
Akerman filmó solamente do tipos de planos: trave-
llings que muestran gente haciendo colas, esperando 
la llegada de una tren, en una sala de espera, caminan-
do hacia el trabajo sobre la nieve, por una parte; y pla-
nos fijos, de interiores y algunos exteriores, por la otra. 
Con estos dos tipos de planos (a los que se agrega al-
guna panorámica), Akerman construye un relato com-
pleto sostenido por unos pocos movimientos y puntos 
de vista que se repiten a lo largo de casi dos horas.
Se ha dicho que Akerman se resiste a abreviar. En 
efecto, D’Est repite no solo el mismo tipo de plano, si-
no que el contenido de imagen de esos planos es muy 
parecido: la gente se parece entre sí, los escenarios 

se diferencian apenas por las letras de los carteles. No 
existe esa búsqueda de la imagen sorprendente que 
caracteriza al cine que criticó Rafael Filippelli en su po-
nencia. Ni por su contenido, ni por efectos de montaje, 
las imágenes de Akerman son espectaculares.
Sin embargo, después de ver su film se tiene la im-
presión de que sabemos mucho más de lo que sa-
bíamos antes sobre Europa del Este. Fue la repe-
tición y no la variación la que produjo este conoci-
miento. El film de Akerman, junto a Shoah de Claude 
Lanzmann, se alinea con aquellas, muy pocas, obras 
cinematográficas que permiten conocer algo (el ho-
locausto, el postsocialismo), y no meramente ilustrar 
documental o ficcionalmente lo que ya se conoce. 
El historiador Pierre Vidal–Naquet escribió del film de 
Lanzmann que era lo mejor que se había dicho sobre 
el holocausto; lo mismo podría afirmarse del film de 
Akerman sobre Europa del Este. Nunca el cine mos-
tró de ese modo la ruina de un régimen y el orgullo y 
la melancolía de quienes vivieron allí.
La banda sonora del film de Akerman es un conti-
nuum de conversaciones y ruidos, palabras que fu-
gan, palabras que se aproximan. Por momentos, la 
banda está sincronizada con los personajes que han 
pronunciado las frases que se escuchan. Esto suce-
de sobre todo en los planos fijos donde se busca, pa-
ra decirlo con una fórmula clásica, un retrato de per-
sonaje e su intimidad. Otras veces el continuum de 
palabras no está sincronizado con las imágenes, sino 
que funciona desfasado e independiente, como una 
banda de ruidos o de música. Pero lo que quizá sea 
lo más interesante porque acentúa el carácter musi-
cal de la banda de sonido es que nada de lo que di-
cen esas gentes, en todos los idiomas de Europa del 
Este, es traducido a ninguna otra lengua por subtitu-
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lado. Escuchamos entonces fragmentos de conver-
saciones que, para casi todos en Europa occidental o 
en América, son ininteligibles. Escuchamos la música 
de esas lenguas y, como las hemos escuchado otras 
veces en el cine, la reconocemos y la aceptamos co-
mo música del film.
El film de Akerman se muestra en museos, como dije 
antes, porque no es solo un film sino una instalación 
que consiste en tres partes simultáneas, que se reco-
rren sucesivamente. En una sala se proyectan frag-
mentos del film; en la sal siguiente, un solo monitor, 
con una imagen que se desvanece, emite un texto 
leído por Akerman.
De esta instalación me interesa ahora particularmen-
te la segunda sala, donde están los grupos de tele-
visores organizados en trípticos. Se podría decir que 
el film completo y su mostración fraccionada se con-
traponen. Creo que esta es una visión equivocada. 
Chantal Akerman usa las mismas imágenes y los mis-
mos planos para mostrar que sus posibilidades com-
binatorias son radicalmente diferente en un film y en 
una instalación de video.
El film obedece a una sintaxis alternada de un trave-
lling, una toma fija, un travelling, una toma fija y así 
de comienzo a fin. La ciudad y el campo se recorren 
con desplazamientos; las personas en su individuali-
dad son filmadas en plano fijo. Un rigurosa operación 
adjudica valor a cada tipo de plano.
La instalación propone otra forma de ver que depen-
de de los recorridos en el espacio real. A los especta-
dores, la instalación los obliga a moverse y les permi-
te realizar varias operaciones. Si han visto el film an-
tes, están en condicione de recapitularlo frente a los 
trípticos de televisores. Esa recapitulación se realiza 
según un orden diferente al del film, porque cada te-

levisor muestra planos distintos que, eventualmente, 
pueden ser leídos como una «escena». El espectador 
elige el orden en que mirará los trípticos y si los mira-
rá todos o solo algunos. También decide cuánto tiem-
po dedicará a cada tríptico, algo que, por supuesto, 
no puede determinar frente al film completo. En una 
palabra, en la instalación, la sintaxis es relativamente 
más libre aunque trabaja con las mismas unidades, 
porque existen dos niveles de composición sintácti-
ca: el de cada uno de los trípticos y el del recorrido 
del espectador entre los grupos de televisores.
Por un lado Akerman dice: en el film las imágenes 
son estas y deben ser captadas por la cámara solo 
de dos manera posibles (con leves variantes), que 
además deben alternarse. Por otro lado dice: en la 
instalación, las imágenes, que fueron captadas y edi-
tadas de este modo preciso, pueden ser reagrupa-
das en «escenas» no sucesivas sino de orden aleato-
rio. Este último tipo de visión, la de los trípticos de te-
levisores, refuerza el carácter musical, de música lin-
güística, de la banda sonora, ya que, al estar los tele-
visores uno muy cerca del otro, su sonido se mezcla 
en entrecruzamientos que jamás podrían escucharse 
en el film cuando se lo proyecto de principio a fin.
Ahora quisiera hacer algunas consideraciones fina-
les. En primer lugar, sobre el espacio en que estas 
obra son vistas (el museo) ya que, solo por excep-
ción, podrían mostrarse en salas convencionales. 
Esto habla de la situación institucional de las imáge-
nes experimentales o exploratorias en el fin de siglo: 
se alinean junto con la pintura, la música contempo-
ránea o la poesía.
Pero, después de este dato institucional, la segunda 
consideración tiene que ver con el carácter mismo 
de las imágenes. Quizá no haya nada más diferente 
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que las imágenes de Viola y de Akerman y no quiero 
hacer ningún esfuerzo para que resulten parecidas. 
Hay sin embargo algo que las relaciona: la idea de 
que no existen planos ni imágenes de relleno, ni para 
contar una historia, ni para registrar un diálogo, ni pa-
ra mostrar un personaje o el cambio de un escenario. 
La imagen que solo cumple esa función subsidiaria 
ha sido eliminada tanto en los videos de Viola como 
en el film de Akerman. Por eso, sus imágenes son 
difícilmente tolerables. No permiten descansar en la 
idea de que algo de lo que vemos carece de impor-
tancia, porque todo está colocado en un mismo nivel 
de registro y de elaboración estética. Es un arte que 

no admite la distracción, mientras que el cine y la te-
levisión realmente existente son, como lo dijo Benja-
min, comida para públicos distraídos.
En tercer lugar agregaría el carácter completamente 
minoritario de estas experiencias. Nos hemos acos-
tumbrados a que cualquier cosa que se vea en una 
pantalla de cine o de televisión esté obligada a convo-
car cifras astronómicas de espectadores. De allí la des-
esperanza y el pesimismo. Pero imágenes como las de 
Viola y Akerman anuncian un buen futuro, si acepta-
mos que no es necesario competir con los millones de 
espectadores de Spielberg cada vez que se apaga la 
luz en una sala o se enciende un televisor en una casa.


